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ECA  DE  QUEIROZ  EN  LA  HABANA 
I 

L  Ministerio  de  Negocios  Extranjeros  en  Lisboa,  la 
tarde  del  18  de  agosto  de  1870,  llegó  un  joven  ele- 
gante, alto,  de  traje  irreprochable,  muy  delgado  y  pá- 
lido, para  presentar  una  instancia.  Había  leído  en  el 
Diario  de  Gobierno  un  anuncio  de  oposiciones  a  ingreso  en  la  ca- 
rrera consular  y  quería  tomar  parte  en  el  concurso.  Llevaba  to- 
dos los  papeles  en  orden,  conforme  a  ley,  y  días  después  se  le 
comunicaba  su  admisión  a  dicha  prueba.  Ese  joven  era  José  Ma- 
ría Ega  de  Queiroz,  famoso  después  en  las  letras  portuguesas. 

Los  ejercicios  celebráronse  una  fresca  mañana  de  septiembre. 
Su  tema  fué  sobre  el  derecho  de  visita  y  los  límites  del  mismo. 
Demostró  su  competencia  y  obtuvo  el  primer  lugar.  Le  corres- 
pondía, pues,  la  primera  vacante  que  ocurriese. 

Esa  oportunidad  se  presentó  con  el  Consulado  de  Portugal  en 
Bahía,  Brasil.  Pero  como  el  Ministro  era  muy  galante,  y  una  be- 
lla dama  había  pedido  la  plaza  para  un  recomendado  suyo,  fué 
preterido.  Pasaba  el  tiempo  y  no  se  le  nombraba.  Él  mismo  lo 
ha  referido  deliciosamente  en  las  Farpas  célebres: 

Hace  días  tuve  ocasión  de  saber  un  caso  singularísimo.    El  señor 
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Ministro  de  Negocios  Extranjeros  declaró  que  yo  nunca  podría  en- 
trar en  la  carrera,  porque  era...  ¡el  jefe  del  partido  republicano  en 
Portugal ! 

Ya  me  aconteció  a  bordo  de  un  barco  inglés  ser  tomado  por  anda- 
luz, ¡qué  horror!  Y  quedé  tranquilo.  Ya  me  aconteció  encontrar  en  mi 
cama  un  almirante  americano,  que  yo  no  conocía — sería  una  historia 
larga — y  no  me  extrañé.  Estoy  habituado  a  sorpresas  violentas.  Mas 
cuando  me  dijeron,  sin  prevenirme,  que  yo  era  el  jefe  del  partido  re- 
publicano en  Portugal,  vertí  lágrimas  de  conmoción.  ¡Buen  Dios!  Me 
vi  en  seguida  bajo  una  bandera  roja,  enhiesta  entre  los  restos  de  una 
barricada,  domando  una  plebe  furibunda. 

Entonces  indagué.  Supe  que  realmente  el  Gobierno  me  hacía  el 
honor  de  suponerme:  Jefe  republicano,  orador  de  clubs,  organizador 
de  huelgas,  agente  de  la  Internacional,  representante  de  asociaciones 
obreras,  cómplice  de  los  incendios  de  París,  ex  asesino  de  Mr.  Darboy, 
redactor  secreto  de  proclamas,  en  fin:  un  antiguo  galeote. 

Nunca  como  ahora  me  vi  tan  honrosamente  abrumado  de  dignida- 
des, superabundante  de  ocupaciones  y  desempeñando  cargos  de  tanta 
importancia.    Desde  entonces  fui  siempre  seguido  por  un  policía. 

Los  trabajos  de  este  policía  imaginario,  los  relata  Ega  con  una 
gracia  inimitable.  Descubrió,  aquel  agente  de  seguridad  pública, 
como  una  revelación  pavorosa,  que  la  guarida  de  sus  tremendas 
maquinaciones  estaba  en  la  calle  Nova  do  Carmo,  una  de  las  más 
céntricas  de  Lisboa. 

Su  vida  era  negra — dice — .  Yo  camino  de  prisa  y  el  infeliz  se  des- 
gañitaba  por  seguirme.  A  veces  tomaba  un  carruaje  y  entonces  veía 
que  aquel  hombre  respetable,  rojizo,  con  la  lengua  de  fuera,  jadeante, 
trotaba  y  seguía  al  coupé  de  plaza  en  que  iba  la  revolución.  Porque 
yo  era  la  Revolución.  El  Gobierno  sólo  me  conocía  a  mí,  y  en  mí  ci- 
fraba todo  el  movimiento  revolucionario;  era,  según  el  Gobierno,  el 
Jefe,  el  club,  la  barricada,  el  barril  de  petróleo  y  la  voz  de  dos  mil 
operarios.  Había  pavores  convulsivos;  cuando  yo  entraba  en  el  teatro 
con  un  paletó  abotonado,  el  policía  mandaba  este  billete  al  Goberna- 
dor Civil:  "¡Llevaba  el  paletó  abotonado!"  Y  esta  autoridad  telegra- 
fiaba para  el  Consejo  de  Ministros:  "Hay  noticia:  ¡llevaba  el  paletó 
abotonado!"  Entonces  el  señor  Ministro  de  la  Guerra,  decía  pálido,  a 
su  lívido  colega  de  Negocios  Extranjeros: 

— Ahí  está  el  hombre  que  quería  ser  cónsul:  ¡qué  desprecio  por  las 
instituciones!  ¡Qué  índole  revolucionaria!  ¡Llevaba  el  paletó  aboto- 
nado!  Tengo  sesenta  y  dos  años  y  nunca  vi  cosa  igual. 
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Pero  luego  descubrió  Ega  la  verdadera  causa  de  que  no  se  le 
nombrase:  fué  su  conferencia  condenando  el  Romanticismo.  ¡Era 
necesario  ser  romántico!  O  de  lo  contrario  renunciar  a  ser  cón- 
sul. Entre  los  papeles  para  tomar  parte  en  el  concurso  debió 
requerirse  una  certificación  de  que  el  aspirante  recitaba  todas  las 
noches  al  claro  de  luna  una  fúnebre  elegía  de  un  llorado  poeta. 
Para  ser  cónsul  en  Pernambuco  sólo  servía  quien  tuviera  el  cora- 
zón de  Romeo.  Desde  ese  momento  toda  injusticia  para  con  él 
la  estimaba  legítima:  era  aniquilar  el  monstruo.  Y  con  amargura 
escribe  Ega: 

Querido  lector:  nunca  pienses  servir  a  tu  país  con  tu  inteligencia, 
y  para  eso  estudiar,  trabajar  y  pensar.  ¡No  creas  en  la  inteligencia, 
cree  en  la  intriga!  ¡No  estudies,  corrompe!  ¡No  seas  digno,  sé  há- 
bil! Y  sobre  todo,  nunca  vayas  a  un  concurso:  y  cuando  lo  hicieres, 
en  lugar  de  poner  en  el  papel  que  tienes  delante  el  resultado  de  un  año 
de  trabajo,  de  estudio,  escribe  simplemente:  soy  influyente  en  el  círcu- 
lo tal,  y  no  me  lo  hagan  repetir  dos  veces. 

! 

Por  fin  fué  nombrado  el  gran  escritor, — el  16  de  marzo  de 
1872 — Cónsul  de  primera  clase  en  La  Habana. 

II 

El  sueño  de  Ega  de  Queiroz,  dentro  de  la  carrera  consular, 
fué  siempre  ir  a  París.  Era  el  campo  propicio  a  sus  inquietas  fa- 
cultades artísticas.  Habituado  a  la  vida  elegante  de  Lisboa,  atra- 
sar un  océano  para  ir  a  una  mísera  colonia  de  España,  agitada  por 
una  revolución  sangrienta;  dejar  el  grupo  de  sus  amigos  y  el 
tem.plado  clima  de  su  patria  para  correr  el  riesgo  de  la  poca  sa- 
lubridad que  reinaba  en  las  Antillas  y  sufrir  los  ardores  del  tró- 
pico, sólo  como  un  penoso^  deber,  en  los  primeros  pasos  de  su  ca- 
rrera, pudo  aceptar. 

De  La  Habana  siempre  tuvo  la  peor  impresión.  Las  veces  que 
la  mienta  en  sus  novelas  va  siempre  unida  a  un  recuerdo  poco 
grato.  Nunca  le  interesaron  las  manifestaciones  de  la  cultura  cu- 
bana. Aunque  nuestra  admiración  por  el  supremo  ironista  y  núes- 
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tro  patriotismo  riñan  en  este  caso,  la  dolorosa  verdad  es  esa,  y 
nada  más. 

Acaba  de  publicar  su  hijo  un  tomo  titulado  Correspondencia 
donde  agrupa  numerosas  cartas  íntimas,  desde  luego  muy  infe- 
riores al  famoso  epistolario  de  Fradique  Méndez;  aunque  el  hijo, 
en  su  cariño  filial  piense  lo  contrario,  ni  siquiera  puede  estimar- 
se como  una  continuación  de  aquellas  sabrosas  epístolas.  En  la 
tercera  carta  dirigida  a  Ramalho  Ortigao,  dice  refiriéndose  a  Cuba, 
en  un  párrafo  que  traduzco: 

¿Estoy  ridículo?  ¡Mejor!  Ser  ridículo  es  no  parecerse  a  los  in- 
sípidos. Pero  lo  que  no  estoy  es  condescendiente  con  esta  tierra  es- 
túpida para  donde  vine,  enredado  en  un  decreto,  impelido  por  un  tra- 
tado. ¡Oh!  La  ciudad  estúpida,  fea,  sucia,  odiosa,  innoble.  ¡Oh!  La 
gente  grosera.  ¡Oh!  Los  ridículos  pantalones  que  usan.  ¡Oh!  La  in- 
fecta prosa  de  sus  periódicos.  ¡Oh,  el  ambiente  de  sudor  que  todo 
tiene!  ¡Ah!  mi  amigo,  esta  ciudad,  esta  gloriosa,  ardiente  y  pálida 
tierra  de  canciones  de  zarzuela,  ¡qué  miserable  aldea  es,  con  todos 
sus  palacios,  con  todos  sus  trenes  arrastrados  por  cuatro  caballos  cubier- 
tos de  plata!  ¡Ah!  La  miserable,  subalterna,  rastrera  manera  de  estos 
espíritus.  ¡Ah!  las  mezquinas  preocupaciones  de  estos  sentimientos. 
¡Ah!  el  terrible  precio  de  una  camisa.  ¡Ah!  el  vino  malo.  ¡Y  los  su- 
cios hoteles!  ¡Y  las  mujerse  pintadas!  Detesto  esta  ciudad  verdea- 
da y  millonaria,  sombría  y  ruidosa, — este  depósito  de  tabacos,  este 
charco  de  sudor,  este  estúpido  palillero  de  palmeras.  ¡Ah,  mi  amigo! 
¡quién  me  viera  en  la  rúa  Dos  Caetanos!  [En  esa  calle  estaba  la 
casa  de  Ramalho  Ortigao,  en  Lisboa.] 

Disculpe  mi  cólera — mas  ella  nace  de  un  tedio  sin  límites  y  de  un 
despecho  cruel:  el  despecho  de  sentirme  un  pobre  diablo  artista,  en- 
cajado en  una  función  oficial,  y  tener  que  ajustar  el  sentido  artístico 
al  código  de  los  cónsules. 

Querido,  estoy  furioso,  y  tengo  que  responder  a  cuatro  chinos  que 
me  están  explicando — en  chino — lo  que  quieren.  Adiós. 

Suprimiendo  las  exageraciones  del  nostálgico  escritor,  irasci- 
ble y  descontento  en  los  instantes  en  que  escribía  a  su  gran  ami- 
go, la  fisonomía  de  La  Habana  colonial,  en  1873,  no  deja  de  apa- 
recer en  estas  violentas  exclamaciones.  Y  para  que  mis  lindas 
compatriotas,  no  se  ofendan  demasiado  por  las  pinturas  de  que 
habla  el  cónsul  portugués  en  La  Habana,  debo  declarar,  en  jus- 
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ticia,  que  en  un  informe  suyo  al  Ministerio  habló,  en  cambio,  de 
los  negros  y  fúlgidos  ojos  de  las  cubanas. . . 

III 

Por  aquella  época  el  Consulado  de  Portugal  en  la  Mayor  de 
las  Antillas,  tenía  mucho  trabajo  y  una  posición  difícil  con  res- 
pecto al  Gobierno  de  la  Colonia. 

Había  en  la  Isla  más  de  cien  mil  asiáticos,  salidos  de  Macau 
en  su  inmensa  mayoría,  quienes  estaban  bajo  la  protección  de 
Portugal,  y  constituían  los  braceros  de  la  industria  del  azúcar.  Es- 
tos chinos  eran  objeto  de  una  explotación  inicua  y  vil,  amparada 
por  las  autoridades  españolas,  que  con  los  contratos  de  dichos  tra- 
bajadores hacían  lucro  nefando.  La  legislación  entonces  vigente 
dividió  esa  inmigración  asiática  en  dos  especies  de  colonos:  los 
llegados  a  Cuba  antes  del  15  de  febrero  de  1861,  y  los  que  arri- 
baron después  de  esa  fecha  arbitraria.  Los  primeros  habían  cum- 
plido ya  el  plazo  de  ocho  años  por  que  se  les  contrató,  bajo  con- 
diciones peores  que  la  misma  esclavitud;  por  lo  tanto,  ya  eran 
libres  y  el  consulado  podía  darles  su  cédula  de  extranjeros.  Los 
otros,  los  que  llegaron  después  del  año  61,  y  seguían  llegando, 
eran  obligados  muchas  veces  al  terminar  sus  ocho  años  de  con- 
trato a  salir  de  la  Isla  por  un  mes  o  dos,  para  que  tuviesen  que 
contratarse  de  nuevo.  El  Gobierno,  a  los  chinos  que  habían  cum- 
plido su  primer  pacto  les  impedía,  por  los  medios  más  irregulares, 
que  obtuviesen  su  cédula.  Llegaba  el  atropello  a  tal  punto,  que 
los  reconcentraban  en  barracones  y  los  obligaban  a  trabajar  gra- 
tis para  obras  del  Ayuntamiento,  hasta  que  el  chino  cedía  y  se 
contrataba  de  nuevo  por  otro  período  de  ocho  años,  teniendo  que 
trabajar  por  un  salario  ridículo  desde  las  cinco  de  la  mañana  has- 
ta bien  entrada  la  noche.  Sólo  se  le  daba  una  hora  de  descanso, 
al  mediodía,  por  el  calor  abrumante.  Ega  de  Queiroz,  con  gran 
entereza,  mantenía  una  firme  actitud  protectora  sobre  los  chinos, 
lo  que  le  costó  no  pocos  disgustos  con  la  Autoridad.  Nunca  dio 
su  apoyo  al  tráfico  inhumano.  Se  rebelaba  siempre  contra  los 
fuertes  en  defensa  de  aquellos  infelices  coolíeSy  que  únicamente 
podían  retribuirle  con  las  lágrimas  de  su  reconocimiento.  Llegó 
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a  tal  extremo,  que  tuvo  un  incidente  con  el  Secretario  General 
del  Gobierno,  y  traslado  aquí  los  párrafos  de  su  informe,  que  se 
conserva  inédito  en  el  Ministerio  de  Negocios  Extranjeros. 

Yo  me  quejé — escribe — de  haber  recibido  una  comunicación  ofensiva 
del  Secretario  General  del  Gobierno,  habiendo  pedido  una  reparación 
inmediata;  esta  dificultad  terminó  honrosamente:  el  Capitán  General 
obligó  en  mi  presencia  al  Secretario  General  que  explicara  las  causas 
de  la  demora  en  ofrecer  la  reparación  exigida;  envióme  al  día  siguien- 
te un  oficio,  dando  las  explicaciones  m,ás  cordiales,  y  haciéndome  en 
seguida,  personalmente,  una  visita.  Este  incidente  tan  favorablemente  re- 
suelto, no  altera  todavía  en  su  esencia  las  dificultades  existentes:  la 
expedición  de  cédulas,  con  que  se  amparan  nuestros  súbditos  de  Ma- 
caiJ,  continúa  prohibida;  y  hoy  tuve  noticia  oficiosa  de  que  se  prepara 
en  el  Gobierno  un  decreto  anulando,  en  todos  sus  efectos,  cuantas  cé- 
dulas ha  expedido  el  Consulado.  Si  tal  decreto  se  publica,  termina 
virtualmente  la  existencia  y  la  razón  de  ser  de  este  Consulado;  yo  no 
puedo  protestar  contra  la  ilegalidad  de  tal  resolución;  toda  mi  autori- 
dad está  implícitamente  perdida  desde  el  momento  que  llega  una  Em- 
bajada China,  reclamando  como  súbditos  suyos  los  colonos  salidos  por 
Macau;  y  desde  que  el  Gobierno  de  la  Isla  reconoce  la  autoridad  de 
esa  Comisión,  todas  las  cuestiones  de  dichos  colonos  pasan  desde  lue- 
go a  ser  directamente  tratadas  entre  los  Enviados  chinos  y  el  Gobierno 
de  la  Isla,  y  yo  mismo  no  puedo  reclamar  el  derecho  de  intervención 
en  los  intereses  de  aquellos  colonos  que  tienen  título  de  nacionalidad 
portuguesa,  pues  que  el  Gobierno  se  prepara  a  anular  la  eficacia  de 
esos  títulos. 

Claro  está  que  a  la  gente  de  la  Isla  convenía  mucho  más  esos 
Enviados  chinos,  que  fácilmente  se  sumaban  a  sus  ambiciones, 
que  este  hombre  que  los  espantaba  por  no  conmoverse  ante  la 
inesperada  fortuna  que  le  prometían.  Ega  de  Queiroz  envió  enton- 
ces al  Ministro  de  Negocios  Extranjeros  una  de  sus  más  bellas  pági- 
nas, hermosa  por  su  criterio  y  sentimientos  humanitarios  e  inolvida- 
ble por  la  forma.  De  tan  honroso  documento  entresaco  algunos 
párrafos: 

Recibí  el  oficio  conteniendo  las  instrucciones  relativas  a  la  emigra- 
ción asiática  en  esta  Isla  y  la  afirmación  de  que  el  Gobierno  de  Su 
Majestad  pocurará  regular  definitivamente,  por  medio  de  un  artículo 
adicional  a  la  Convención  consular  con  España  de  21  de  febrero  de 
1870,  la  situación  y  derechos  de  los  colonos. 
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Tal  convención  es  una  necesidad  inmediata:  el  procedimiento  de  los 
poseedores  de  colonos,  y  el  cómplice  asentimiento  de  las  autoridades 
españolas,  han  sufrido  últimamente  apreciaciones  severas;  sobre  todo: 
la  prensa  de  los  Estados  Unidos,  recordando  que  los  propietarios  de 
Cuba  en  vísperas  de  perder  sus  esclavos  procuran  indemnizarse  con 
los  colonos,  y  cambiar  sutilmente  la  esclavitud  importada  por  la  escla- 
vitud indígena,  poderosamente  ha  despertado  la  indignación  de  la  opi- 
nión pública  en  el  Norte;  y  Mr.  Fish,  en  su  Mensaje  al  General 
Sickles  sobre  la  insurrección  de  Cuba,  "juzgó  su  deber  recordar  al 
Gobierno  español  que  el  pueblo  americano  veía  con  profundo  disgus- 
to que  la  baja  avidez  de  los  plantadores  de  azúcar  explotaba  opresiva- 
mente la  grande  colonia  asiática  de  Cuba  y  por  medio  de  recontratos 
forzados  la  mantenía  en  un  lamentable  estado  de  servidumbre." 

Aquí  expone  Ega  la  situación  desgraciada  de  los  chinos  por 
una  legislación  tiránica,  abandonados  a  la  explotación  de  los  pro- 
pietarios, a  las  arbitrariedades  de  la  autoridad,  a  las  extorsiones 
de  la  policía  y  a  las  exigencias  de  los  Ayuntamientos;  y  agrega: 

Una  disposición  antigua  determina  que  todo  colono  que  cumpla  su 
primer  contrato,  será  entregado  por  el  amo  a  la  autoridad  local,  quien 
lo  encerrará  en  Depósito.  El  Depósito  es  una  de  las  más  característi- 
cas instituciones  de  esta  legislación.  Los  Depósitos — cada  capital  de 
distrito  tiene  el  suyo — son  largos  barracones,  donde  los  colonos  que 
cumplieron  su  primer  contrato  son  encerrados  como  en  una  prisión 
hasta  que  se  les  impone  un  contrato  nuevo.  El  Depósito  tiene  así  dos 
fines;  primero:  impedir  que  se  desperdicie  la  porción  de  trabajo  que 
puede  dar  el  asiático  en  el  intervalo  de  dos  contratos;  segundo:  impe- 
dir que  puedan  contratarse  libremente,  o  salir  ocultos  de  la  Isla,  o  per- 
derse en  las  jurisdicciones  del  interior,  o  de  la  manigua  y  libertarse 
por  tanto  de  la  tutela  y  del  dominio  de  los  plantadores;  el  primer  fin  es 
conseguido  haciendo  trabajar  a  los  que  están  en  Depósito  en  obras 
municipales  del  Ayuntamiento,  sin  salario;  el  segundo  ejerciendo  sobre 
ellos  una  vigilancia,  igual  en  dureza  y  en  rigor  a  la  que  se  emplea  con 
los  presidiarios.  La  mayor  parte  de  los  Depósitos  no  tienen  higiene, 
ni  aseo,  ni  orden,  ni  humanidad;  el  suministro  de  la  alimentación  para 
los  colonos  es  dado  por  remate  a  los  dueños  de  tabernas  que  especu- 
lan materialmente  sobre  los  víveres  y  se  enriquecen  con  el  hambre  de 
los  colonos;  y  allí  se  conservan  aquellos  desgraciados  hasta  que  un 
propietario  acude  a  solicitar  cierto  número  de  brazos  para  la  servidum- 
bre de  un  segundo  contrato.  Así,  el  Depósito  es  un  intervalo  esclavo 
entre  dos  esclavitudes. 

Los  chinos  del  Depósito  son  los  esclavos  transitorios  de  los  Ayun- 


12 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tamientos.  Allí  justamente  se  encuentran  una  gran  parte  de  los 
colonos  que  llegaron  antes  de  1861  y  con  derecho  por  tanto  a  cédu- 
la de  portugueses;  mas  por  el  hecho  de  estar  allí,  bajo  un  regla- 
mento penitenciario,  no  tienen  facultad  de  reclamar  su  cédula  y  pier- 
den por  tanto  todo  el  beneficio  de  la  ley;  así  la  Ley  los  liberta  y  el 
Reglamento  los  esclaviza.  Sucede  también  que  un  gran  número  de  los 
que  llegaron  antes  de  1861  están  ahora  bajo  la  obligación  de  un  se- 
gundo contrato  en  las  jurisdicciones  del  interior,  y  no  pueden  venir  a 
reclamar  su  derecho  ante  el  Consulado  de  La  Habana,  porque  es  rarí- 
simo el  patrón  que  consiente  que  su  colono  pierda  dos  o  tres  días  de 
trabajo  para  ir  a  la  Capital  y  no  pueden  aprovechar  las  disposiciones 
que  les  favorecen.  De  este  modo,  estando  parte  de  esos  colonos  en  los 
Depósitos,  y  parte  en  las  haciendas,  apenas  un  pequeño  número  pue- 
den alcanzar  sus  cédulas  y  las  garantías  del  trabajo  libre. 

El  Consulado  ha  pensado  en  la  conveniencia  de  enviar  un  agente, 
con  autorización  del  Gobierno  de  la  Isla,  que  recorriendo  los  distritos, 
explorando  los  ingenios,  examinando  los  Depósitos,  vaya  proveyendo 
de  cédulas,  después  de  previo  proceso  de  averiguación,  a  todos  los 
comprendidos  en  los  términos  de  la  Ley.  Mas  como  el  Gobierno,  per- 
mitiendo esto,  perjudicaría  a  los  Ayuntamientos  porque  les  quitaba  los 
trabajadores  gratuitos  de  los  Depósitos,  lo  mismo  que  a  los  hacenda- 
dos que  tienen  colonos  en  segundo  contrato,  el  Consulado  no  espera 
para  tal  reclamación  sino  una  resistencia  inquebrantable. 

Después  relata  los  ataques  de  la  policía  quitándoles  a  los  chi- 
nos portugueses  sus  cédulas,  y  las  incesantes  y  diarias  reclama- 
ciones que  por  abusos  de  esta  especie  tenía  que  interponer,  con- 
duciéndose por  los  trámites  inextricables  de  la  complicada  buro- 
cracia de  la  Isla,  y  entre  otros,  relata  este  hecho: 

Hace  diez  y  ocho  meses  llegó  a  la  Isla  un  chino,  no  como  colono, 
sino  libremente  como  súbdito  de  Macau,  médico  de  profesión  y,  como 
tal,  empleado  a  bordo  de  un  navio  de  emigrantes.  Este  desgraciado 
fué  preso  por  la  policía,  momentos  después  de  su  desembarco  como 
colono  sin  papeles.  Hace  diez  y  ocho  meses  que  está  en  presidio;  úl- 
timamente consiguió  venir  al  Consulado,  y  reclamar  como  portugués; 
está  consumido  del  trabajo  y  casi  idiota  del  terror.  Hace  un  mes  que 
lo  reclamé,  pidiendo  enérgicamente  su  inmediata  libertad.  No  me  han 
dado  respuesta  alguna  y  el  miserable  continúa  en  presidio. 

Luego  se  extiende  sobre  las  terribles  condiciones  en  que  se 
les  lleva  a  Cuba  en  los  vapores;  los  jornales  absurdos  que  les  pa- 
gan, sin  contar  los  casos  en  que  nunca  los  reciben,  ni  ropa  para 
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vestirse;  su  alimentación  compuesta  de  arroz  y  plátanos,  y  en  al- 
gunos ingenios,  como  un  lujo,  una  ración  de  tasajo;  las  horas 
excesivas  de  la  faena,  hasta  el  punto  de  señalar  ingenios  donde 
el  colono  trabajaba  desde  las  cuatro  de  la  mañana  hasta  las  once 
de  la  noche;  los  castigos  que  se  les  infligían,  consistentes  en  ce- 
pos y  a  veces  en  cadenas;  llega  a  la  conclusión  de  que  eran 
odiados  los  chinos 

atribuyéndoseles  todos  los  vicios  y  procediendo  con  ellos  con  ene- 
mistad manifiesta.  Los  negros  son  estimados  como  institución  domés- 
tica; el  chino  se  acepta  como  una  necesidad  inevitable  y  aborrecida. 

Termina  tan  viril  documento,  la  más  razonada  protesta  de  la 
esclavitud  china, — a  la  que  nunca  en  Cuba  se  le  ha  concedido  la 
importancia  que  tiene  entre  las  iniquidades  de  la  colonia — ^some- 
tiendo a  su  Gobierno  varios  puntos  dignos  de  atención  para  los 
acuerdos  a  que  quiere  llegar  con  España,  a  fin  de  proteger  los 
asiáticos  de  Macau,  y  que  España,  con  su  política  constante  de 
evasivas  y  prórrogas,  dilató  cuanto  pudo  amparando  esa  inhuma- 
na explotación  del  trabajo.  Este  notable  informe  de  Ega  de  Queiroz, 
desconocido,  señala  una  de  las  páginas  más  negras  de  la  domina- 
ción española  en  Cuba,  que  se  trata  de  reivindicar  tan  torpemen- 
te, en  aras  de  una  cordialidad  que  nunca,  para  ser  sincera,  pue- 
de cimentarse  en  el  olvido  y  en  el  obscurecimiento  de  la  verdad 
histórica. 

IV 

La  inteligente  actividad  que  acreditan  los  informes  de  Ega  de 
Queiroz  al  Ministerio,  numerosos,  extensos  y  meditados,  no  po- 
día dejar  inadvertido  el  estado  de  guerra  que  devastaba  a  Cuba 
por  aquellos  años. 

A  fuer  de  críticos  imparciales,  señalamos  con  pena  que  el  gran 
escritor  portugués  no  comprendió,  o  no  se  ocupó  en  investigar, 
las  justas  causas  y  el  verdadero  anhelo  del  separatismo  cubano. 
No  pudo  advertir  la  enorme  trascendencia  que  tuvo.  En  sus  im- 
presiones políticas,  enfoca  la  visión  del  problema  desde  La  Haba- 
na, únicamente  de  la  parte  española,  aunque  desde  luego,  seña- 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


lando  con  precisión  las  graves  faltas  que  los  peninsulares  come- 
tían, hasta  el  punto  de  suponerlos  causantes  de  que  la  insurrec- 
ción no  se  dominara,  a  pesar  de  estar  quebrantada  ya  por  los  años 
en  que  desempeña  su  puesto  de  cónsul. 
Dice  en  uno  de  los  escritos  oficiales: 

La  insurrección  en  la  Isla  de  Cuba  es  un  hecho  sin  importancia  lo- 
cal; los  insurrectos,  impelidos  y  confinados  a  los  extremos  del  distrito 
oriental,  están  en  este  momento  sin  organización,  sin  fuerzas  y  sin  me- 
dios de  resistencia;  no  ocupan  una  población,  un  punto  estratégico,  un 
campamento  definido;  guerrillas  compuestas  de  negros  fugitivos,  de 
chinos  rebeldes  y  de  soldados  desertores,  mantienen  diseminadamente, 
una  perturbación  constante  con  ataques  débiles  e  incursiones  a  las  ha- 
ciendas asoladas  y  a  los  puestos  avanzados.  La  mayor  parte  no  tienen 
vestidos  ni  armas;  la  miseria  los  desmoraliza:  se  alimentan  apenas  de 
una  raíz  extremadamente  nutritiva  que  crece  en  la  espesura  de  la  ma- 
nigua, y  sus  movimientos  son  más  bien  correrías  en  busca  de  víveres, 
que  ataques  de  revoltosos.  Es  por  eso  que  en  estos  últimos  tiempos  no 
han  habido  encuentros  graves  entre  cubanos  y  españoles;  los  periódi- 
cos y  los  partes  oficiales  llaman  batalla  a  conflictos  parciales  en  que 
de  un  lado  u  otro  quedan  inutilizados  cinco  o  seis  hombres;  en  el  ata- 
que de  Holguín,  que  tanto  eco  tuvo  en  la  opinión,  los  cubanos  perdie- 
ron siete  hombres.  Si  Su  Excelencia  desea  conocer  el  motivo  de  por 
qué  no  está  sofocada  en  quince  días,  con  una  campaña  sabiamente 
organizada,  esta  insurrección  expirante,  debe  atender  las  palabras  del 
Secretario  Fish,  Ministro  de  Estado  de  Washington:  "La  continuación 
de  la  insurrección  conviene  a  aquellos  que  en  La  Habana  suministran 
al  Ejército  de  operaciones  y  que  lucran  con  la  confiscación  de  las  pro- 
piedades de  los  insurrectos,  o  de  los  supuestos  insurrectos/' 

Y  si  Su  Excelencia  no  olvida  la  verdadera  insurrección  que  mantie- 
nen los  cuerpos  de  voluntarios,  cuyos  coroneles  son  los  más  ricos  ha- 
cendados y  negociantes  de  Cuba,  y  que  el  hecho  de  tener  a  sus  órdenes 
regimientos  bien  armados  les  asegura  un  perfecto  dominio  sobre  la  vo- 
luntad de  las  autoridades  superiores,  podrá  fácilmente  ver,  a  través  de 
los  disimulos,  la  secreta  verdad  sobre  esta  revolución  interminable;  sin 
dejar  de  ser  cierto  que  todavía  las  condiciones  en  que  están  los  insur- 
gentes en  los  más  espesos  y  despoblados  distritos  de  la  Isla,  el  profundo 
refugio  que  encuentran  en  la  vastedad  de  los  bosques  tropicales  y  la  in- 
clemencia de  aquellas  regiones  que  destruyen  por  la  fiebre  a  los  sol- 
dados de  la  Península,  prolongarán,  o  agregarán  dificultades,  a  las 
operaciones  del  Ejército  regular.  Ahora  bien:  esta  insurrección  tan 
débil  realmente  en  el  lugar  de  la  lucha,  es  fuerte  todavía,  de  una  fuer- 
za incontrastable.    Su  fuerza  está  en  Madrid,  en  los  cubanos  allí  resi- 
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denles,  en  los  abolicionistas;  está  en  New  York,  donde  el  Comité  cen- 
tral de  la  insurrección  y  la  emigración  cubana,  rica  a  pesar  de  todo, 
conspiran,  preparan  expediciones  y  por  medio  del  poder  americano  mi- 
nan el  poder  español;  está  en  La  Habana,  donde  los  más  ricos  cuba- 
nos se  conservan  aparentemente  afectos  a  España,  secretamente  dados 
a  los  revoltosos,  por  lo  menos  de  intención;  está,  en  fin,  la  fuerza  de 
esta  insurrección,  en.  la  opinión  del  pueblo  de  los  Estados  Unidos  que 
es  generalmente  favorable  a  los  cubanos  y  en  la  influencia  de  ciertos 
periódicos,  como  el  Neiv  York  Herald,  guías  de  la  opinión  pública  que 
apasionada  y  lentamente  preparan  la  idea  de  una  intervención  ame- 
ricana. 

Después  de  hacer  largas  consideraciones  sobre  varios  aspectos 
de  la  política  local,  continúa: 

En  cuanto  a  la  cuestión  del  momento,  la  emancipación  de  los  ne- 
gros, crea  Su  Excelencia  que  no  es  mirada  hostilmente:  desde  hace 
mucho,  todos  comprenden  que  la  emancipación  es  inevitable  y  apenas 
se  difiere  sobre  la  manera  de  reglamentarla.  Aquí  la  emancipación  es 
contraria  a  los  intereses;  no  contraria  a  las  costumbres;  el  negro  aquí 
no  es  el  esclavo  oprimido,  apaleado,  brutalizado,  como  lo  era  en  la 
Louisiana  y  en  todos  los  Estados  del  Sur.  El  negro  aquí  es  una  parte 
de  la  familia;  cuando  la  benevolencia  por  él  no  proviene  de  la  bondad 
del  sentimiento,  proviene  de  la  maldad  del  egoísmo:  el  negro  es  un 
capital  de  mil  doscientos  o  mil  quinientos  pesos  que  es  necesario  vigi- 
lar, nutrirlo  bien,  tratarlo  bien  en  las  enfermedades  y  evitarle  las  fa- 
tigas. Ellos  mismos  cogen  afecto  profundo  a  la  casa,  y  si  de  repente 
fuese  decretada  la  emancipación  radical,  sin  condiciones,  la  mayor  par- 
te no  querría  cambiar  la  vida  harta  de  los  ingenios  por  la  miseria  aven- 
turera de  La  Habana.  La  emancipación,  pues,  no  encontraría  dificul- 
tades en  la  Isla,  y — dada  esta  satisfacción  al  sentimiento  universal — 
yo  creo  que  por  algún  tiempo  se  podría  lograr  la  pacificación  de  Cuba; 
por  lo  menos  no  veo  lo  que  pueda  dar  fuerza,  por  ahora,  a  la  insurrec- 
ción: los  elementos  que  ella  tiene  son  los  mismos  que  tenía  en  1868, 
débiles,  gastados  y  arruinados. 

Ningún  impulso  la  ha  vivificado.  Las  repúblicas  españolas  que  ro- 
dean al  Golfo  de  México  y  las  que  se  extienden  para  el  sur,  tienen 
dentro  de  sí  las  más  complejas  perturbaciones,  no  pueden  prestar  aten- 
ción a  independencias  ajenas,  ni  querrían  egoístamente  comprometer 
su  .naciente  comercio  con  la  Península. 

Los  Estados  Unidos  no  tienen, — terminada  la  esclavitud — un  pre- 
texto legítimo  para  intervenir;  ni  creo  que  en  su  egoísmo  de  nación 
rica  y  escéptica  procure  una  perturbación  armada.  Existe,  en  verdad, 
en  diches  Estados  un  fuerte  partido  que  aboga  por  la  intervención;  es 
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el  partido  de  los  especuladores  de  la  alta  administración,  que — después 
de  haber  devorado  las  riquezas  del  Sur — esperan  que  una  intervención 
en  Cuba  tenga  por  consecuencia  la  anexión  de  la  Isla  a  la  Unión  Ame- 
ricana, y  haya  oportunidad  de  establecer  sobre  el  rico  territorio  de  Cuba 
un  largo  sistema  de  explotación  administrativa;  es  un  partido  que, 
cerno  los  antiguos  prefectos  en  Roma,  precisa  tener  siempre  una  pro- 
vincia que  devorar,  y  como  ya  agotaron  la  Louisiana,  el  Mississippí,  y 
otras  provincias  del  Sur,  vuelven  los  ojos  para  las  opulencias  de  Cuba. 

El  viejo  tópico  de  siempre,  suponer  en  la  conducta  de  los  Es- 
tados Unidos  un  egoísmo  repugnante,  unos  groseros  sentimientos, 
falta  de  espiritualidad  para  todo,  llevó  también  a  E?a  de  Queiroz 
a  las  afirmaciones,  destruidas  por  los  hechos  que  luego  ocurrie- 
ron, que  dejamos  consignadas.  Él  desconocía  seguramente  todas 
las  notas  diplomáticas  que  sobre  los  problemas  de  Cuba,  desde 
que  tomó  posesión  de  la  Presidencia  el  General  Grant,  se  venían 
dirigiendo  al  Gobierno  de  Madrid.  No  es  de  culpar  a  Ega  de 
Queiroz  por  sus  ideas,  cuando  aun  hoy  los  propios  cubanos,  salvo 
contadísimas  excepciones,  desconocen  ese  proceso  internacional, 
originado  por  las  eficaces  y  sabias  gestiones  de  nuestro  primer 
Ministro  en  Washington,  Morales  Lemus,  y  resulta  más  cómodo 
sumarse  con  pereza  a  la  corriente  de  opinión  formada  sobre  la 
mala  fe  de  los  Estados  Unidos  con  respecto  a  Cuba. 

Cuando  Ega  de  Queiroz  escribía  estas  líneas  e  interpretaba  de 
ese  modo  los  generosos  sentimientos  americanos,  cuyo  Congreso 
había  aprobado  ya  una  ley  para  facultar  al  Gobierno  el  recono- 
cimiento de  la  República  de  Cuba — meses  antes  que  Chile,  Perú 
y  Bolivia  reconocieran  beligerancia  a  los  cubanos — aprovechando 
además  su  cordial  saludo  a  la  República  española,  para  agregar  la 
Cámara  de  Representantes  una  cláusula  en  favor  de  nuestra  in- 
surrección, no  una,  sino  varias  notas,  se  habían  cruzado,  que  mu- 
cho ayudaban  los  anhelos  separatistas.  Ya  los  Estados  Unidos  ha- 
bían ofrecido  a  España  promediar  en  la  insurrección,  interponer 
sus  buenos  oficios,  para  que  terminase  aquella  terrible  guerra,  y 
la  primera  base  de  esas  negociaciones  diplomáticas  era  el  recono- 
cimiento  de  la  independencia  de  Cuba.  No  culpamos  a  Queiroz 
de  esa  limitación,  que  desgraciadamente  aún  priva,  acerca  de  los 
verdaderos  ideales  de  justicia  del  pueblo  norteamericano.  Cano- 
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vas  del  Castillo  pensaba  así  también,  y  su  soberbia  y  su  torpeza 
hundió  para  siempre  el  poder  colonial  de  España.  Bien  claro  lo 
dice  Enrique  Piñeyro — uno  de  los  pocos  escritores  de  Hispano- 
américa que  ha  estudiado  y  conocido  profundamente  la  poderosa 
democracia  del  Norte — : 

Para  Cánovas,  como  para  muchos  otros  en  España  y  fuera  de  Es- 
paña, la  República  angloamericana  era  sobre  todo  el  país  del  dolar  om- 
nipotente, una  nación  de  comerciantes  y  especuladores  frenéticamente 
dedicados  a  ganar,  gastar,  ostentar  sumas  fabulosas;  y  nada  más  fá- 
cil, por  tanto,  que  atraer  y  contener  a  sus  gobernantes  con  el  sebo  del 
lucro  y  promesas  de  franquicias  arancelarias  y  aumento  de  tráñco  mer- 
cantil. Error  profundo,  es  claro.  No  soñaba  él  ciertamente  que  ese 
derecho  que  la  República  se  atribuía  de  enderezar  entuertos  en  su  pro- 
pio Continente,  y  que  él  hallaba  inaceptable,  sublevaría  un  día  el  país 
de  un  extremo  al  otro,  indignado,  estremecido,  por  lo  que,  de  atentado 
en  atentado  y  de  horror  en  horror,  llegaría  la  política  del  omnipotente 
Ministro  a  ser  por  último  en  la  Isla  de  Cuba. 

Al  final  del  informe  de  Ega,  cuyos  principales  conceptos  he 
traducido,  se  vierten  sus  impresiones  personales  sobre  el  odio 
que  los  españoles  sentían  por  los  norteamericanos,  odio  que  cali- 
fica de  gratuito,  y  dice  que  había  oído  declarar  a  "españoles  influ- 
yentes, que  perderían  de  buena  gana  las  riquezas  de  la  Isla  para 
reducir  a  los  americanos";  latente  hostilidad,  de  la  que  los  españo- 
les de  la  Península  no  han  querido  curarse  y  que  tratan  de  pro- 
pagarla entre  los  pueblos  de  América,  cubierto  bajo  la  forma  de 
un  hispanoamericanismo,  bastante  curioso  e  inconsistente,  a  poco 
que  se  ahonde  en  nuestros  dolores  del  pasado  y  en  nuestras  ne- 
cesidades del  porvenir.  Y  refiriéndose  al  fugaz  establecimiento 
de  la  República  en  la  Metrópoli,  dice  Queiroz: 

En  cuanto  a  la  opinión  de  la  Isla  sobre  los  recientes  acontecimien- 
tos de  España,  ésta  no  se  manifiesta  con  claridad.  Las  autoridades  se 
adhirieron  a  la  República;  pero  sus  antecedentes  son  conservadores. 
Además  de  eso,  la  imprenta  no  puede  esclarecer  la  cuestión,  porque 
la  censura  previa,  impíamente,  le  corta  toda  tentativa  de  apreciación 
independiente,  y  la  verdad  misma  no  es  bien  conocida,  porque  los  te- 
legramas están  sujetos  a  la  censura  y  apenas  se  publica  lo  que  la  Se- 
cretaría de  Gobierno  consiente. 

Pienso  todavía  que  la  opinión  dominante  es  alfonsina.    Mas,  gene- 
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raímente,  a  gran  distancia,  el  egoísmo  de  los  negocios,  las  preocupa- 
ciones de  la  política  de  la  Isla,  le  tornan  un  poco  indiferente  de  lo  que 
pasa  en  la  Península.  La  Habana  ea  una  ciudad  de  negocios  y  de  rá- 
pido enriquecer.  Los  espíritus  no  se  inclinan  a  apreciaciones  de  prin- 
cipios o  de  gobiernos.  Con  tal  que  haya  orden  y  nada  perturbe  las 
fortunas  adquiridas  y  la  tranquilidad  de  las  transacciones,  la  población 
comercial  está  contenta...  Cuba  tiene  la  ventaja  de  que,  aparte  de 
las  perturbaciones  de  los  hombres,  la  naturaleza  divinamente  impasi- 
ble no  se  cansa  de  ofrecer  la  abundancia,  y  así  cada  año  la  zafra  es 
mejor  que  el  año  precedente;  de  suerte  que  sus  elementos  naturales 
de  orden  y  progreso  son  superiores  a  sus  desórdenes  accidentales. 

Así  termina  este  informe  de  Ega  de  Queiroz.  Su  juicio  acer- 
tado, sobre  la  bendita  condición  de  la  riqueza  natural  de  Cuba, 
hermosa  verdad  que  nos  ha  permitido  reponer  prontamente  los 
bienes  materiales  después  de  trágicas  vicisitudes  históricas  y  de 
quebrantos  económicos  republicanos,  acredita  al  funcionario  con- 
sular y  maravilloso  escritor  una  perspicacia  que  no  demostró  en 
los  aspectos  emancipadores  de  Cuba. 

V 

En  el  verano  de  1873  dió  un  viaje  por  los  Estados  Unidos  y 
Canadá.  Desde  Montreal  le  escribe  a  su  amigo  Ramalho  Ortigao, 
y  vuelve  a  hablarle  de  sus  "nervios  misteriosos  que  vibraban"  y 
de  los  "pesados  días  de  Cuba".  Visita  las  Cataratas  del  Niága- 
ra, y  le  dice: 

El  Niágara  me  sacudió  porque  yo  estaba  solo  y  descontento.  Si 
hubiese  estado  con  un  amigo,  consideraría  que  el  Niágara  era  simple- 
mente un  río  que  se  derrumba,  y  no  habría  sacado  de  aquellas  circuns- 
tancia natural  y  geológica  otras  imágenes  u  otras  sensibilidades.  Mas 
como  estaba  solo,  el  paisaje  infinitamente  dulce,  vasto  y  llano  en  las 
márgenes  de  aquel  río,  sagrado  en  la  religión  de  los  indios,  o  el  mis- 
mo hecho  de  su  caída — aspecto  horroroso  y  singulamente  cautivante — 
la  belleza  divina  de  las  islitas  que  están  justamente  en  donde  el  vasto 
río  cae  en  lo  ancho  de  dos  millas,  pequeñas  islas  llenas  de  bosques,  de 
flores,  de  sombras,  de  gracia  y  de  claridad,  en  medio  de  la  demencia 
pavorosa  de  la  caída — todo  eso  me  hizo  pasar  unos  días  excesivamente 
nerviosos  y  románticos — y  tanto,  que  dejé  el  Niágara  y  me  vine  al  Lago 
Ontario. 
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En  esa  misma  carta,  después  que  ha  conocido  Filadelfia,  Chica- 
go y  Nueva  York,  siente  por  Chicago  "ciudad  resumen  del  genio 
evolutivo  de  las  poblaciones  del  Oeste",  una  especial  predilec- 
ción; piensa  que  es  necesario  amar  a  Nueva  York,  a  pesar  de  sus 
brutalidades.  Comprende  en  seguida  que  "está  entre  un  pueblo 
bárbaro  que  aprende  la  civilización  de  memoria". 

Mas,  bárbaro  cómo  es,  ¡qué  fuerza,  qué  original  inventiva!  ¡Qué 
firmeza!...  Dicen  que  los  americanos  no  tienen  arte:  es  verdad.  Esto 
tiene  sus  razones,  que  no  son  del  género  epistolar;  mas  tiene  sobre 
todo  una  razón  suprema:  es  que  su  genio  artístico  está  enteramente  em- 
pleado en  la  vida  doméstica.  Construir,  establecer,  ornar,  crear  un  in- 
terior, es  el  fin  de  toda  materia  artística,  tanto  como  dibujar  la  toma 
de  Constantinopla;  y  yo,  por  mí,  me  juzgaría  más  profundamente  ar- 
tista por  haber  creado  a  los  míos  un  interior  sabio,  colorido,  dulce,  atra- 
yente,  influyente,  inteligente,  que  haber  contado  a  los  otros  la  Historia 
de  la  Sybila  o  lo  que  hizo  Clemen<;eau. 

Ega  de  Queiroz,  empezaba  a  conocer  los  Estados  Unidos. 

El  29  de  noviembre  de  1874  fué  trasladado  para  el  Consulado 
de  Portugal  en  New  Castle  on  Tine,  Inglaterra,  donde  permane- 
ció hasta  1878.  De  esa  época  se  conservan  una  extensa  memo- 
ria comercial,  y  varios  informes  interesantes  sobre  los  movimien- 
tos obreros,  y  muy  principalmente  sobre  las  huelgas  de  los  tra- 
bajadores en  las  minas,  cuestiones  completamente  ajenas  a  nues- 
tro estudio  sobre  la  permanencia  de  Ega  de  Queiroz  en  nuestro 
querido  "palillero  de  palmeras"... 

VI 

Cuenta  Alberto  D'Oliveira  en  sus  páginas  de  memorias  sobre 
Ega  de  Queiroz,  una  simpática  anécdota,  ocurrida  al  autor  de  La 
Ilustre  Casa  de  Ramírez  en  Cádiz,  cuando  se  dirigía  a  tomar  pose- 
sión de  su  consulado  en  La  Habana  en  los  días  que  allí  se  detuvo 
para  embarcar. 

Tan  pronto  llegó  al  hotel  pidió  un  baño  y  le  respondieron 
que  en  el  establecimiento  no  lo  había,  pero  que  enfrente,  del  otro 
lado  de  la  plaza,  podría  encontrar  una  casa  de  baños  donde  entre- 
garse con  fervor  a  las  delicias  de  las  termas. 
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Ega  de  Queiroz  escuchó  las  explicaciones  no  sin  cierta  ex- 
trañeza,  y  poco  después  descendía  de  su  cuarto,  envuelto  en  una 
larga  bata  de  felpa,  en  pantuflas,  llevando  bajo  el  brazo  una 
toalla  y  en  la  diestra  un  jabón  y  una  esponja  inmensa.  Bien  ca- 
lado su  monóculo,  que  nunca  abandonaba,  no  quiso  escuchar  las 
advertencias  del  hotelero,  que  preveía  un  escándalo  en  la  plaza 
pública  con  la  presentación  del  portugués  en  tal  figura.  Con  fir- 
meza le  replicó: 

— En  el  hotel  no  hay  baño.  Todos  me  afirman  que  el  baño 
está  allí  enfrente.  Yo  no  puedo  vestirme  sin  lavarme  primero. 
Por  eso  voy  allá  con  el  vestuario  propio  y  los  necesarios  utensi- 
lios para  enjabonarme  y  secarme.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que 
el  hotel  no  haya  baños. 

Y  resueltamente  salió  a  la  calle,  cruzó  la  plaza,  y  entró  en  el 
balneario,  formándose  entre  el  público  allí  congregado  numerosos 
corrillos  que  entre  risas  y  chistes  comentaban  la  audacia  del  hués- 
ped portugués. 

El  regreso  al  hotel,  envuelto  de  nuevo  en  su  larga  bata,  por- 
tando los  mismos  adminículos  de  limpieza,  fué  un  retorno  triun- 
fal, casi  una  apoteosis,  entre  una  doble  fila  de  curiosos,  verdu- 
leras y  desocupados,  dispuestos  a  derramar  toda  la  gracia  anda- 
luza sobre  aquel  intrépido  viajero  que  tenía  la  heroicidad  de 
bañarse. 

— ¡Olé  por  los  valientes  que  no  le  tienen  miedo  al  agua! — 
gritaba  uno. 

— ¡Bendita  sea  la  mare  de  ese  hombre  limpio! — decíale  ai 
paso  una  vendedora  de  sardinas. 

— ¡Y  que  se  ha  bañao  con  esponja  y  con  jabón! — comentaba 
una  vieja. 

— ¡Vaya  meticuloso!  ¡Fregó  hasta  la  mitad  del  espejuelo  que 
lleva  prendió! 

— Salud,  César  de  la  Hidroterapia — dijo,  quitándose  el  som- 
brero, un  seminarista  arrepentido. 

Y  Ega  de  Queiroz  caminaba  procesionalmente,  saludando  a  la 
multitud  con  la  mano  en  que  esgrimía  la  esponja. 

Durante  muchas  semana$  se  habló  en  Cádiz  de  aquel  excén- 
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trico  cónsul  de  Portugal,  tan  amante  de  la  higiene.  Y  cuando 
Alberto  D'Oliveira  paró  en  el  mismo  hotel,  muchos  años  más 
tarde,  le  recordaron  el  acontecimiento  del  compatriota  suyo  que 
había  tenido  una  limpieza  tán  memorable. 

Antonio  Iraizoz. 


Lisboa,  diciembre  de  1925. 
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EPISODIO  NOVELESCO  DE  LA  SEGUNDA  CONQUISTA 
DE  AMERICA  (*) 

I 

La  mañana  en  el  bufete  de  un  insigne  letrado 

lUANDO  Fernández  entró  aquella  mañana  en  el  vasto 
I  zaguán  señorial  de  los  Peñalba  de  Mendoza,  como  por 
cuatro  años  atrás  venía  haciéndolo  puntualmente,  a  la 
I  misma  hora,  sus  movimientos  revelaban  una  honda 
preocupación. 

El  viejo  portero  contestó  a  un  saludo  que  no  había  recibido, 
pero  cayó  pronto  en  cuenta.  Vió  al  joven  detenerse  ante  la  mam- 
para, producir  una  ruidosa  castañeta,  describiendo  con  la  mano 
derecha  una  curva  en  el  aire,  y  llevarse,  finalmente,  la  mano  a 
la  boca. 


(*)  El  episodio  novelesco  cuyo  es  este  bello  fragmento,  que  Cuba  Contemporánea 
da  a  conocer  en  sus  páginas,  consta  de  cuatro  Capítulos  según  el  siguiente  índice: 
Primera  parte: — I:  La  mañana  en  el  bufete  de  un  insigne  letrado. — II:  Una  familia 
procer. — III:  Epicuro,  conspirador. — IV:  El  santuario  profanado. — V:  El  primero  en  la 
guerra. — VI:  ¡A  las  armas!. — VII:  Una  carta  que  llega  tarde.  Segunda  parte: — I:  Las 
tribulaciones  de  un  idealista. — II:  Daniel  Molina,  "coaybayano  verdá". — III:  "Teresa  no 
llores  más..." — IV:  Serafín  Morán  vuelve  a  sentirse  civilizado. — V:  Fuenteclara  en  poder 
de  los  rebeldes. — VI:  Siguen  las  conquistas. — VII:  Don  Marcelo  no  quiere  ser  orador.  Ter- 
cera parte: — I:  Del  dicho  al  hecho... — II:  Para  Fernández  todo  va  a  pedir  de  boca. — III: 
El  amor,  el  cuarto  poder  y  la  filosofía  de  Nietszche. — íIV:  Enter  Shylock. — 'V:  El  caba- 
ret del  Torreón. — VI:  "El  cochino  dinero." — ^VII:  Así  caen  en  Coaybay  los  hombres  hon- 
rados. Epílogo: — I:  Carta  del  Ministro  de  Coaybay  en  Norlandia,  a  su  padre. — II:  Carta 
de  Mr,  Paul  Tallies,  ciudadano  norlandés,  al  Ministro  de  Coaybay  en  París. 
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r— ¿Qué  se  le  olvidó? 

— Oiga,  viejo, — prorrumpió  el  joven  en  tono  conminatorio — . 
Asómese  ahí  a  la  puerta,  con  disimulo,  y  dígame  si  aún  están  ahí 
dos  hombres,  uno  en  cada  esquina... 

Y  mientras  el  anciano  asustado,  obedeciendo  no  sin  cierta  va- 
cilación pero  con  ese  arranque  súbito  del  hombre  acostumbrado  a 
recibir  órdenes,  echaba  a  andar  hacia  la  puerta,  el  otro  añadió : 

—  ...¡Son  dos  policías  de  Monteblanco !  Seguro.  Les  pasé 
por  el  lado  sin  darme  cuenta:  sin  reconocerlos.  Pero  el  vestido 
de  negro  es  Ruiz,  el  bandido  Ruiz,  a  quien  se  le  ha  muerto  una 
Jiija  en  estos  días.    ¡Seguro!. . . 

— Ahí  vienen! — musitó  el  portero,  tratando  de  dar  a  sus  mo- 
vimientos naturalidad. 

Fernández  vaciló  un  momento. 

— Yo  me  voy  para  adentro,  viejo.  ¡Como  si  nada  hubiéramos 
advertido ! 

Y,  rápidamente,  empujó  la  mampara  y  entró  en  el  gabinete. 

* 

El  antiguo  palacio  de  la  familia  Peñalba  de  Mendoza,  a  pesar 
de  las  reformas  hechas  en  las  ventanas  del  piso  bajo,  donde,  a 
la  derecha  de  la  entrada,  instaló  el  primer  gran  abogado  de  la 
familia  su  bufete;  y  a  pesar  de  la  reconstrucción  completa  del 
viejo  balcón  de  madera,  que  cambió  radicalmente  su  primitivo 
aspecto,  llamaba  todavía  la  atención  de  los  extranjeros  inteligen- 
tes, por  su  nobleza  de  proporciones,  la  majestad  de  su  maciza 
puerta  central,  la  altivez  aristocrática  de  su  blanco  ventanaje  y 
el  tallado  de  jambas  y  dinteles  en  la  piedra,  cien  veces  remen- 
dada y  siempre  pintada  al  óleo,  en  gris. 

Para  los  coaybayanos,  desde  luego,  el  viejo  caserón  no  tenía 
nada  de  particular.  Naraguá  antigua,  la  parte  de  la  ciudad  defi- 
nitivamente conquistada  por  las  bárbaras  huestes  del  Progreso 
para  sus  almacenes  mal  olientes,  sus  enormes  y  destartalados  ca- 
rros, sus  peones  sudorosos  y  ajetreados,  sus  potros  de  descarga, 
sus  toldos,  sus  letreros:  el  down  town  de  la  gran  ciudad  moder- 
na y  norlandizada,  conservaba  todavía  otros  palacios  de  la  misma 
época  colonial  española,  y  del  mismo  estilo. 
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La  última  gran  reparación  y  pintura  a  la  casa  costó  por  cierto 
muchas  lágrimas  y  una  profunda  decepción  a  su  linda  y  joven 
reinecita,  la  hija  única  del  prócer.  Todas  sus  amigas,  al  cono- 
cerla y  saber  su  dirección  mostraban  siempre  el  mismo  gesto  de 
asombro.  Ellas,  naturalmente,  vivían  en  Pampaniyas,  la  ciudad 
nueva,  orgullo  de  los  modernos  naragueños. 

Y  América,  que  por  meses  y  meses  había  puesto  en  juego  sus 
más  irresistibles  zalamerías  para  decidir  a  su  padre  a  abandonar  el 
viejo  caserón,  sólo  obtuvo,  como  compensación,  la  inesperada  aquies- 
cencia de  Don  Marcelo  a  su  cien  veces  planeado  y  ya  casi  aban- 
donado proyecto  de  temporada  en  Pampaniyas,  en  casa  de  sus 
primas  Nereida  y  Adela.  . 

Cuando,  una  vez  terminadas  las  obras,  América  volvió  a  su 
casa  de  la  calle  de  San  Andrés  y  se  vio  sola,  perdida  en  aquel 
enorme  salón  de  cuarto,  el  mismo  paredón  del  vecino  Convento 
de  las  Ursulinas  frente  a  su  balcón,  el  mismo  mobiliario  familiar, 
obscuro  y  triste,  las  mismas  altísimas  paredes,  ahora  más  blancas, 
más  espectrales;  cuando  evocó  el  recuerdo  de  las  noches  ante- 
riores, en  aquel  cuartito  del  chalet  de  sus  primas,  a  donde  lle- 
gaban en  deliciosa  y  rara  mezcla  los  perfumes  del  jardín  y  los 
ecos  lejanos  de  la  vida  social  en  los  barrios  de  ricos;  un  piano 
trasnochador,  alguna  fiesta,  las  bocinas  de  los  automóviles  de  lujo, 
los  grupos  de  muchachas  y  de  jóvenes,  saliendo  del  Tennis  Park 
de  la  Calzada  y  cambiando,  entre  carcajadas  y  exóticos  Good 
night!  los  últimos  saludos. . .  Cuando  la  pobre  reinecita  soli- 
taria quiso  oír  otra  vez  todo  aquello  y  sólo  oyó  el  silencio  abru- 
mador del  barrio  comercial  casi  desierto,  roto  súbitamente  por 
unos  pasos  acelerados,  trágicos,  que  el  paredón  del  Convento  re- 
duplicó implacable  hasta  que  se  apagaron  allá  lejos,  en  la  noche; 
sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas,  y  un  dolor  agudo,  casi  físico,  le 
mordió  en  el  corazón. 

Ella  no  se  sentía  débil,  sin  embargo,  ni  ridiculamente  senti- 
mental, a  la  antigua.  Calló  su  dolor  y  siguió  esperando.  ¡Algún 
día  sabrían  quién  era  ella! 

Su  hermano  mayor,  Epaminondas — o  cómo  lo  conocía  todo  el 
mundo :  "Miñón" — era  para  ella  casi  un  extraño.   Le  llevaba  ocho 
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O  diez  años  y  estando  ella  todavía  en  el  colegio,  interna,  natural- 
mente, en  el  Sagrado  Corazón,  embarcó  él  para  Europa. 

El  Miñón  prematuramente  calvo  y  prematuramente  cano,  ele- 
gante, teatral,  sedoso  y  siempre  sonriente,  irónico,  desconcertante: 
ese  hermano  suyo  que  había  vuelto  de  París  hacía  poco,  le  pare- 
cía demasiado  poco  su  hermano.  Tuvo  que  hacer  un  gran  esfuer- 
zo para  no  rechazar  sus  primeros  besos,  y  otro  esfuerzo  después, 
para  no  acordarse  más  del  asunto. 

Washington,  su  otro  hermano,  era  otra  cosa.  Con  los  años, 
sin  embargo,  se  había  vuelto  demasiado  gruñón,  demasiado  viejo. 
Los  libros  le  habían  dado  unas  pretensiones  tremendas.  Una  no- 
che, después  de  una  acalorada  discusión  sobre  un  tema  muy  com- 
plicado de  política  o  algo  parecido,  se  lo  había  oído  decir  a  su 
propio  padre: 

— Tu  ciencia  económica  se  te  ha  subido  a  la  cabeza...  ¡Esta 
es  la  última  vez  que  discuto  contigo! 

Era  con  su  viejo,  con  su  viejo  querido,  con  quien,  al  fin  y  al 
cabo,  mejor  y  únicamente  se  entendía  en  la  casa. 

Pero  su  padre  era  un  hombre  siempre  atareado,  lleno  de  preo- 
cupaciones, solicitado  constantemente  por  una  visita,  por  un  re- 
cado telefónico,  por  grupos  y  grupos  de  hombres  siempre — a  ex- 
cepción de  unos  cuantos — desconocidos.  Su  padre  era  un  gran 
hombre:  todo  el  mundo  hablaba  de  él  con  gran  respeto. 

Ella,  sin  embargo,  en  sus  cavilaciones,  alcanzaba  a  veces  una 
conclusión  extraña:  algo  debía  faltarle  a  su  padre  cuando  a  pesar 
de  aquel  respeto  y  de  aquella  admiración,  de  aquellas  manifesta- 
ciones generales  de  aprobación,  él  no  ocupaba  ningún  puesto  de 
importancia,  ni  ganaba  mucho  dinero,  ni  podía  evitar  que  Miñón 
y  Washington,  cada  uno  a  su  manera,  le  hiciesen  inculpaciones  y 
censuras.  - 

Y  con  su  certero  instinto  femenino,  a  pesar  de  sentir  también 
hacia  su  padre  una  profunda  admiración,  lo  trataba  con  cierta  re- 
cóndita e  indefinible  lástima. 

Por  eso  lo  defendía  valientemente,  todos  los  días,  al  menor 
asomo  de  discusión  familiar,  y  acababa  con  estas  discusiones  cua- 
lesquiera que  fuesen,  si  no  encauzándolas  y  a  falta  de  autoridad 
para  suprimirlas,  enredándolas.    Y  hasta  que  todas  las  censuras 
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—las  del  padre  inclusive — no  se  concentraban  unánimemente  en 
contra  de  ella,  no  se  sentía  tranquila. 

Por  eso  cuando  tenía  que  ponerse  por  vigésima  o  trigésima 
vez  el  mismo  vestido  o  el  mismo  sombrero,  y  protestaba  en  voz 
alta,  todo,  absolutamente  todo  le  importaba  poco...  menos  que 
la  oyera  su  padre. 

Por  eso,  quién  sabe,  a  pesar  de  sentirse  humillada  muchas  ve- 
ces entre  sus  amigas  ricas,  enarcaba  las  cejas  y  se  mordía  la  pun- 
ta de  la  lengua  con  los  dientes,  en  un  mohín  muy  suyo,  cada  vez 
que  le  presentaban  al  hijo  de  un  político  influyente,  enemigo  di- 
simulado de  su  padre.  Por  eso  se  fingió  enferma,  cuando  aquel 
baile  en  Palacio,  al  que  tanto  deseaba  ir,  y  hubo  de  comprender 
que  su  padre  temía  negarse  a  asistir  sin  un  pretexto  fuerte. 

De  aquel  procer,  no  sólo  respetado  por  la  tradición  nacional 
y  admirado  por  su  talento,  sino  temido,  además,  por  su  imper- 
turbable sangre  fría  y  gran  valor  personal,  que  a  sus  cincuenta  y 
seis  años  de  edad  le  hicieran  exigir  la  concertación  de  un  serio 
duelo  a  pistola — último  lance  de  un  largo  historial  caballeresco  — 
y  herir  gravemente  a  su  adversario:  de  aquel  Don  Marcelo  Pe- 
ñalba  de  Mendoza,  justamente  respetado,  admirado  y  temido  por 
todo  el  mundo,  sabía  ella  flaquezas  profundamente  humanas  e 
igualadoras;  y  cierta  debilidad,  además,  cierto  defecto... 

Su  terrible  secreto,  empero,  estaba  bien  guardado.  Ella  mis- 
ma no  lo  sabía. 

Fernández  aquietó  con  presteza  el  bamboleo  de  las  mampa- 
ras de  resorte,  y  esperó  inmóvil  detrás  de  ellas. 

Oyó  unos  pasos  en  el  zaguán  y  se  hizo  a  un  lado:  acababa 
de  reconocer  la  voz  de  la  escribiente. 

La  recién  llegada,  en  efecto,  cambió  un  afectuoso  "buenos 
días"  con  el  portero  y  empujó  la  mampara. 

El  encuentro,  inesperado,  la  sorprendió: 

— Pero. . .  pero  ¿qué  haces  ahí? 

Fernández,  asiéndola  por  la  cintura  con  un  brazo,  mientras 
que  mímicamente  le  ordenaba  callar,  la  atrajo  a  sí. 

— ¡Pero  aquí  van  a  vernos,  loco!  El  viejo  está  ahí  mismo!. . . 
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— ¡Pss!  ¡Espérate  un  momento! — musitó  él. 

Y  la  besó  quietamente,  sin  pasión: 
— ¡  Vamos  para  adentro ! — suplicó  ella. 
— Espera . . .  espera . . . 

Esperó,  y  esperó  en  vano  lo  que  ella  esperaba.  Fernández  se- 
guía inmóvil,  en  atisbo. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  te  traes,  chico? — preguntó  de  una  vez, 

Y  su  tono,  casi  agrio,  no  era  ya  el  de  la  voluptuosa  reconven- 
ción primera. 

Fernández  la  libertó  con  un  movimiento  que  pedía  nueva  es- 
pera, y  entreabriendo  la  mampara  sacó  la  cabeza: 
— ^Viejo...  ¿qué  hubo?  ¿Se  fueron? 

— Pasaron  para  la  otra  esquina,  y  se  fueron.  Ahora  no  los 
veo. 

Deteniendo  la  mampara  con  su  cuerpo,  Fernández  reflexionó 
unos  segundos.  El  portero  repitió  dos  o  tres  veces  su  misma  in- 
formación : 

— Pasaron...  Pasaron...  Ya  no  los  veo.  Se  fueron...  Pa- 
saron para  la  otra  esquina . . . 

Y  añadió  al  cabo,  como  encontrando  al  fin  algún  detalle  per- 
dido: 

— ^Metieron  bien  los  ojos  para  adentro...  sí  señor!  Me  mi- 
raron a  mí  y  metieron  los  ojos  bien  para  adentro. . .  Pero  ya  no 
están  ahí.   Se  fueron . . . 

Fernández  balbuceó  unas  palabras,  que  terminaron  con  un 
"avíseme"  bien  articulado,  y  entró  de  una  vez.  Ni  siquiera  ad- 
virtió que  su  linda  compañera  de  trabajo,  desentendiéndose  de  él, 
había  ocupado  ya  su  puesto,  frente  a  la  maquinita  de  escribir. 

Lolita  Meireles,  sin  embargo,  era  lo  suficientemente  inteligen- 
te para  estar  ya,  como  sin  duda  lo  estaba,  en  situación.  Al  cabo 
de  dos  años  de  pasar  juntos  las  seis  o  siete  horas  del  día  de  labor, 
encerrados  entre  aquellas  altas  paredes  de  libros  y  solos  muchas 
veces,  empujados  a  las  confidencias  y  las  intimidades,  Alejo  Fer- 
nández y  ella  constituían  una  curiosa  pareja  de  esposos  sin  mate- 
rialidad de  relaciones. 

El  propósito  más  sincero  y  decidido  de  ambos  era,  desde  lue- 
go, el  de  casarse.   Don  Marcelo  había  aceptado  satisfechísimo  la 
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noticia,  un  año  atrás,  y  prometido  su  asistencia  al  acto  como  pa- 
drino del  uno  o  del  otro...  o  de  los  dos  al  mismo  tiempo.  Ya 
se  habían  comprado  muchas  cosas,  algunas  de  ellas  importadas 
directamente  de  'París. 

Pero  tal  como  estaban  las  cosas...  ¿quién  se  casaba? 

Aquella  mañana,  como  siempre,  mientras  llegaban  las  prime- 
ras visitas  y  Don  Marcelo,  allá  arriba,  tomaba  su  café  con  leche 
y  leía  los  peridiócos,  los  novios  discutieron  su  problema. 

La  única  diferencia  era  que  él  hablaba  u  oía  nada  más.  Cuando 
no  ideaba  férvidas  actividades  demostrativas  de  su  cariño,  que  ella 
admitía  siempre  con  tanta  complacencia  al  principio,  como  dulce 
pero  definitiva  resistencia  a  determinada  intensidad... 

Ella,  en  cambio,  menos  en  los  momentos  más  indispensables, 
no  dejaba  de  trabajar.  Leía  las  cartas  que  Don  Marcelo  le  deja- 
ra el  día  anterior,  con  sus  instrucciones  para  la  respuesta  al  pie, 
o  seguía  la  copia  emprendida,  o  arreglaba  el  archivo  cosiendo  ex- 
pedientes y  anotando  aquí  y  allá  las  referencias. 

La  presencia  de  la  policía  secreta  por  los  alrededores  de  la 
casa  del  procer,  no  produjo  en  ella  la  misma  impresión  que  en  su 
novio. 

— Aunque  tú  te  empeñes  en  tapar  el  mundo  con  un  dedo,  hay 
que  ser  sordo  y  ciego  para  no  darse  cuenta  de  que  aquí  se  está 
conspirando.  Por  mucho  que  Don  Marcelo  se  muestre  preocu- 
pado, sobre  toda  otra  cosa,  con  la  guerra  europea;  por  mucho  que 
diga  y  repita  sus  palabras  de  siempre:  que  él  está  "por  encima 
de  todas  las  turbiedades  y  vacilaciones  del  presente",  y  que  se 
siente  demasiado  viejo  y  demasiado  abatido...  díme:  ¿quién  ig- 
nora a  estas  horas  que  su  hijo  Miñón,  el  General  Menéndez,  el 
catalán  Montaner,  el  "bobito"  de  Serafín  Morán:  todos  esos  que 
entran  y  salen,  y  mandan  telegramas  y  hablan  en  voz  baja,  es- 
tán preparando  una  revolución?    ¡Cómo  si  la  gente  fuera  boba! 

— Que  te  oiga  Don  Marcelo  hablando  así...  ¡y  se  arma! 

— ^Yo  te  juro  que  a  veces  me  parece  imposible  que  hagan  las 
cosas  tan  mal. 

— Pues  a  mí,  la  verdad,  no  me  parece  que . . . 

— lo  único  que  te  digo  es  que  si  las  mujeres  conspirásemos, 
le  haríamos  mucho,  pero  mucho  mejor  que  ustedes. 
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Fernández  sonrió  de  buena  gana.  Era  la  primera  vez  aquella 
mañana  que  la  miraba  realmente.  De  un  golpe,  mientras  su  no- 
via hablaba,  todo  ocupó  un  plano  secundario  y  borroso  en  su  men- 
te, y  su^^tención  vino  a  caer,  como  un  gavilán  que  ojeó  su  segura 
presa,  sobre  la  boca  de  ella . . . 

— ^Dame  un  beso, — articuló  como  un  autómata. 

Lolita  siguió  su  oración  iniciada,  mientras  él  revisó  amorosa- 
mente una  vez  más  su  pelo  negro  y  sedoso,  sus  ojos  profundos, 
su  boca  pulposa,  la  alba  blusa  transparente  y  su  faldita  negra 
apretando  sus  amplias  formas,  sus  escarpines  de  charol...  Cuan- 
do ella  consideró  suficientemente  bien  expresados  sus  conceptos 
hizo  una  breve  pausa  y,  mirándolo  entre  burlona  y  cariñosa,  pre- 
guntó : 

— ¿Qué  es  lo  que  estás  diciendo? 
—¿Yo?... 

Y  al  cabo  de  un  segundo  de  sincera  confusión: 

— ¡Pero  si  eras  tú  la  que  estaba  hablando! 

Ella  rió.  En  su  risa,  sin  embargo,  la  expresión  burlona  había 
desaparecido.  Ahora  había  más  como  una  invitación,  como  el 
otorgamiento  del  favor  pedido . . . 

Pero  decididamente  Fernández  estaba  aquella  mañana  preo- 
cupado. Como  si  poco  antes  hubiera  formulado  su  amorosa  de- 
manda obedeciendo  a  un  subconsciente  encadenamiento  habitual, 
entre  la  contemplación  de  la  amada  y  el  deseo  de  besarla,  fué  él 
entonces,  a  su  vez,  quien  ignoró  su  propia  demanda,  e  inició  una 
extensa  lamentación  de  su  suerte. 

Él  era  patriota,  desde  luego,  y  se  dolía  de  la  situación  del 
país.  Para  nadie  era  el  tirano  Monteblanco  más  odioso  que  para 
él  Pero  ¡otra  revolución!  Y  si  esa  revolución  estaba  destinada 
a  dar  por  único  resultado  la  subida  del  Partido  Liberal,  con  Cas- 
trosagua  a  la  cabeza,  entonces:  ¡pobre  país!  ¿Quién  no  sabía 
que  el  tal  Castrosagua  era  una  "fiera"  para  los  sucios  negocios, 
que  era  un  hombre  inmoral,  sin  otro  prestigio  que  el  haber  se- 
guido representando  por  años  y  años,  mientras  Monteblanco  "aflo- 
jaba" dinero  hasta  para  la  oposición,  la  comedia  de  su  "liberalis- 
mo", de  su  oposición  al  Gobierno? 

— Pero  la  idea  de  "Miñón",  según  el  mentecato  de  Serafinito, 
es  otra — argüyó  ella  al  cabo  de  un  breve  silencio. 
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— Allá  por  el  extremo  Oriente,  algunos  soñadores  piensan  to- 
davía en  Don  Marcelo . . . 

— El  General  Menéndez  no  es  ningún  soñador. . . 

Y  como  su  novio  callara: 

— Si  Serafinito  repite  en  todas  partes  lo  que  yo  le  he  oído 
aquí,  no  es  extraño  que  Monteblanco  mande  sus  policías  a  vigi- 
lar a  Don  Marcelo.    Es  lo  único  que  te  digo. 

— ¡No  lo  he  oído  yo,  al  mentecato  ese! — fué  la  réplica. 

— Mira  Alejo:  es  el  colmo  de  tu  discreción  negarme  a  mí  lo 
que  no  tienes  que  decirme  para  que  yo  lo  sepa.  Por  mis  manos 
pasan  estas  cartas,  que  hablan  de  palomas,  de  abanicos,  de  "mer- 
cancías". . . 

— Pero  esas  cartas  no  son  de  Don  Marcelo! 

— A  Don  Marcelo  se  le  está  urdiendo  la  cosa  alrededor  para 
comprometerlo,  para  obligarlo,  para  evitar  que  él  tenga  vacila- 
ciones y  pida  plazos.  Yo  demasiado  sé  que  el  viejo  está  real- 
mente cansado — no  como  él  lo  dice — y  que  su  intervención  en  el 
asunto  es  bien  distinta. 

Y  volviéndose  de  repente,  como  si  buscara  algo: 

— ¿Donde  está  La  Mañana  de  hoy?  ¡Mira!:  Don  Marcelo  Pe- 
ñalba  de  Mendoza  hace  declaraciones. . .  Su  caballo  de  batalla 
es  la  fusión  de  los  elementos  liberales,  la  renovación  del  Partido, 
con  su  designación  para  la  Presidencia... 

—Para  la  Presidencia  del  Partido . . . 

— ¡Pero  Alejo! 

Fernández  abrió  el  periódico  sobre  la  mesa  de  ella.  Por  su 
mente  volvió  a  cruzar  la  misma  obscuridad,  el  mismo  tumulto  in- 
cierto de  presentimientos  dolorosos,  cada  vez  que  chocaba  con 
una  nueva  evidencia  de  aquello. 

Demasiado  sabía  él  de  las  actividades  de  Miñón  Mendoza.  La 
vehemencia  de  sus  propias  objeciones  a  ese  movimiento,  sin  em- 
bargo, le  había  sugerido  un  pueril  consuelo  en  su  actitud  de  ne- 
garse a  saberlo,  so  pretexto  de  absoluta  fidelidad  a  Don  Marcelo. 

De  mente  sencilla  y  pocas  ambiciones,  Alejo  Fernández  no 
sentía  en  realidad  ese  interés  por  la  cosa  pública  tan  característi- 
co en  los  hombres  de  su  raza.    Había  terminado  su  carrera  de 
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derecho  con  más  de  un  suspenso,  y  hasta  con  reprobados  en  His- 
toria y  en\Instrumentos  Públicos,  incomprensibles  para  sus  com- 
pañeros de  aula.  Pero  nunca  se  pudo  afirmar  de  él  que  fuese  un 
mal  estudiante.  Dos  años  antes  de  terminar  su  carrera,  al  morir 
su  padre,  más  de  pena  que  de  otra  cosa,  por  la  intriga  que  le  pri- 
vó de  su  puesto  en  la  administración  pública,  Alejo  entró  en  el 
bufete  del  Licenciado  Peñalba  de  Mendoza,  antiguo  y  fiel  amigo 
del  difunto.  Trabajó  y  estudió  con  ahinco;  y  el  día  que  vió  su 
nombre  impreso  en  las  carátulas  del  estudio  de  Don  Marcelo, 
junto  a  los  de  los  hijos  del  prócer,  experimentó  la  perturbadora 
sensación  de  haber  llegado  a  alguna  parte.  Su  aturdimiento,  em- 
pero, le  duró  varios  días,  y  apenas  se  dió  cuenta  de  que  seguía 
en  el  mismo  punto. 

La  rutina  del  bufete  tuvo  en  seguida  en  él  un  silencioso  y  ac- 
tivo motor.  Al  cabo,  el  doctor  Peñalba  de  Mendoza  nunca  había 
sido  abogado  de  muchos  pleitos;  y  su  alejamiento  de  la  Audien- 
cia, desde  la  segunda  reelección  del  General  Monteblanco  a  la 
Presidencia  de  la  República,  había  contribuido  bastante  a  la  mer- 
ma del  prestigio  de  su  bufete.  Al  principio  de  su  carrera,  aban- 
donada después,  el  primogénito  había  trabajado  con  el  padre.  Lo 
mismo  había  hecho  el  segundo  hijo,  Washington  de  nombre,  gran 
estudiante  y  premiado  con  beca  de  viaje  al  recibirse  de  abogado. 
Su  estancia  de  dos  años  en  los  Estados  Unidos,  donde  su  padre 
lo  enviara  para  arrancarlo  de  Coaybay  durante  el  terrible  período 
de  completa  dictadura  de  Monteblanco,  había  devuelto  a  Wash- 
ington desencantado  de  su  carrera  y  empeñado  en  "producir"  al- 
guna cosa — como  decía — hasta  que  se  fué  a  la  finca  de  Gualama, 
a  criar  aves  de  corral  y  sembrar  frutos  menores . . . 

Pero  ya  él  era  abogado  también:  ¡el  Doctor  Fernández!  Y  su 
gran  ductilidad  de  carácter,  su  simpatía  personal  y  sus  cariñosas 
familiaridades  con  todo  el  mundo,  del  Presidente  del  Tribunal 
Supremo  al  último  escribiente  de  Juzgado,  habían  realizado  el 
milagro  de  mantener  el  antiguo  bufete  de  los  Peñalba  de  Mendo- 
za en  una  medianía  decorosa.  Con  sus  afectuosos  apretones  de 
manos  y  sabrosas  charlas  entre  los  más  caracterizados  amigotes 
del  tirano,  los  negocios  del  prócer  incorruptible  e  inexorable  iban 
tiraado . . . 
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Su  verdadera  significación  en  aquella  casa,  sin  embargo,  era 
también  un  secreto  hasta  para  él  mismo.  Él  sólo  sabía  que  Don 
Marcelo  Peñalba  de  Mendoza,  admirado  y  respetado  profunda- 
mente por  su  padre,  lo  había  admitido  allí  casi  de  lástima.  Y  que 
si  por  contraría  suerte  se  hubiese  visto  obligado  actualmente  a 
renunciar  a  aquello:  ¿a  dónde  habría  ido? 

Su  novia,  además,  significaba  demasiado  para  Alejo  Fernán- 
dez. Y  Lolita  Meireles  era  también  hechura  de  Don  Marcelo. 
Malas  lenguas  le  aseguraron  un  día  que  era  su  hija. . . 

Sus  recuerdos  en  éste  punto  solían  mortificarlo  profundamen- 
te. Porque  si  él  tenía  la  prueba  de  lo  contrario,  esa  prueba  no 
le  hacía  mucha  gracia:  Epaminondas,  el  hijo  mayor,  a  su  vuel- 
ta de  Francia,  un  año  atrás,  no  había  ocultado  a  nadie  que  Lolita 
Meireles  le  gustaba,  le  gustaba  de  veras,  como  para  casarse  en 
seguida. 

Y  Don  Marcelo  no  se  asustó  ni  mostró  oposición  alguna.  Cuan- 
do ellos,  Lolita  y  él,  se  decidieron  a  confesarle  el  secreto  de  sus 
relaciones  amorosas,  ya  consagradas  por  un  año  de  mutuas  espe- 
ranzas, el  prócer  no  pudo  al  principio  disimular  su  turbación.  Era 
indudable  que  él  no  había  rechazado  la  viabilidad  del  matrimonio 
con  su  hijo.  Aquello  era  una  de  tantas,  como  las  que  cada  día 
escuchaba  de  éste  y  de  aquél,  siempre  arrojando  lodo  sobre  al- 
guna reputación,  preferentemente  de  mujer. . . 

Lolita  Meireles  le  había  hablado  de  su  pobre  madre  muchas 
veces.  Había  sido  novia,  en  su  juventud,  de  Don  Marcelo.  Se 
enteró  de  una  de  las  suyas,  y,  para  arrepentirse  de  ello  después 
durante  toda  su  vida,  lo  plantó.  Se  casó  con  otro  en  la  estúpida 
creencia  que  así  abrumaba,  aniquilaba  al  flamante  Don  Juan.  Y 
Don  Juan,  naturalmente,  se  rió  de  ella.  No  la  volvió  a  ver  hasta 
que  viuda  y  dependiendo  dificultosamente  de  una  pensión  del  Go- 
bierno y  de  su  trabajo  de  costurera,  lo  visitó  para  impetrar  su  in- 
fluencia en  la  gestión  del  cobro  de  unos  atrasos.  Don  Marcelo 
se  portó  espléndidamente,  y  acabó  por  obtenerle  a  ella  una  beca 
en  el  mejor  Colegio  de  Naraguá.  Fué  como  un  segundo  padre 
para  ella.  Y  cuando  mucho  después,  el  bandido  aquel  de  la  casa 
donde  entró  a  trabajar  por  la  primera  vez — con  gran  oposición  de 
parte  de  su  protector — se  permitió  tratar  de  abusar  de  ella... 
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Bien:  aquello  era  otra  de  las  cosas  que  también  molestaba 
recordar  a  Fernández.  Porque  todo  lo  que,  según  sus  nociones 
de  esas  cosas,  tendía  a  exigir  de  él  un  hondo  resentimiento,  te- 
nía, en  efecto,  la  rara  virtud  de  molestarlo.  Se  sentía  como  heri- 
do de  navaja  al  huir  de  un  puñal.  Y  aunque  el  puñal,  desde  lue- 
go, no  le  entrara — quizá  no  pudiera  entrarle  nunca — las  heridas 
superficiales  también  le  molestaban.  Él  quería  vivir  la  vida  ale- 
gre, satisfecho,  en  plena  libertad  de  dar  a  todo  el  mundo  golpeci- 
tos  en  la  espalda,  de  estrechar  con  sus  dos  manos  la  del  amigo  a 
quien  no  viera  por  dos  semanas,  y  de  abrazar  al  que  no  saludara 
en  tres.  Chismes,  calumnias,  abusos  deshonestos,  revoluciones 
políticas:  todo  eso  le  parecía  igualmente  absurdo  e  inútil.  Y  mo- 
lesto: sobre  todo  molesto. 

* 

Saltando  párrafos  y  volviendo  atrás  de  nuevo  una  y  otra  vez, 
Fernández  entendió  al  fin  lo  que  su  novia  le  había  señalado  en 
La  Mañana. 

— Pero ...  ¡  bueno ! — concluyó  de  repente,  renunciando  a  la 
tercera  lectura  del  formidable  párrafo  latino  con  que  cerraba  el 
artículo — .  Aquí,  después  de  todo,  no  se  rechaza  la  posibilidad 
de  una  unión  liberal  contra  Monteblanco.  Hay  hasta  dos  sena- 
dores monteblanquistas  que  aplauden  la  idea . . . 

— Buscando  posiciones — comentó  ella,  sin  dejar  de  teclear  por 
periódicas  andanadas  en  su  máquina. 

— Este  periódico  está  directamente  inspirado  por  Castrosagua. 
Ya  ves  como  a  Castrosagua  no  le  parece  tan  imposible  la  acepta- 
ción de  Don  Marcelo  como  Jefe  del  Partido...  ¿no  leíste  lo  que 
dice  de  él? 

— Sí...  el  prestigio  inmaculado,  el  nombre  glorioso,  el  esta- 
dista que  nos  obtuvo  el  tratado  liberador  con  Norlandia,  el  hom- 
bre que  ha  renunciado  prácticamente  dos  veces  a  la  Presidencia 
de  la  República. . . 

— ¿  Entonces  ? 

— Veremos,  chico, — fué  el  concluyente  resumen  de  ella.  Tú 
eres  decididamente  un  optimista,  y  yo  no:  ya  lo  sabemos.  Pero 
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hay  que  ser  ciego,  más  que  optimista,  para  no  darse  cuenta  de 
que  vivimos  al  borde  de  un  volcán. 

— La  vuelta  de  Don  Marcelo  al  Partido  Liberal  desvanecería 
por  completo  en  Monteblanco  sus  esperanzas  de  imponer  al  país 
su  cuarta  reelección.  Ya  Monteblanco  no  es  el  mismo  de  antes, 
Lola.  Norlandia  tampoco  lo  trata  ahora,  después  de  la  crisis  eco- 
nómica, como  lo  trataba  cuando  su  tercera  reelección  y  la  firma 
del  último  gran  Empréstito!..  ¡Acuérdate! 

— Sigue,  sigue  soñando . . . 

Y  él  siguió,  en  efecto,  pero  bien  despierto: 

— ^Ya  son...  fíjate  en  la  cuenta:  cuatro  años  de  Presidencia 
legítima.  Otros  cuatro,  y  son  ocho,  después  de  su  dudosa  ree- 
lección, que  Don  Marcelo  consagró  aceptando  la  Secretaría  de 
Estado.  Otros  cuatro,  y  van  doce,  de  franca  tiranía,  sin  Congre- 
so y  sin  Rey  ni  Roque.  Y  los  tres  que  lleva,  de  Regeneración, 
con  mayúscula. . .  ¡Quince  años  en  el  poder! 

— ¿Y  qué?  Los  Reyes  ¿no  lo  son  toda  la  vida? 

— Mientras  el  país  estaba  próspero,  y  se  pagaban  las  deudas 
exteriores,  y  el  Presupuesto  daba  para  comprar  conciencias  con 
prebendas  y  destinos:  todo  iba  bien.  Algún  romántico  intransi- 
gente como  Don  Marcelo;  el  General  Menéndez,  que  nunca  se 
sabe  lo  que  quiere;  mi  pobre  padre,  que  nunca  vendió  su  con- 
ciencia... cuatro  o  cinco  soñadores,  que  mantuvieron  inexorable- 
mente su  oposición  a  la  tiranía.  ¡Ah!  Pero  ahora  las  rentas  del 
Estado  se  han  reducido  a  la  mitad;  no  se  pagan  los  intereses  del 
Refundido,  el  Ministro  de  Norlandia  apremia,  apremian  los  Ban- 
cos que  han  aceptado  los  últimos  bonos  internos,  los  empleados 
públicos  no  se  pagan ...  ¡  No  se  pagan  subvenciones  a  la  Pren- 
sa! Y  los  Senadores  y  Representantes  no  cobran  sus  gastos  de 
representación,  ni  tienen  negocios  productivos  que  discutir. . . 

— ¡Estás  confesando  que  la  situación  es  negra! 

— ¿Quién  mejor  que  yo  lo  sabe?  ¿No  sé,  acaso,  que  el  mes 
que  viene  se  vence  la  segunda  hipoteca  sobre  esta  casa?  ¿No  sé, 
mejor  que  nadie,  el  trabajo  que  cuesta  cobrar?  Hay  inquilinos 
que  no  me  pagan  desde  hace  seis  meses.  Y  Washington  manda 
algo  de  allá  de  la  finca.    Pero,  total. . .  ni  para  empezar. 

— Todo,  sin  embargo,  queda  arreglado  de  un  golpe — ^^según  tu 
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bendito  optimismo — con  que  Don  Marcelo  sea  proclamado  can- 
didato nacional  a  la  Presidencia  de  la  República,  para  de  aquí  a 
dos  años! 

— ¡Pero  es  que  la  revolución  tampoco  va  a  arreglar  nada! 
— Es  que  tú  piensas  siempre  que  se  arregla. . . 
— ¡Y  tú,  que  no  se  arregla! 

Lolita  Meireles  miró  fijamente  a  su  novio  unos  segundos,  y 
volvió  a  su  trabajo. 

Él  siguió  hablando,  como  siempre,  hasta  que,  falto  de  argu- 
mentación y  advirtiendo  en  sus  propias  repeticiones  el  círculo  vi- 
cioso de  su  pobrísimo  razonamiento,  apeló  a  su  instintiva  certe- 
za de  hombre  sencillo  y  práctico: 

— ..  .y,  en  todo  caso,  es  una  tontería  desesperarse  de  antema- 
no. Por  donde  salga  don  Marcelo  saldremos  nosotros.  No  me 
parece  que  él  es  hombre  de  ahogarse  en  estas  aguas. . . 

Así  terminó  aquella  mañana,  sin  pena  de  enojos  ni  gloria  de 
besos,  la  dulce  plática  inicial  del  día  en  el  bufete  del  insigne  abo- 
gado. 

José  Antonio  Ramos. 


EL  PROYECTO  DE  UN  CONGRESO 
IBEROAMERICANO  DE  INTELECTUALES  <*> 
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TRABAJOS  PREPARATORIOS  DEL  CONGRESO 

Una  carta  de  Edwin  Elmore 

A  bordo  del  "Oriana". 

Alta  mar,  agosto  12  de  1924. 

Señor  Emilio  Roig  de  Leuchsenring. 

Habana. 

Mi  querido  amigo: 

|E  ofrecí  a  ud.  escribir  algo  durante  mi  gira  por  Europa, 
j  y  ya  ve  ud.  cómo  solo  ahora,  presintiendo  el  hálito  de 
:  nuestras  tierras  sobre  las  inmensas  soledades  del  At- 
,  lántico,  a  mi  regreso  lo  hago.  Y  es  que  después  del 
prolongado  letargo  que,  por  razones  que  no  es  del  caso  señalar, 
ha  sufrido  mi  espíritu,  vacilo  un  poco  antes  de  volver  a  intentar 

(*)  En  los  actuales  momentos,  cuando  todavía  se  comenta  y  se  deplora  en  toda  la 
América,  la  trágica  desaparición,  en  plena  juventud,  del  brillante  escritor  peruano  Edwin 
Elmore,  abatido  a  balazos  recientemente  por  el  gran  poeta  Santos  Chocano,  cuya  cele- 
bridad como  bardo  se  va  eclipsando  bajo  las  sombras  que  proyectan  sobre  su  personali- 
dad varios  hechos  criminales  y  delictuosos,  Cuba  Contemporánea  estima  oportuno  y  de 
gran  interés  recoger  en  sus  páginas  todos  los  datos,  antecedentes,  documentos  y  cartas 
— en  su  mayor  parte  inéditos — relacionados  con  la  celebración  del  Congreso  Iberoameri- 
cano de  Intelectuales  que,  por  iniciativa  del  malogrado  Elmore,  iba  a  efectuarse  en  La 
Habana  con  la  cooperación  de  casi  todas  las  más  ilustres  personalidades  hispanoame- 
ricanas, y  que  la  muerte  de  su  entusiasta  organizador  ha  hecho  que  se  posponga  por 
tiempo  indeterminado,  acaso  indefinidamente,  frustrándose  así,  a  consecuencia  de  un  cri- 
men vulgar,  la  realización  de  un  loable  propósito  de  acercamiento  intelectual  entre  los 
piás  insignes  pensadores  y  escritores  de  habla  c^stelUn^, 
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tejer  una  tela,  por  humilde  y  débil  que  sea,  con  el  hilo  de  mis 
ideas. 

Entre  las  ideas  que  venía  cultivando,  mal  que  bien,  antes  de 
que  se  abriera  en  mi  vida  intelectual  el  paréntesis  a  que  me  re- 
fiero, tal  vez  la  que  yo  más  quería  era  la  idea  de  cohesionar  y  ho- 
mogeneizar,  en  lo  posible,  el  pensamiento  de  nuestros  intelectua- 
les de  nota.  A  mi  paso  por  la  Habana  le  hablé  a  ud.  de  esta 
preocupación  mía,  acerca  de  la  cual  le  había  escrito  al  gran  maes- 
tro Varona.  El  proyecto  de  reunir  en  un  ágape  de  entusiasmo  y 
de  fe  a  nuestros  hombres  más  distinguidos  por  la  riqueza  y  la  ge- 
nerosidad de  su  intelecto,  fué  bien  acogido  por  un  grupo  muy  se- 
lecto de  Habaneros,  como  antes  había  sido  recibido  por  hombres 
como  Vasconcelos  y  Sanin  Cano.  Diversas  cartas  y  notas  perio- 
dísticas se  han  producido  hasta  ahora  en  torno  a  esa  iniciativa, 
pero  aún  no  puede  decirse  que  ha  cuajado. 

Volviendo  a  las  andadas — esta  vez  con  más  fundadas  espe- 
ranzas de  alcanzar  un  resultado  positivo — quiero  ahora  referirle 
algo  de  las  impresiones  que  he  tenido,  en  relación  con  esa  idea 
al  proponerla  personalmente  a  la  consideración  de  algunos  de  los 
hombres  de  pensamiento  que  habíamos  juzgado  dignos  de  parti- 
cipar de  ese  "banquete". 

Son,  en  efecto,  dignos  de  ese  banquete  Unamuno,  Francisco 
García  Calderón,  Leopoldo  Lugones  y  Eduardo  Ortega  y  Gasset, 
a  quienes  un  feliz  azar  me  ha  permitido  ver;  y  como  ellos  tantos 
otros  que,  a  pesar  del  vigor  de  su  inteligencia  y  de  la  dignidad  de 
su  actitud,  no  logran  imprimirles,  por  su  aislamiento,  la  más  li- 
gera huella  de  sus  designios  o  aspiraciones  o  ideales  a  los  acon- 
tecimientos y  las  cosas  que  hoy  se  precipitan  en  nuestro  conti- 
nente y  fuera  de  él,  alejándonos  cada  vez  más  de  la  ruta  an- 
helada. 

El  caso  es  que  solo  en  París,  y  ya  al  terminar  mi  viaje,  tuve 
oportunidad  de  hablar  de  nuestro  asunto,  medio  desvanecido  en 
mi  mente  entre  las  evocaciones  y  los  recuerdos  suscitados  por  los 
paisajes,  galerías  y  museos.  Por  carta — pues  se  hallaba  en  Les 
Salles,  donde  después  fui  a  verle — ^Francisco  García  Calderón  me 
dio  la  gran  noticia  de  que  Unamuno  acaba  de  llegar  a  París  acom- 
pañado por  Dumay,  el  director  de  Le  Quotidien,  que  había  em- 
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prendido  un  viaje  especial  para  arrancar  de  las  débiles  garras  de 
los  cernícalos  del  Directorio  presa  tan  noble.  Averigüé  pronto  el 
paradero  del  maestro,  muy  cercano  a  mi  hotel,  y  en  seguida  fui  a 
verle.  Al  llegar  yo,  le  esperaba  en  su  cuarto  Eduardo  Ortega  y 
Gasset,  cayendo  luego  otros  visitantes.  Aunque  casi  no  había  mo- 
do de  poder  hablar  largo  y  tranquilamente  con  don  Miguel,  pues 
llovían  las  visitas,  mediante  una  cita  especial  le  consulté  mi  tema. 
El  maestro,  como  podrá  ud.  suponer,  no  requirió  explicación  nin- 
guna, y  comprendió  al  instante  los  alcances  de  la  idea  y  su  in- 
mediata utilidad,  y  hasta  puedo  afirmar  que,  de  permitírselo  la 
premura  de  los  brevísimos  días  que  pasaba  en  París  (teniendo  que 
concurrir  a  los  agasajos  que  se  le  hicieron),  le  hubiera  dedicado 
parte  de  su  infatigable  entusiasmo.  Hube  de  conformarme  con 
su  declaración — y  es  bastante  por  cierto — de  hallarse  dispuesto  a 
concurrir  a  la  reunión,  si  por  ventura  llegase  a  realizarse,  ¡oh 
esperanza  de  poder  convocarla  un  día  en  esa  encantadora  Haba- 
na!... Y,  a  propósito:  Unamuno  me  dijo  que  tal  vez  sería  esa 
la  sede  más  conveniente. 

Después — y  esta  vez  por  Ventura — supe  que  Lugones  se  en- 
contraba en  el  hotel  Regina.  Con  el  recio  publicista  bonaerense 
pude  hablar  una  hora  larga.  Venía  de  Ginebra,  donde  trabaja  en 
la  oficina  de  cooperación  intelectual  creada  por  la  Liga.  Y,  es 
curioso:  este  conspicuo  miembro  de  un  instituto  formado — al  pa- 
recer— para  fomentar  la  mejor  inteligencia  entre  todos  los  pue- 
blos de  la  tierra,  se  mostró,  si  no  por  completo,  casi  del  todo  es- 
céptico  en  cuanto  a  la  idea  de  una  posible  organización  hacia  la 
práctica  del  "pensamiento  hispanoamericano"  ente  cuya  existen- 
cia o  por  lo  menos  cuya  eficacia  él  pone  en  duda. . .  Sin  embar- 
go, al  final  de  nuestra  charla  quedaron  absueltas  los  objeciones 
que  él  opuso  al  proyecto,  si  bien  desde  ahora  puede  adelantarse 
que  su  actitud  sería  negativa  en  el  congreso.  De  todos  modos — y 
él  lo  reconoció — sus  opiniones  serían  muy  interesantes  por  el  he- 
cho mismo  de  contrastar  con  el  entusiasmo,  a  veces  demasiado 
lírico  y  retórico,  de  los  panhispanistas,  que — desgraciadamente — 
no  suelen  curarse  tanto  de  la  realidad  como  de  las  palabras. 

Reconociendo,  como  no  podía  menos  de  hacerlo  un  argentino, 
la  gran  trascendencia  americana  del  proyecto,  Lugones  percibió 
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muy  bien  todo  lo  que  significaría  para  la  vida  espiritual  del  Con- 
tinente y  las  orientaciones  de  su  civilización,  la  realización  de  ese 
proyecto.  No  se  necesita,  en  verdad,  gran  perspicacia  para  com- 
prender cómo  puede  seducir  a  un  hombre  como  Lugones  la  idea 
de  sentirse  convertido  un  día  en  el  centro  de  atención  de  todos 
los  seres  pensantes  de  nuestra  América.  Indudablemente,  si  no 
por  otras  razones  de  ideal  americanidad — pues  Lugones  parece 
cultivar  cierta  ideología  europeísta — -por  la  sola  idea  de  verse  ele- 
vado a  una  tribuna  continental,  el  interés  del  publicista  quedó 
comprometido;  ¿quién,  en  verdad,  puede  adivinar  las  consecuen- 
cias ideológicas  de  conferencias  semejantes?. . .  En  cuanto  a 
esto,  Francisco  García  Calderón,  mi  egregio  compatriota,  me  de- 
mostró hallarse  poseído  de  su  serena  fe  y  su  generoso  entusiasmo 
de  siempre. 

Fui  a  buscarle  en  su  refugio  de  verano,  una  amplia  playa  at- 
lántica al  sud-oeste  de  Francia.   Le  encontré  juvenil  y  locuaz. 

El  autor  de  La  creación  de  un  Continente  no  podía  sino  aco- 
ger con  entusiasmo  nuestra  idea.  No  en  vano  es  él  quien — des- 
pués de  Rodó — con  mayor  sagacidad  y  más  intenso  amor  ha  estu- 
diado y  comprendido  las  posibilidades  de  nuestra  vida.  Es  inútil 
decirle  que  me  ofreció  su  apoyo,  encontrando  solo,  como  Unamu- 
no  y  Ortega,  las  dificultades  de  la  organización.  Tócanos,  pues, 
a  nosotros  insistir  en  la  búsqueda  de  ese  ''organizador"  o  "vivifi- 
cador" que,  según  don  Miguel,  le  hace  falta  a  cada  idea. 

Por  mi  parte  creo  que  tal  organización  no  puede  ser  labor  de 
de  un  solo  hombre,  y  por  esto  me  parece  conveniente  poner  la 
iniciativa  en  manos  de  una  de  esas  instituciones  (no  oficiales)  de 
cultura  que  en  nuestros  países  existen  y  no  pueden  tener  mejor 
misión  que  la  de  intentar  la  vertebralización — por  decirlo  así — de 
nuestra  rudimentaria  espiritualidad,  tan  débilmente  caracterizada 
aún,  como  ud.  sabe. 

Y  hay  que  ir  de  prisa,  si  no  queremos  que  nuestra  tradicional 
lentitud  de  indo-americanos  dé  al  traste,  una  vez  más,  con  una 
bella  iniciativa.  Ya  la  Liga  de  las  Naciones,  con  sus  proyectos, 
algo  abstractos  de  cooperación  intelectual,  está  empezando  a  des- 
virtuar la  idea  de  una  más  íntima  coherencia  moral  e  intelectual 
entre  nuestros  pueblos.    En  Francia  se  ha  lanzado  hace  pocos 
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días,  siguiendo  esa  tendencia,  la  idea  de  crear  un  "instituto  de 
cooperación  intelectual",  no  sin  declarar  francamente  la  "nece- 
saria preponderancia  del  iniciador"  en  la  formación  y  régimen  de 
la  institución.  Tenemos  pues,  la  "idea  francesa",  que  viene  a  ser 
algo  así  como  una  segunda  edición  de  la  "idea  pan-americana"  o, 
para  hablar  más  propiamente,  de  la  "idea  pan-yankee'\ 

Tenemos,  además,  la  creciente  influencia  y  la  paulatina  orga- 
nización, pro  domo  sua  de  todas  las  colonias  extranjeras.  Si  an- 
tes, hace  unos  quince  años,  nos  era  fácil  incorporar  a  nuestro  des- 
arrollo original  y  autóctono  todas  las  fuerzas  vivas  que  nos  venían 
de  fuera;  esto  va  a  empezar  a  sernos  más  difícil,  si  es  que  ya  no 
ha  empezado  a  serlo.  Ante  la  persistente  intromisión,  más  o 
menos  disimulada,  de  los  europeos  y  norteamericanos  en  nuestros 
asuntos,  está  cundiendo  entre  nosotros  un  nuevo  desconcierto. 
El  bárbaro  proscenio  que  nos  ofreció  como  espectáculo  la  crisis 
bélica  de  los  imperialismos  de  Europa,  no  ha  contribuido  a  for- 
jarnos un  verdadero  ideal  de  cultura  original  e  independiente. 
No  hemos  acertado  aún  a  definir  limpiamente  nuestras  nuevas 
orientaciones  como  grupo  de  pueblos  que  se  reconocen  ligados 
por  inalienables  lazos  fraternales;  y  si  tardamos  aún  algunos  años 
en  intentarlo,  tal  vez  después  todo  esfuerzo  en  ese  sentido  resul- 
tará tardío. 

Abandonando  los  chauvinismos  de  todo  vano  patriotismo  re- 
gional, marchemos  hacia  la  formación  del  magno  patriotismo  del 
Continente  y  ante  el  caos  de  los  pugnaces  nacionalismos  europeos, 
que  sobrepuja  y  subyuga  el  imperialismo  yankee,  mediante  la  trá- 
gica tiranía  del  dollar,  realicemos  nosotros  el  programa  magní- 
fico que  bosquejara  Próspero  una  tarde  bajo  la  Cruz  del  Sur. 

Es  siempre  su  amigo 

Edwin  Elmore. 

P.  5.  Tal  vez  el  organizador  ideal  sería  nuestro  admirable 
amigo  García  Monje. 


\ 
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II 

EL  PENSAMIENTO  DE  BOLIVAR 
Carta  abierta  al  insigne  maestro  de  la  juventud 

HISPANOAMERICANA  DON  ENRIQUE  JoSÉ  VAROÑA 

Venerado  y  generoso  Maestro: 

Esta  vez — después  de  un  lapso  en  el  que  no  ha  descansado  mi 
voluntad — me  lleva  hacia  usted  la  voz  de  Rodó  el  Inolvidable.  No 
he  abandonado  el  proyecto,  tan  benévolamente  acogido  por  usted, 
de  reunir  en  un  congreso  libre  a  los  pensadores  de  Nuestra  Amé- 
rica. Y  ahora,  con  motivo  de  la  celebración  del  centenario  de 
Ayacucho;  al  disponerme  a  escribir  una  defensa  de  la  idea — des- 
graciadamente, maestro,  aún  requieren  defensa  estas  ideas  entre 
nosotros — encuentro  por  un  feliz  azar  (diríase  providencial)  la 
carta  de  mayo  7  de  1900  donde  el  gran  uruguayo  le  decía: 

Tengo,  además,  otro  propósito  al  remitirle  a  usted  mi  Ariel.  Es, 
éste,  libro  de  propaganda,  de  combate,  de  ideas.  He  querido  proponer 
en  sus  páginas,  a  la  juventud  de  la  América  Latina,  una  "profesión  de 
fe",  que  ella  puede  hacer  suya.  Me  han  inspirado,  para  hacerlo,  dos 
sentimientos  principales:  mi  amor  vehemente  por  la  vida  de  la  Inteli- 
gencia y  dentro  de  ella  por  la  vida  del  Arte,  que  me  lleva  a  combatir 
ciertas  tendencias  utilitarias  e  igualitarias;  y  mi  pasión  de  raza,  mi 
pasión  de  Latino,  que  me  impulsa  a  sostener  la  necesidad  de  que  man- 
tengamos en  nuestros  pueblos  lo  fundamental  en  su  carácter  colectivo, 
contra  toda  aspiración  absorbente  e  invasora. 

Usted — agrega  después  Rodó  en  esa  carta  llena  de  emoción  senci- 
lla y  noble — puede  ser,  en  realidad,  el  Próspero  de  mi  libro.  Los  dis- 
cípulos nos  agrupamos  alrededor  de  usted  para  escucharle  como  los 
discípulos  de  Próspero. 

Ha  llegado  el  momento  de  conferir  a  los  anhelos  de  Rodó  la 
parte  de  realización  de  que  hasta  hoy  han  estado  privados.  Ariel 

[**]    Revista  Nosotros,  de  Buenos  Aires.    Número  de  febrero  de  1925. 

(1)  Con  esta  carta  abierta  a  Enrique  José  Varona,  que  tiene  el  carácter  de  un  ma- 
nifiesto, propicia  el  escritor  peruano  Edwin  Elmore,  la  realización,  a  un  siglo  de  dis- 
tancia, del  proyecto  gigantesco  de  Bol  ivar,  de  federar  los  estados  hispano-americanos. 
Titúlase  la  carta  de  Edwin  Elmore,  El  Comité  Internacional  de  Cooperación  Intelectual 
y  El.  Congreso  Libre  de  Intelectuales  Latino-Americanos. 
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ha  sido,  como  él  lo  deseara,  "una  bandera  para  la  juventud  his- 
panoamericana". Pero  esa  juventud  que  supo  hacer  de  Ariel  un 
gallardo  y  nobilísimo  pendón,  es  madurez  ya;  y  como  tal  anhela 
dejar  plasmada  en  obra  definitiva  y  firme  la  substancia  inefable 
que  instigó  sus  inquietudes  moceriles.  La  genial  y  maravillosa 
obra  de  arquitectura  espiritual  bosquejaba  en  Ariel  no  se  ha  ini- 
ciado; no  ha  sido  bautizada  ni  reconocida  exprofesamente  en  un 
Concilio  autorizado  y  solemne  de  la  Nueva  Raza.  Y  he  aquí  que 
la  celebración  del  Centenario  de  la  gran  batalla  de  Ayacucho  nos 
conduce  a  la  realización  de  tan  significativo  y  trascendente  acto. 
En  este  sentido  hemos  trabajado  con  ahinco  algunos  hombres  des- 
pojados "de  todo  lo  que  el  mundo  llama  valor"...  Tal  vez  aún 
estamos  lejos  de  la  entrevista  meta,  mas  nos  sentimos  con  alien- 
to suficiente  para  ultrapasarla.  Y  a  exponerle  nuestros  esfuerzos 
y  las  convicciones  en  que  se  inspiran  se  contrae  esta  carta  que 
quisiera  ya  llevarle  la  certeza  de  que  pronto  hemos  de  "agrupar- 
nos alrededor  de  usted  para  escucharle  como  los  discípulos  de 
Próspero", 

* 

A  los  iniciadores  de  esta  idea  sencillísima  de  reunir  en  un  con- 
greso fraternal  a  los  pensadores  de  Nuestra  América  se  nos  pre- 
gunta con  frecuencia  qué  finalidad  tendría  la  reunión  deseada. 
Hay  quienes  no  sólo  preguntan;  hay  quienes  oponen  al  proyecto 
objeciones  más  o  menos  atendibles. 

Esa  actitud  ya  escéptica,  ya  pesimista;  ya  meramente  obs- 
truccionista de  quienes  no  han  tenido  la  suerte  de  recoger  en  los 
ojos  un  reflejo  de  la  luz  profética  de  que  estaban  llenos  los  men- 
sajes del  maestro,  sorprende  de  pronto  a  las  inteligencias  que  se 
han  formado  al  calor  y  al  resplandor  inefables  de  esa  luz.  Mas, 
si  no  existieran  ese  escepticismo,  ese  pesimismo  y  ese  espíritu 
obstruccionista,  no  sería  necesaria  la  organización  del  apostolado 
(aunque  parezcan  contradictorios  estos  términos)  que  ahora  pro- 
pugnamos. 

Se  explica  la  actitud  de  los  escépticos  sinceros  (a  las  obje- 
ciones insinceras  no  les  hacemos  el  honor  de  ser  consideradas) 
después  de  tantos  años  de  absoluto  desconcierto.    Cierta  fuerza 
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de  inercia  mental  induce — aun  a  hombres  de  reconocida  perspica- 
cia como  don  Leopoldo  Lugones — que  "siempre  será  así"  mien- 
tras no  aprendamos  a  disciplinarnos  cada  uno  aisladamente,  es 
decir,  pueblo  por  pueblo.  A  nada  conduciría,  en  efecto  una  unión 
de  desconciertos.  Pero  ¿no  es  evidente  la  falsedad  de  ese  ar- 
gumento si  se  mira  que,  en  realidad,  el  deconcierto  proviene  pre- 
cisamente de  la  no  existencia  interior  del  órgano  cuya  eficacia 
pretende  negarse  a  priori?  Se  ha  ensayado  hasta  el  cansancio,  es 
verdad,  con  casi  nulos  resultados,  el  método  de  las  conferencias. 
Las  de  Europa  han  sido  sólo  fracasos  estruendosos.  Las  de 
América...  mal  nacidas,  no  han  sido — a  pesar  de  eso — tan  inú- 
tiles. Las  únicas  conferencias  que  no  se  han  llegado  a  realizar 
son  precisamente  aquellas  que  por  su  propia  índole  y  tendencias 
tenían  poco  menos  que  descontado  el  éxito  feliz:  las  conferen- 
cias hispanoamericanas  o  latinoamericanas,  no  oficiales. 

El  famoso  proyecto  de  Bolívar,  tan  magistralmente  comenta- 
do por  Monteagudo  en  su  Ensayo  sobre  la  necesidad  de  una  fede- 
ración general  entre  los  estados  hispanoamericanos  y  plan  de  su 
organización,  lleva  un  siglo  de  postergación.  La  torpe  política  de 
aislamiento  en  que  hemos  vivido  desde  los  primeros  fracasos  del 
plan  ideado  por  Bolívar  sería  inexcusable  e  imperdonable  si  no 
pudiera  señalarse  como  causas  atenuantes  las  intrigas  lugareñas 
y  las  ocultas  influencias  europeas.  De  todos  modos  ¿cómo  expli- 
carse, sin  sentir  conatos  de  ira  contra  la  ceguera  reinante,  la  apa- 
tía y  la  indiferencia  de  nuestros  estadistas,  diplomáticos  y  publi- 
cistas para  con  todo  lo  que  al  plan  de  Bolívar  se  refiere  desde 
1825  hasta  la  iniciación  de  los  Congresos  panamericanos  provoca- 
da por  Blaine?  ¿Cómo  ha  sido  posible  aceptar  lógicamente  la 
conveniencia  y  la  utilidad  de  los  congresos  panamericanos  al  mis- 
mo tiempo  que  se  miraba  con  negligencia,  si  no  con  desdén,  la 
idea  de  la  unión  latinoamericana?  ¿Qué  causas  extrañas  concu- 
rrieron para  extraviar  el  criterio  político  de  nuestros  dirigentes 
hasta  el  extremo  de  que  hacia  1862  quedasen  paralizadas  las  ges- 
tiones tendientes  a  la  unificación  y  armonía?  ¿Qué  extraña  locu- 
ra mantuvo  señeros  y  aislados  a  nuestras  gobiernos  y  nuestros 
pueblos,  entregados  al  régimen  de  los  egoísmos  y  las  rivalidades 
más  torpes,  hasta  culminar  en  el  crimen  imperdonable  del  79? 
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¿Hubiera  sido  posible  esa  guerra  infame  y  miserable  si  el  plan 
de  una  Liga  de  los  pueblos  latinoamericanos  hubiera  seguido  si- 
quiera discutiéndose?  ¿Porqué  bastó  la  negativa  del  ministro 
argentino  Elizalde  a  suscribir  un  tratado  para  paralizar  las  nego- 
ciaciones cuya  utilidad,  en  forma  más  amplia  y  general,  él  mis- 
mo reconocía  al  contestar  la  nota  de  propuesta  del  Plenipotencia- 
rio peruano  Buenaventura  Seoane?  ¿Qué  miopía  predominaba 
entonces  en  las  inteligencias  que  impedía  ver  la  necesidad  de  esa 
"alianza  moral,  no  política,  de  estos  pueblos  identificados  en  inte- 
reses y  en  esperanza",  a  que  se  refería  el  ministro  colombiano 
señor  Ancizar  en  nota  dirigida  a  su  colega  costarricense  con  fe- 
cha de  junio  6  de  1862?. . . 

Pero,  en  fin,  no  vamos  a  hacer  la  historia  lamentable  de  los 
fracasos.    Intentamos,  más  bien,  enderezar  los  rumbos. 

¿Qué  lo  impide?  ¿Qué  obstáculos  ha  ido  acumulando  la  in- 
creíble ineptitud  política  de  los  hombres  de  las  décadas  pasadas 
en  el  camino  hacia  la  unión  bellamente  concebida  por  Bolívar  y 
que  hoy  tan  fervorosamente  sienten  las  nuevas  generaciones? 
Ya  tenemos  por  delante  innumerables  intereses  con  sus  cortejos 
de  mala  fe  y  de  intrigas.  Mas  para  nuestro  proyecto,  para  el  pri- 
mer paso  que  intentamos  dar  en  el  gran  camino,  ningún  obstáculo 
de  los  actuales,  resulta  insuperable. 

Dentro  de  los  estrechos  límites  a  que  nos  reduce  esta  carta 
— que  no  intenta  por  cierto  llevar  al  espíritu  del  gran  maestro 
convicciones  y  conceptos  en  los  que  es  inmensamente  rico — exa- 
minemos la  situación  actual  de  nuestros  pueblos  frente  a  los  em- 
bolismos de  la  vida  internacional  europea,  embolismos  en  los  que 
quieran  o  no  reconocerlo  oficialmente  los  norteamericanos  están 
vitalmente  comprometidos. 

Ya  desde  fines  del  siglo  XIX  podía  presentarse  esquemática- 
mente el  desplazamiento  de  los  centros  progresivos  del  esfuerzo 
cultural  y  civilizador,  diciendo  que  si  en  el  siglo  XVIII  el  lábaro 
de  la  civilización  occidental  había  pasado  de  Europa  a  Norte 
América,  todo  indicaba  que  en  el  siglo  XX  éste  pasaría  a  con- 
ferir grandeza  y  dignidad  y  significación  universal  a  los  pueblos 
del  Sur.  No  otra  interpretación  puede  darse  a  las  elocuentes  y 
magistrales  manifestaciones  de  Sáenz  Peña  y  otros  delegados  his- 
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panoamericanos  en  las  primeras  deliberaciones  producidas  por  la 
desviación  yanquilandesa  del  ideal  bolivariano.  Si  desde  hace 
treinta  y  cinco  años  la  diferenciación  y  el  distanciamiento  cultu- 
ral e  institucional  entre  el  grupo  del  Nore  y  el  del  Sur  era  evi- 
dente, aun  prescindiendo  de  las  cuestiones  de  raza,  idioma,  cultos 
y  tradiciones;  ¡cuanto  más  real  y  profunda  es  la  diversificación 
producida  por  el  desarrollo  político,  económico  e  industrial  de  los 
últimos  años,  cuyas  escorias  ha  puesto  a  flote  el  crisol  de  la 
guerra!  Los  últimos  acontecimientos  de  la  historia  universal  han 
incorporado  para  siempre — si  no  lo  remedia  la  potente  reacción 
progresivista  que  encabeza  La  FoUette — ^la  tierra  de  Lincoln,  Lowell 
y  Emerson  al  ciclo  o  régimen  de  las  potencias  arbitrarias,  ese 
conglomerado  amorfo  y  caótico  de  intereses  y  pasiones  en  discor- 
dia cuya  ciega  ferocidad  patentizó,  a  través  de  las  vestiduras  y 
falsas  dignidades  de  un  concepto  de  civilización  que  fracasaba, 
el  bestial  conflicto  de  1914,  baldón  que  llevarán  eternamente  sobre 
su  frente  los  hombres  representativos  del  oficialismo  de  los  pri- 
meros años  de  este  siglo.  Tarde  han  empezado  ellos  a  despertar 
con  Nitti  y  otros  de  la  trágica  pesadilla  de  los  megalomaníacos 
en  que  sumió  al  mundo  la  morbosa  ambición  de  Guillermo  II, 
vértice  apasionado  de  un  error  materialista  que  no  fué,  ni  con 
mucho,  exclusivamente  germánico,  sino  del  que  antes  bien,  par- 
ticiparon los  "defensores  de  la  civilización  y  del  derecho".  Tar- 
de han  empezado  a  reaccionar  ellos,  y  muchas  señales  de  los 
tiempos  parecen  anunciar  una  nueva  y  siniestra  persistencia  en  el 
error.  Mientras  tanto  ¿acertamos  nosotros  a  definir  la  disiden- 
cia que  se  impone? 

Bolívar  instaba  con  vehemencia,  en  la  primera  circular  de  in- 
vitación ai  Congreso  de  Panamá  (diciembre  7  de  1824,  es  decir 
tres  días  después  de  Ayacucho)  a  la  aceptación  del  plan. 


Diferir  por  más  tiempo  la  asamblea  general  de  los  Plenipotencia- 
rios de  las  Repúblicao  que  de  hecho  están  ya  confederadas,  hasta  que 
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se  verifique  la  accesión  de  las  demás,  sería  privarnos  de  las  ventajas 
que  produciría  aquella  asamblea  desde  su  instalación, 

decía  el  genial  Libertador.   Y  añadía: 

Estas  ventajas  se  aumentan  prodigiosamente  si  se  contempla  el 
cuadro  que  ofrece  el  mundo  político  y  muy  particularmente  el  conti- 
nente europeo. 

Si  eso  decía  hace  cien  años  el  egregio  caraqueño  ¿imagina- 
mos lo  que  diría  contemplando  la  situación  actual?  El  abate  de 
Pradt  declaraba  entonces  que  los  siglos  no  presenciarían  "un  es- 
pectáculo más  digno  de  la  civilización  que  el  del  Congreso  Ame- 
ricano." ¿Por  qué  han  carecido  de  esa  dignidad  y  de  esa  gran- 
deza los  congresos  panamericanos?. . .  No  entraremos  a  hacer  un 
prolijo  examen  de  los  orígenes  y  el  desarrollo  de  esas  asambleas 
cuyo  valor  y  cuya  significación  como  medio  de  acercamiento  en- 
tre los  pueblos  de  nuestro  hemisferio  han  sido  debidamente  apre- 
ciadas por  críticos  autorizados  y  confrontadas  por  los  hechos  mis- 
mos. A  este  respecto,  permítanos  el  querido  maestro  recordar 
solamente  las  palabras  de  Mr.  David  A.  Wells  citadas  por  el 
Herald  de  Nueva  York  (febrero  9,  1887)  a  propósito  de  una  pro- 
posición semejante  a  la  de  Blaine  para  reunir  una  conferencia 
internacional  americana  en  Wíashington,  debida  al  diputado  Me. 
Creacy.    Según  Mr.  Wells — escribe  el  Herald: 

the  whole  history  of  our  dealings  with  our  sister  republics  is  the  history 
of  a  big  bully  dealing  with  weak  and  defenceless  neighbors  in  a  spirit 
of  narrow  and  shameless  selfishness. 

5 

El  Herald  comentaba: 

Mr.  Wells  is  right,  and  it  results  that  the  people  of  our  "sister 
republic"  think  of  us  not  with  love  or  confidence,  but  with  aprehensión 
of  our  designs  and  a  prayer  that  we  may  leave  them  alone. 

Las  Novedades,  órgano  de  publicidad  hispanoamericano  que  se 
editaba  en  New  York  por  esos  años,  reproducía  otro  fragmento 
bastante  significativo  de  lo  que  según  el  Herald,  podían  contestar 
a  la  invitación  norteamericana  "todos  los  hombres  de  Estado  de 
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Sur  y  Centro  América":  "Caballeros  del  Congreso  de  los  Esta- 
dos Unidos — dirían  los  supuestos  hombres  de  Estado — :  ustedes 
se  han  negado  por  varios  años  a  poner  en  vigor  el  tratado  de  co- 
mercio con  México  (la  historia  se  repite:  recuérdese  el  incidente 
gallardamente  promovido  por  el  delegado  centroamericano  señor 
Alvarado  Quiroz  en  la  Conferencia  de  Santiago) ;  han  echado 
ustedes  a  un  lado  otros  tratados  de  comercio  propuestos  con  algu- 
nos Estados  centroamericanos;  ha  desechado  asimismo  ese  Con- 
greso otro  tratado  para  construir  un  canal  que  hubiera  servido 
más  que  cien  conferencias  para  unir  nuestros  pueblos  y  nuestro 
comercio  a  los  de  esa  nación;  han  vuelto  ustedes  la  espalda  a 
toda  tendencia  o  proyecto  encaminados  a  estrechar  las  relaciones 
comerciales  con  uno  cualquiera  de  nosotros;  sólo  nos  acordamos 
del  interés  que  demostraron  ustedes  por  nosotros,  a  quienes  lla- 
man las  repúblicas  hermanas,  por  su  constante  negativa  a  tratar- 
nos de  una  manera  fraternal;  y  sobre  todo  tenemos  presentes  los 
esfuerzos  de  Mr.  Blaine  para  ponernos  a  la  greña,  y  su  majes- 
tuoso papel  de  arbitro  no  solicitado  entre  Chile  y  el  Perú,  entre 
Guatemala  y  México,  llevando  como  suelen  hacerlo  los  media- 
dores a  quienes  nadie  llama,  un  garrote  en  la  mano  para  impo- 
ner su  mediación  a  nuestras  naciones  más  débiles  que  la  suya". 
Bajo  semejantes  auspicios  y  en  tal  estado  de  ánimo  de  nuestros 
pueblos  se  inició  la  corriente  del  panamericanismo.  El  éxito  de 
la  intervención  norteamericana  solicitada  o  no  en  el  momento  de 
firmarse  la  paz  entre  el  Perú  y  Chile  lo  estamos  palpando... 
Pero,  en  fin,  tampoco  es  nuestro  objeto,  por  ahora,  hacer  un  ba- 
lance entre  los  daños  y  los  beneficios  (que  no  sería  noble  desco- 
nocer) producidos  a  nuestros  pueblos  por  la  diplomacia  nortea- 
mericana. Ahora  sólo  nos  interesa  justificar  el  carácter  exclusi- 
vamente iberoamericano  o  latinoamericano  si  se  quiere,  de  las 
reuniones  proyectadas,  y  para  eso  no  es  necesario  hacer  la  críti- 
ca del  panamericano,  que  por  sí  sola  se  evidencia. 

La  necesidad  primordial  nuestra,  ahora,  es  la  definición  de 
nuestra  fisonomía  general  como  grupo  de  pueblos  conscientes  de 
su  homogeneidad  y  de  su  común  destino.  Tal  vez  la  objeción  más 
aguda  que  pueda  hacerse  al  panamericanismo  es  que  nos  desvía 
y  nos  desorienta  desde  ese  punto  de  vista,  resultando,  por  lo  me- 
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nos,  prematuro  en  sus  determinaciones  y  consejos.  De  todos  mo- 
dos, lógicamente,  como  ya  lo  hemos  indicado,  no  puede  objetarse 
actividad  alguna  de  latino-americanismo,  si  se  acepta  como  bue- 
nas las  minuciosas  y  pedestres  gestiones  que  se  hacen  a  título  del 
ideal  panamericano  planteado,  en  tan  diversas  circunstancias  y 
con  visión  tanto  más  elevada  y  generosa,  por  nuestro  Libertador. 
Lo  único  que  ha  podido  deslumbrar  a  nuestros  diplomáticos  y 
hombres  de  Estado,  hasta  el  extremo  de  consentir  que  se  pusie- 
ra a  nuestros  pueblos  en  condiciones  de  manifestar  subalternidad 
respecto  a  los  Estados  Unidos,  ha  sido  el  fenómeno  portentoso 
del  desarrollo  material  de  esa  gran  nación,  el  éxito  estupendo  de 
sus  instituciones  y  de  sus  hombres  y  la  tenaz  política  seguida  por 
muchos  de  los  gobernantes  y  publicistas  más  influyentes  de  ese 
país  a  fin  de  subyugarnos,  haciéndonos  olvidar,  ante  el  espectácu- 
lo de  su  preponderancia  única  en  la  historia,  el  valor  distinto  y 
fundamental  de  nuestro  aporte,  también  único  e  inalienable  a  la 
cultura  de  la  especie  humana. 

Se  trata,  pues,  no  de  discutir,  sino  de  declarar  o  mejor  dicho 
proclamar  y  mantener,  el  derecho  y  la  voluntad  qu  nos  asisten 
para  cultivar  nuestra  independencia  y  nuestra  personalidad  colec- 
tivas. Se  trata  de  caracterizar,  definir  y  erigir  en  perentoria  so- 
beranía la  conciencia  clara  e  ilustrada — ya  felizmente  existente 
aunque  difusa — de  la  misión  histórica  y  cultural  de  nuestra  Amé- 
rica que  nada  tiene  de  común  con  el  "destino  manifiesto"  de  los 
prepotentes  Estados  Unidos  que  arrebataron  Texas  y  California 
a  México  y  Panamá  a  Colombia,  para  no  referirnos  sino  a  la  de- 
predación de  territorios. . . 

En  el  momento  de  asumir  esa  actitud — ya  con  el  retardo,  por 
algunas  razones,  tal  vez  conveniente  de  un  siglo — -¿cuál  es  el  es- 
pectáculo del  mundo?...  No  intentaremos  bosquejar  siquiera  el 
cuadro.  Observemos,  no  más,  como  en  el  preciso  instante  en  que 
escribimos,  después  de  los  horrores  sangrientos  de  la  guerra  y 
tíe  los  horrores  no  menos  cruentos  y  acaso  más  miserables  de 
la  post-guerra,  las  fuerzas  espirituales,  las  fuerzas  creadoras  y 
constructivas,  los  elementos  de  organización  y  de  ennoblecimien- 
to de  la  vida,  se  hallan  en  notoria  minoría  e  indefensas  ante  el 
desencadenamiento  de  los  factores  de  destrucción  y  de  desorden. 
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Las  mismas  organizaciones  ideadas,  en  momentos  de  desespera- 
ción, a  fin  de  afrontar  la  tremenda  crisis  que  atravesamos,  llevan 
en  su  seno  los  gérmenes  del  mal  que  intentan  combatir.  Así 
como  la  orientación  panamericana  olvida  con  demasiada  frecuen- 
cia las  normas,  las  conveniencias  y  los  principios  verdaderos  de 
una  efectiva  y  sincera  solidaridad  continental;  la  hermosa  crea- 
ción de  Wilson,  la  Liga  de  las  Naciones,  ha  carecido  desde  sus 
orígenes,  de  los  caracteres  y  requisitos  indispensables  que  le  hu- 
bieran conferido  el  sello  inequívoco  de  esa  solidaridad  humana 
en  la  que  aún  algunos  pertinaces  utopistas  insistimos  en  creer. 

Por  eso  nosotros,  los  jóvenes  americanos  que  aspiramos  sólo 
a  ser  los  discípulos  de  los  discípulos  de  Próspero,  anhelamos  con 
vehemencia  la  creación  de  un  núcleo  de  deliberación,  propaganda 
y  acción  armónica  que  preste  a  nuestras  convicciones  el  apoyo 
moral  de  que  hoy  se  hallan  huérfanos.  Ese  núcleo  no  puede 
constituirse  bajo  la  égida  de  la  Unión  Panamericana  ni  bajo  los 
auspicios  de  la  Liga  de  las  Naciones,  porque  ninguna  de  estas 
dos  instituciones  reúne  las  condiciones  ni  las  excelencias  que  el 
criterio,  desapasionado  y  sereno  pero  claro  y  firme,  de  las  nue- 
vas generaciones,  considera  indispensables.  Sin  dejar  de  recono- 
cer los  beneficios  parciales,  y  limitados  por  circunstancia  que  no 
es  del  caso  señalar,  que  tanto  la  Liga  como  la  Unión  han  produ- 
cido, nosotros  contemplamos  la  urgente  necesidad  de  estudiar 
cuestiones  y  resolver  problemas  exclusivamente  nuestros  y  para 
los  cuales  ni  la'  Unión  ni  la  Liga  resultan  ser  instrumentos  ade- 
cuados. ¿Por  qué  no  ha  de  poder  crearse,  al  margen  y  por  en- 
cima de  todo  prurito  de  patriotería  hispánica,  una  institución  per- 
manente de  estudios  políticos,  sociales,  internacionales,  etc.,  des- 
tinada a  contemplar  sistemáticamente  y  desde  puntos  de  vista 
doctrinarios  y  elevados  los  problemas  de  nuestro  complejo  pro- 
ceso de  civilización?  ¿No  sería  este  instituto,  forum  o  asamblea, 
un  complemento,  al  par  de  la  Liga  y  de  la  Unión?  ¿Qué  razones 
influyeron  para  que  se  nos  condene  a  ese  eterno  desconcierto  y 
esa  eterna  desvinculación  moral  y  cultural  en  que  hemos  vivido 
después  de  los  milagros  de  nuestra  guerra  de  independencia? 
Aun  desde  el  punto  de  vista  de  ese  oficialismo  neutro  e  ignaro  de 
nuestras  mesocracias  ¿qué  obstáculos  insuperables  se  oponen  a  la 
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creación  de  ese  forum  de  la  raza?  La  razón  geográfica  del  pan- 
americanismo ¿ha  de  primar  sobre  las  razones  espirituales  del 
paniberismo?  ¿puede  olvidarse,  al  considerar  estas  cuestiones, 
el  infinito  número  de  factores  y  circunstancias  de  diversa  índole 
que  unen  a  los  pueblos  de  origen  hispano-portugués  entre  sí  al 
par  que  les  alejan  del  grupo  de  naciones  mercantiles  y  bélico  in- 
dustriales que  amalgamó  la  guerra  de  1914?  ¿pretende  ignorar- 
se ahora  que  de  haber  existido,  no  ya  una  liga  política,  ni  una 
federación  efectiva  de  nuestras  naciones,  sino  siquiera  una  cor- 
dial inteligencia  entre  nuestros  gobernantes  las  absurdas  actitu- 
des producidas  entre  nosotros  ante  el  conflicto  de  las  oligarquías 
plutocráticas  no  se  hubieran  producido? 

Mientras  la  humanidad  sigue  gimiendo  bajo  el  régimen  de  es- 
tériles rivalidades  de  naciones  dominadas  por  camarillas  ineptas 
de  políticos  que  supeditan  el  interés  humano  al  de  su  clan;  mien- 
tras el  latente  estado  de  guerra  civil  que  reina  en  todos  los  pue- 
blos de  la  tierra  y  el  inminente  peligro  de  una  conflagración  uni- 
versal amenaza  sumergir  en  una  nueva  ola  de  sangre  las  creacio- 
nes más  bellas  del  espíritu  humano  ¿puede  nuestra  actitud  de 
colectividades  jóvenes  e  independientes  ser  la  de  la  pasividad  de 
quien  espera  que  el  incendio  llegue  a  su  casa  para  echar  sus 
muebles  a  la  calle?  ¿No  es  en  la  América  nuestra  donde  la  In- 
teligencia está  llamada  a  edificar  la  nueva  Domus  Áurea  de  ator- 
mentado espíritu  del  hombre? 

A  este  respecto  está  muy  bien  la  creación  del  Comité  de 
Cooperación  Intelectual  creado  por  la  Liga,  y  de  él,  indudable- 
mente, tenemos  mucho  que  esperar.  Pero,  entre  las  muchas  ano- 
malías de  su  constitución  y  modo  de  funcionamiento  que  en  su 
corto  período  de  existencia  ha  dado  a  conocer,  permítasenos  ob- 
servar, a  quienes  vivimos  igualmente  alejados  de  las  oligarquías 
contumaces  de  Europa  y  de  las  mediocres  del  oficialismo  hispano 
americano,  la  muy  notable  de  contraer  su  acción,  sus  estudios  y 
sus  propagandas  a  reducidísimos  sectores  de  las  grandes  cuestio- 
nes y  los  grandes  problemas  de  la  humanidad  contemporánea. 
Entre  otras  "cosas",  es  extraño,  en  verdad,  que  una  comisión 
constituida  por  personalidades  como  las  de  Bergson  y  Einstein, 
madame  Curie  y  Milliken,  la  señorita  Bonnevie  y  Mr.  Murray, 
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Torres  Quevedo  y  Sir  J.  C.  Bose,  De  Castro  y  Leopoldo  Lugones, 
constriña  su  atención  en  lo  relativo  a  los  grandes  problemas  hasta 
el  punto  (y  nos  referimos  a  un  caso  solamente  porque  el  pro- 
grama del  C.  I.  C.  I.  y  sus  diversas  iniciativas  no  han  tenido 
la  difusión  suficiente  para  llegar  hasta  nosotros)  de  constituir- 
se en  oficina  de  investigaciones  periodísticas  delegadas  a  la  bue- 
na voluntad  y  a  la  buena  fe  de  empleados  subalternos  y — esto  es 
lo  más  grave — abandonadas  al  criterio  parcial,  cuando  no  estúpi- 
do de  los  "representantes  oficiales"  de  la  cultura  contem.poránea. 
Hay  que  conocer  la  diatriba,  ponderada  y  serena,  pero  no  por 
eso  menos  severa  y  luminosa,  que  ha  escrito  últimamente  Ber- 
trand  Russell  contra  el  espíritu  de  las  propagandas  oficiales  (Free 
Thoügth  and  Offlcial  Propaganda,  B.  Wi.  Huebsch,  New  York, 
1922)  para  darse  cuenta  de  lo  que  esta  lamentable  desviación 
significa.  Es  indudable  que  los  eminentes  miembros  del  Comité 
de  Cooperación  no  han  de  cometer  la  ingenuidad  (aunque  tratán- 
dose de  sabios  especialistas  en  investigaciones  propicias  al  can- 
dor todo  cabe  esperarse)  de  confiar  en  datos  aportados  por  in- 
formaciones de  esa  especie;  pero  la  modesta  interpretación  que 
han  dado  de  su  cometido  los  sabios  designados  por  la  Liga  para 
realizar  tan  alto  fin  como  es  el  de  la  cooperación  intelectual,  es 
evidente  si  se  atiende  a  otros  procedimientos  adoptados.  La  liga 
misma  estaba  en  crisis,  como  ha  estado  desde  que  nació,  ya  por 
culpa  de  unos,  ya  por  culpa  de  otros,  cuando  se  creó  el  Comité; 
y  la  condición  de  inferioridad  efectiva  en  que  la  colocaron  sus 
organizadores  (que  por  otros  conceptos  no  podían  desconocer  su 
trascendencia),  está  demostrada  por  la  indigencia  de  medios  que 
ha  padecido.  Esto  es  tan  cierto  que,  según  el  conocido  cronista 
Corpus  Barga,  toda  la  fuerza  dialéctica  de  Bergson  no  pudo  ob- 
tener en  el  presupuesto  de  la  Sociedad  de  las  Naciones  más  que 
15,000  francos  para  el  C.  L  C.  L  ¡Para  las  disputas  todo,  para 
la  inteligencia  universal...  15,000  francos!  Esta  aflictiva  situa- 
ción, elocuente  de  suyo,  trajo  por  consecuencia  algo  más  grave 
(a  lo  que  me  he  referido  en  carta  a  nuestro  común  amigo  y  com- 
pañero en  esta  gestión) :  el  gran  filósofo  no  podía  resignarse  a 
esa  miseria;  hizo  un  llamamiento  directo  y  general  "a  la  genero- 
sidad de  los  Estados",  con  el  único  resultado  (que  se  sepa)  de 
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que  el  señor  Albert,  Ministro  de  Instrucción  Pública  en  Francia 
ofreciera  en  nombre  de  la  República  Francesa,  la  creación  de  un 
Instituto  de  Cooperación  Intelectual  con  sede  en  París..  Aún 
más — si  no  nos  engañan  nuestros  datos — al  hacer  el  ofrecimien- 
to el  funcionario  francés  hacía  hincapié  en  la  descontada  y  ne- 
cesaria preponderancia  del  elemento  francés  en  la  organización 
del  referido  Instituto...  Con  todo  esto  ¿a  qué  quedaría  reducida 
la  gran  obra  de  cooperación  intelectual  iniciada  a  la  hora  undé- 
cima por  la  Liga?...  Razón  tenía  Einstein  al  negarse  a  esa  es- 
pecie de  cooperaciones;  cedió  y  he  ahí  el  fruto. 

Nosotros,  en  el  morbo  de  nuestro  individualismo  anárquico, 
seguimos  tascando  malamente  los  frenos  y  soportando  las  falsas 
riendas  y  las  fustas  de  los  cocheros  imperiales  del  Norte...  ¡qué 
soberbia  caballada  para  los  aurigas  de  Sam ! . . .  Ellos  inventan  la 
Liga  y  la  abandonan  para  entregarse  al  cálculo  de  los  intereses 
de  sus  créditos  de  guerra;  para  solidaridades,  a  ellos  les  basta  con 
la  de  los  caballos  uncidos  a  su  carro ! . . .  ¡  Dóciles  aunque  brio- 
sos!...   ¿Hasta  cuando? 

* 

Maestro  querido  y  venerado:  sepa  usted  por  medio  de  uno 
de  los  voceros  más  modestos  de  las  generaciones  nuevas,  que  no 
se  nos  cae  el  eslabón  de  entre  las  manos:  tenemos  demasiado  cer- 
ca su  ejemplo...    ¿Saltará  alguna  vez  la  chispa  redentora? 

Va  con  esta  larga  epístola,  cuya  torpeza  verbal  y  cuyas  defi- 
ciencias de  todo  orden  usted  disimulará  con  su  habitual  benevo- 
lencia, un  ejemplar  de  mi  ensayo  titulado  El  Nuevo  Ayacucho 
que  traía  de  tópicos  no  distantes  de  los  que  aquí  he  tocado. 
Próximamente  informaremos  a  usted,  mediante  nuestros  queridos 
com.pañeros  de  La  Habana,  de  lo  que  aquí  hemos  hecho  en  pro  de 
nuestra  iniciativa — que  ya  puede  decirse  que  marcha — con  oca- 
sión de  las  fiestas  del  Centenario.  Desde  luego,  podemos  ade- 
lantarle la  buena  nueva  de  contar  con  la  adhesión  a  la  idea  de 
muchos  espíritus  preclaros.  Mientras  tanto,  reciba  usted  los  más 
cordiales  votos  que  por  su  salud  y  bienestar  hace  su  fervoroso 
admirador  y  amigo. 

Edwin  Elmore. 

Miraflores  (Perú),  Dic.  16  de  1924. 
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A  esta  carta  contestó  Enrique  José  Varona  en  los  siguientes 
términos  que  merecen  ser  meditados  y  recordados: 

Señor  don  Edwin  Elmore 

Lima. 

Mi  muy  estimado  amigo: 

La  alta  visión  de  las  necesidades  de  la  América  Latina,  que 
me  inspira  su  noble  carta  de  16  del  pasado  diciembre,  merece  mi 
adhesión  más  completa.  Es  obra  digna  de  Uds.,  juventud  que 
respira  aires  de  renovación  y  se  dispone  a  vivir  mejor  vida  de 
la  que  nos  ha  tocado  a  nosotros.  Pues  nosotros  tuvimos  que  ro- 
zar nuestras  tierras,  para  que  manos  libres  arrojen  la  simiente. 
Uds.  deben  ser  dignos,  y  lo  serán  de  la  época  que  alborea.  Uds. 
deben  ver  y  apresurar  el  final  derrumbe  de  esta  fábrica  de  ini- 
quidad donde  han  vegetado  los  parias,  para  que  se  pavoneen  los 
audaces. 

No  me  toca  a  mí,  hombre  todavía  del  pasado,  augurar  las 
futuras  construcciones;  no  me  toca,  porque  no  acierto  a  conce- 
birla en  su  necesaria  totalidad.  Toca  a  los  que  vienen,  a  los  que 
apremian,  a  los  que  anhelan  ser  hombres  libres  en  medio  de 
hombres  libres.  Mientras  haya  un  esclavo  en  virtud  de  la  orga- 
nización económica,  o  de  la  máquina  política,  o  de  la  estructura 
judicial,  o  de  la  composición  familiar,  o  de  la  tupida  red  de  las 
costumbres,  no  se  habrá  realizado  la  verdadera  asociación.  Voy 
a  dar  una  fórmula,  y  llámenla  utópica  cuantos  quieran:  Mientras 
haya  un  soldado  no  existirá  la  libertad. 

Si  es  imposible  que  el  ciudadano  se  desarme,  la  vida  cívica 
es  una  ficción  monstruosa.  He  allí  el  principio  de  vuestra  enor- 
me tarea,  fundadores  del  mañana. 

Soy,  con  la  mayor  simpatía,  su  amigo  y  servidor. 

Enrique  José  Varona. 


Habana,  9  de  enero,  de  1925. 
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III 

CONGRESO  IBEROAMERICANO  DE  INTELECTUALES 

Su  ORGANIZACIÓN 

Los  suscritos,  designados  en  comisión  por  un  grupo  conside- 
rable de  hombres  de  estudio  actualmente  congregados  en  Lima,  a 
fin  de  analizar  el  plan  de  organización  de  un  Congerso  Iberoame- 
ricano de  IntelelectualeSy  juzgan  conveniente  citar  a  una  nueva 
reunión,  con  el  objeto  de  contemplar  los  diversos  aspectos  de 
esta  iniciativa  evidentemente  necesaria  e  importante. 

Con  este  motivo — para  dejar  debidamente  consultados  y 
convenidos  los  primeros  pasos  conducentes  a  la  realización  del 
Congreso,  antes  de  que  las  personalidades  de  eminente  significa- 
ción que  hoy  se  hallan  en  Lima  vuelvan  a  sus  hogares — nos  com- 
placemos en  citar  a  la  referida  reunión,  que  tendrá  lugar  en  la 
Biblioteca  de  la  Universidad  de  San  Marcos  el  día  martes  30  del 
presente,  a  las  10  a.  m.,  a  las  personas  que  simpaticen  con  esta 
iniciativa  sobre  cuya  utilidad  y  significación  los  suscritos  creen 
innecesario  hacer  hincapié. 

Antonio  Caso. — Luis  A.  Baralt  Z. — Eugenio  Garzón, — José  León 
Süárez. — Edwin  Elmore. — Pedro  Irigoyen. — Alberto  Ulloa  y  So- 
tomayor. 

* 

Reunión  del  30  de  diciembre  de  1924 

[Plan  presentado  por  el  iniciador  del  Congreso  y  aprobado  por  una- 
nimidad en  esta  reunión,  efectuada  en  el  Hotel  Bolívar  de  Lima.] 

1.  — Programa  para  la  reunión  general. 

2.  — Invitación  circular  para  ésta. 

3.  — Borrador  de  llamamiento  o  manifiesto  (que  se  someterá 
a  la  reunión  general). 
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Programa  para  la  reunión  general 

I. — Adhesión  a  la  idea. 
ÍI. — Líneas  generales  del  plan. 
III. — Modo  de  llevarlo  a  la  práctica. 

Modo  de  llevarlo  a  la  práctica 

a)  Organización  de  un  Comité  central  en  La  Habana  con 
miembros  designados  desde  el  principio  en  Lima,  con  facultad  de 
que  cada  uno  lleve  al  Comité  de  La  Habana  a  dos  amigos  y  ten- 
ga facultad  de  designar  corresponsales. 

b)  Designación  de  organizadores  de  comités  de  cada  país. 

c)  El  Comité  de  La  Habana  se  encargará  de  designar  a  los 
concurrentes  al  Congreso  eligiéndolos  en  la  siguiente  forma: 

1.  — Uno  de  cada  tres  miembros  propuestos  por  instituciones 
culturales  de  cada  país,  como  las  Universidades,  los  Ateneos, 
los  Ministros  de  Educación,  las  Academias  o  sociedades  literarias 
y  científicas,  las  federaciones  de  estudiantes,  cuerpo  de  profeso- 
res de  segunda  enseñanza,  etc. 

2.  — Serán  miembros  por  aclamación  o  natos:  Varona,  San- 
guily,  Caso,  Sanin  Cano,  Vaz  Ferreira,  Vasconcelos,  Ingenieros, 
Rojas,  García  Calderón,  Alfonso  Reyes,  Henríquez  Ureña,  Suá- 
rez,  Palacios,  Eugenio  Garzón,  Orestes  Ferrara,  Jacinto  López, 
José  de  la  Riva  Agüero,  V.  A.  Belaúnde,  Madeiros  de  Alburquerque. 

3.  — Sugerir  otro  medio  de  selección  más  estricta. 

d)  1. — Creación  de  una  oficina  de  concentración  de  estudios 
políticos,  económico-sociales  e  internacionales,  con  sede  por  es- 
coger. 

2.  — Creación  de  una  revista  órgano  de  esa  oficina. 

3.  — Creación  de  la  Escuela  Central  de  Diplomacia. 

4.  — Impulso  al  principio  de  Solidaridad  en  la  Democracia. 

5.  — ^Organización  de  una  defensa  de  la  cultura  y  de  las  clases 
intelectuales. 

6.  — 'Plan  de  reforma  de  las  Universidades. 

7.  — Una  interpretación  autorizada  y  definitiva  de  la  doctrina 
de  Monroe. 
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8. — Proclamación  y  sistematización  de  la  doctrina  Drago. 
g^Proclamación  solemne  y  sistematización  hacia  fórmulas 
prácticas  de  la  doctrina  Sáenz  Peña. 
10. — Congreso  de  Periodistas. 

e)  Plan  económico:  Las  comisiones  locales  sugerirán  la  for- 
ma de  obtener  fondos,  ya  sea  por  medio  de  suscripciones  particu- 
lares, organización  de  conferencias  retributivas,  etc.,  a  fin  de  su- 
fragar los  gastos  que  demande  la  primera  reunión,  y  ésta  re- 
solverá de  modo  definitivo  la  obtención  de  los  recursos  necesarios 
para  el  mantenimiento  de  la  obra. 

Edwin  Elmore. 


La  tercera  reunión  preparatoria 

Conforme  a  la  invitación  publicada  oportunamente  en  El  Co- 
mercio, se  realizó  ayer  30  la  reunión  de  un  distinguido  grupo  de 
personas  que,  interpretando  las  tendencias  predominantes  en  los 
ambientes  intelectuales  de  todo  el  Continente,  han  empezado  a 
dar  forma  práctica  a  la  idea  de  organizar  un  Congreso  Libre  de 
Intelectuales  Iberoamericanos. 

Reunidos  poco  después  de  las  diez  de  la  mañana  en  uno  de 
los  salones  del  Hotel  Bolívar  los  señores  Hugo  D.  Barbagelata, 
Ricardo  Bustamante  y  Cisneros,  Antonio  Caso,  Edwin  Elmore,  Vi- 
cente Gay,  Eugenio  Garzón,  José  Gálvez,  Mariano  Ibérico,  Pe- 
dro Irigoyen,  Ramón  Mena,  L.  E.  Migone,  Pedro  Morales  de  la 
Torre,  Luis  Jiménez  ,  de  Asúa,  Leopoldo  Ortiz,  Femando  Sánchez 
de  Fuentes,  Eladio  Velásquez,  Valcárcel  y  algunos  otros  cuyos 
nombres  no  nos  fué  posible  anotar,  se  procedió  a  examinar  el 
proyecto  elaborado  en  anteriores  reuniones. 

Las  líneas  generales  del  plan,  cuyo  resumen  esquemático  ex- 
puso el  señor  Edwin  Elmore  haciendo  breve  reseña  de  los  ante- 
cedentes de  la  idea,  fueron  recibidas  con  unánime  aprobación  por 
todos  los  concurrentes.  Fundamentó  y  aclaró  alguno  de  los  pun- 
tos propuestos  el  señor  Antonio  Caso  ;  el  señor  Jiménez  de  Asúa 
desarrolló  algunas  de  las  referencias  hechas  por  el  señor  Elmore; 
el  señor  Vicente  Gay  hizo  una  lucida  defensa  de  la  participación 
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de  España  en  las  labores  americanistas,  exponiendo  lo  que  en  ese 
sentido  se  hacía  en  la  Universidad  de  Valladolid;  el  señor  Irigo- 
yen  manifestó  la  conveniencia  de  iniciar  las  labores  del  Congreso 
con  un  carácter  hispanoamericano  dentro  de  los  lineamientos  ge- 
nerales de  la  idea;  el  señor  Ibérico  hizo  atinadas  observaciones 
sobre  la  trascendencia  de  eminente  universalidad  cultural  del  plan 
propuesto;  el  señor  Sánchez  de  Fuentes  manifestó  la  complacen- 
cia con  que  veía  delinearse  hacia  su  realización  este  proyecto  ya 
bastante  conocido  en  Cuba,  y  dijo  que  con  el  mayor  placer  lle- 
varía a  La  Habana  la  nueva  del  éxito  obtenido  en  las  reuniones 
de  Lima,  tanto  más  simpáticas  cuanto  más  espontáneas  y  de  ca- 
rácter extraoficial  son. 

Después  de  haber  expuesto  sus  diversos  puntos  de  vista  los 
señores  Gálvez,  Morales  de  la  Torre  y  otros,  y  habiendo  decla- 
rado Gay  y  Caso  que  con  el  mayor  entusiasmo  se  harían  portado- 
res de  la  idea  a  sus  respectivos  países,  donde  ya  había  ambiente 
preparado  para  su  desarrollo  práctico,  se  llegó  a  los  siguientes 
acuerdos : 

(1)  Integrar  la  comisión  peruana  organizadora,  encargada  de 
perfeccionar  el  plan,  con  los  señores  José  Gálvez,  Mariano  Ibéri- 
co, Edwin  Elmore,  Pedro  Irigoyen,  Pedro  Morales  de  la  Torre, 
Alberto  Ulloa,  Ricardo  Bustamante  Cisneros. 

(2)  Enviar  una  circular  exponiendo  el  plan  y  las  gestiones 
realizadas  en  Lima,  a  los  principales  periódicos  y  revistas  hispa- 
noamericanos. 

(3)  Designár  corresponsales  encargados  de  llevar  a  su  tér- 
mino las  gestiones  necesarias  para  la  organización  definitiva  de 
la  primera  reunión  internacional. 

Se  cerró  la  reunión  en  medio  de  la  mayor  cordialidad,  que- 
dando todos  los  asistentes  comprometidos  a  colaborar  para  el  buen 
éxito  de  esta  empresa  de  cooperación  cultural. 

Envió  su  adhesión  por  escrito  el  señor  Manuel  Beltroy,  y  ex- 
cusaron su  inasistencia  los  señores  Baralt,  Suárez  y  Ulloa. 

Al  final  de  la  reunión,  el  señor  Enrique  Martínez  Paz,  debi- 
damente enterado  de  la  índole  del  proyectado  Congreso,  ofreció 
su  cooperación,  que  la  comisión  agradeció  estimándola  en  todo 
lo  que  vale.  También  se  informó  del  proyecto  al  señor  Carlos  M. 
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Prando,  que  llevará  al  Uruguay  la  noticia  de  esta  organización 
que  bajo  tan  buenos  auspicios  se  inicia. 

[Información  publicada  en  el  diario  El  Comercio,  de  Lima,  el  día 
31  de  diciembre  de  1924.] 

IV 

INTERESANTE  CORRESPONDENCIA  SOBRE  EL  CONGRESO 

Miraflores,  enero  2  de  1925. 

Señor  D.  Antonio  Garland. 

Lima. 

Muy  querido  amigo: 

Por  un  artículo,  debido  al  generoso  espíritu  de  José  Carlos 
Mariátegui,  he  venido  a  enterarme  de  que  usted  se  ha  referido, 
en  forma  para  mí  muy  simpática,  a  mi  iniciativa  de  reunir  un 
Congreso  Iberoamericano  de  Intelectuales. 

Cumplo,  desde  luego,  con  el  grato  deber  de  agradecerle — no 
en  nombre  mío,  puesto  que  no  se  trata  de  mi  persona,  sino  de 
una  necesidad  vivamente  sentida — esa  actitud  suya  que,  como  ha 
dicho  muy  bien  Mariátegui,  le  hace  honor.  Ideas  como  la  que  yo 
he  propuesto  a  la  consideración  de  descollantes  personalidades, 
no  sólo  de  nuestro  mundo  cultural  y  literario — plagado  de  pre- 
juicios y  resquemores — ,  sino  a  publicistas  muy  significados  de 
Europa  y  Norteamérica,  requieren  para  su  buena  interpretación  y 
su  desarrollo  práctico — que  es  lo  que  más  importa — una  labor  bas- 
tante delicada  de  estudio  y  de  propaganda.  Usted  ha  iniciado  en 
Lima,  con  muy  buen  criterio,  esta  labor  y  espero  que  continuará 
realizándola,  pues,  como  lo  ha  dado  a  entender  Mariátegui,  re- 
sultaría anómalo — por  decir  lo  menos — que  una  iniciativa  surgida 
en  el  Perú,  hallase  acogida  en  todo  el  Continente  y  aun  en  Eu- 
ropa, y  no  donde  nació. 

A  fin  de  contribuir  en  la  posible,  por  mi  parte,  a  su  empeño 
de  dar  a  conocer  las  orientaciones  del  proyecto,  y  la  índole  del 
mismo,  no  fácil  de  interpretar,  por  lo  mismo  que  se  trata  de  algo 
nuevo  y  distinto  de  lo  que  hasta  ahora  se  ha  hecho,  me  permito 
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enviarle  para  su  publicación  tres  de  las  cartas  que  figuran  en  la 
nutrida  correspondencia  que  he  sostenido  desde  hace  dos  años 
propugnando  la  iniciativa,  cartas  que  ni  he  dado  a  conocer  antes 
entre  nosotros  por  considerar  que  a  nada  conduciría  la  publica- 
ción de  un  proyecto  de  carácter  difícil  de  definir  y  por  lo  tanto 
propenso  a  erróneas  interpretaciones  y,  lo  que  es  más  grave,  a  ser 
desvirtuado  por  los  mismos  encargados  de  su  realización.  A  este 
propósito  creo  útil  decirle  que  las  "facciones" — llamémoslas  así 
adoptando  el  término  inglés — principales,  o  más  esenciales  del 
proyectado  Congreso,  son  las  siguientes: 

a)  Espontaneidad  absoluta. 

b)  A — oficialismo. 

c)  A — politicismo. 

En  otra  oportunidad  explicaré  concreta  y  explícitamente  en 
qué  consisten  estas  "facciones"  de  mi  iniciativa  cuyos  "peligros" 
— todos  ellos  basados  en  la  ignorancia  o  en  la  mala  fe  con  que 
suele  mirarse  estas  cosas — soy  el  primero  en  reconocer.  Por 
ahora  basta  que  se  los  indique  a  usted  escuetamente,  y  que  pon- 
ga en  su  conocimiento,  como  afiliado  de  la  idea,  el  hecho  de 
haber  quedado  constituida  la  Comisión  Organizadora  Peruana, 
encargada  de  estudiar  mi  plan,  un  memorándum  del  cual  le  in- 
cluyo. Los  lineamientos  generales  contenidos  en  este  memorán- 
dum y  algunos  otros  puntos  de  capital  importancia  fueron  con- 
templados por  un  grupo  muy  distinguido  de  los  hombres  de  es- 
tudio que  nos  visitan  y  un  grupo  de  intelectuales  peruanos  que 
simpatizan  con  la  iniciativa,  en  la  reunión  celebrada  el  martes  30 
de  diciembre  próximo  pasado  en  el  Hotel  Bolívar,  reunión  a  la 
cual  se  invitó  públicamente;  y  hoy  acaba  de  celebrarse  en  casa 
del  señor  Carlos  Ledgard,  uno  de  los  más  distinguidos  fundadores 
de  Mercurio  Peruano,  una  reunión  de  hombres  de  letras  que,  ha- 
biendo sido  congregada  en  honor  de  un  grupo  de  delegados  ar- 
gentinos, tuvo  a  bien  dedicarle  a  mi  iniciativa  una  atención  que 
me  honra  y  que  agradezco  en  lo  que  vale  y  significa. 

Esperemos,  querido  amigo  Garland,  que,  al  menos  esta  vez, 
la  famosa  malevolencia  criolla  no  venga  a  dar  al  traste  con  las 
virtualidades  de  una  idea  que  ya  está  a  salvo  en  otros  ambientes, 
como  lo  hacen  ver  las  cartas  de  Varona,  Vasconcelos  y  Waldo 
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Frank  (destacado  escritor  de  las  nuevas  generaciones  yanquis) 
que  le  incluyo,  así  como  el  comnetario  de  Araquistaín  que  usted 
tan  amablemente  ha  glosado. 

Sin  más  por  ahora,  soy  siempre  su  sincero  amigo  y  com.pañero. 

Edwin  Elmore. 

* 

6  de  abril  de  1923. 

Sr.  Edwin  Elmore. 

Av.  Progreso  373. 

Miraflores,  Lima,  Perú. 
Muy  estimado  y  fino  amigo: 

Contesto  su  grata  de  19  de  febrero,  manifestándole  que  sobre 
el  asunto  a  que  se  refiere  ya  tenía  yo  antecedente,  porque  el  se- 
ñor Enrique  José  Varona  me  había  escrito  sobre  el  particular 
enterándome  de  los  planes  de  usted,  y  le  contesté  en  seguida 
ofreciéndole  mi  colaboración  más  entusiasta. 

Creo  que  sería  sumamente  eficaz  la  celebración  de  un  congre- 
so en  la  forma  adoptada  por  usted  y  estoy  seguro  de  que  en  Mé- 
xico encontraría  ambiente  favorable  y  libertad  completa  para  ce- 
lebrarlo. Por  este  motivo  me  permitiría  yo  sugerir  que  el  con- 
greso se  celebrase  en  México,  aunque  esto  no  es  más  que  una 
sugestión,  pues  estoy  dispuesto  a  colaborar  con  él,  aun  cuando  se 
celebre  en  cualquiera  otra  parte  de  la  América  latina. 

Creo  asimismo  que  el  congreso  tendría  más  fuerza  si  lo  ini- 
ciasen intelectuales  que  no  tengan  ligas  oficiales  directas  con  nin- 
gún gobierno,  porque  de  esta  manera  podría  obrar  con  más  liber- 
tad, y  en  este  caso  mi  papel  sería  el  de  procurar  que  el  gobierno 
de  México  facilitase  los  medios  indirectos  o  directos  para  el  apo- 
yo que  necesitase  la  empresa. 

Le  suplico  que  salude  muy  afectuosamente  de  mi  parte  a  Tovar 
y  Beltroy,  pues  para  ambos  conservo  el  más  profundo  cariño. 

Su  libro  El  Esfuerzo  Civilizador  lo  puede  usted  dirigir  al  sus- 
crito, a  la  Secretaría  de  Educación  Pública  de  México,  D.  F.,  y  el 
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dedicado  a  Antonio  Caso,  a  la  Universidad  Nacional  de  México, 
D.  F.;  crea  usted  que  lo  leeremos  con  verdadero  interés. 

En  espera  de  sus  letras,  me  repito  su  afmo.  amigo  y  atto.  s.  s. 

José  Vasconcelos. 

* 

Dec.  17,  1924. 

Muy  dear  señor  Elmore: 

Although  í  have  as  yet  had  time  to  do  little  more  than  dip 
into  your  study  of  the  cultural  problems  of  Perú  and  of  all  latin 
America,  this  has  sufíiced  to  make  me  know  how  important  con- 
tact  with  you  is  going  to  be,  in  my  growing  desire  for  contact  with 
the  Creative  spirií  of  America — specifically  of  thaí  part  of  our 
America  which  lies  to  the  south  and  speaks  the  Spanish  tongue. 
Many  thanks  for  sending  me  your  book.  í  shall  be  happy  if  you 
will  think  of  m.e  henceforth  in  all  naturalness  as  of  one  eager  to 
share  in  all  of  your  country's  intellectual  activiíies  in  so  far  as 
the  power  lies  within  me. 

With  fraternal  greetings, 

cordially  yours, 

Waldo  Frank. 

V 

A  LOS  CUBANOS 

PALABRAS  dedicadas  A  LOS  ENCARGADOS  DE  ORGANIZAR  EN  LA  HABANA 
EL  PRIMER  CONGRESO  IBEROAMERICANO  DE  INTELECTUALES 

Nunca  hubo  paridad  tan  elocuente  entre  la  nobleza  de  una 
causa  y  su  generoso  heraldo. 

Antonio  Caso  os  lleva,  hermanos  de  Cuba,  la  voz  de  más  pon- 
deradas y  fuertes  vibraciones  de  un  anhelo,  por  excelencia  hu- 
mano, que  ha  encontrado  en  la  raza  iberoamericana  de  hoy  ina- 
gotable fuente  de  espirituales  energías. 

Todas  las  almas  generosas  miran  hoy  hacia  la  América  nues- 
tra como  un  El  Dorado  del  Espíritu. 
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La  América  de  Próspero — aquella  vaga  y  bellísima  Utopia  de 
hace  veinte  años — es  hoy  realidad  magnífica.  Ubérrima,  pujan- 
te, se  impone  a  la  consideración  del  mundo,  por  mil  modos  dis- 
tmtos  nuestra  raza. 

Mas  no  olvidemos  que  sus  mejores  excelencias,  como  en  todas 
partes  en  esta  hora  de  tragedia  humana,  yacen  contrariadas  y  aba- 
tidas en  el  ánimo  esforzado  de  sus  sobresalientes  hombres.  No 
olvidem.os  cómo  la  Inteligencia  cayó  vencida  y  eclipsada  hace  diez 
años  en  el  mundo  entero.  No  olvidemos  que,  al  clamor  universal 
del  sentimiento,  angustiado  ante  el  caos  de  intereses  en  conflicto 
a  que  ha  venido  a  reducirse  la  suntuosa  civilización  occidental, 
aún  no  ha  respondido,  en  un  articulado  lenguaje  de  fe  y  de  espe- 
ranza, la  voluntad  del  Bien.  No  olvidemos  cómo,  después  de'  la 
infame  guerra  de  los  Imperialismos,  la  inteligencia  y  el  senti- 
miento puros  han  seguido  en  derrota  y  las  sociedades  de  los 
hombres  en  el  cultivo  del  odio. 

Esta  literatura  de  sentimentalismo  humanitario  fendrá  ya  vues- 
tros oídos  hartos.  Es  cierto.  Los  que  escriben,  los  que  piensan 
y  estudian  y  predican  no  han  desperdiciado  ocasión  de  lamentar- 
se, y  ya  estaréis  cansados  de  escuchar  palabras  de  tantas  "len- 
guas sin  manos"  como  en  el  romance  del  Mió  Cid... 

Pongamos  fin  a  la  era  Cándida  y  estéril  del  "apostolado  solita- 
rio" de  que  hablaba  uno  de  los  nuestros:  el  gran  González  Pra- 
da,  tan  semejante  en  los  quilates  del  espíritu  a  vuestro  ínclito 
Varona;  pongamos  fin  a  la  palabrería  vacua  e  irresponsable  en 
cuyo  derroche  impúdico  hemos  oficiado  y  empecemos  la  gran 
obra  depuradora  y  constructiva  que  a  nuestra  generación  le  co- 
rresponde. 

Defendamos  los  fueros  de  la  Inteligencia  y  del  Sentimiento 
superiores  en  ei  seno  de  la  humanidad  que  ha  hecho  un  ídolo  del 
Bollar.  Frente  a  la  creciente  marea  invasora  de  las  mesocracias 
mezquinas  y  miopes,  levantemos  la  torre  ideal  de  una  cultura 
nueva.  Es  esta  empresa,  ardua  y  heroica,  destinada  a  probar  de- 
finitivamente nuestras  energías,  la  única — oídlo  bien — la  única 
esperanza  del  presente. 

Un  profeta  &e  Europa  comentaba:  "Una  generación  se  ha  vis- 
to, en  la  prueba,  sacrificada."  Y  añadía:  "No  hablo  ahora  preci- 
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sámente  de  los  caídos  en  los  combates.  Hablo  de  los  que  hoy 
han  de  ponerse  a  realizar,  a  los  cuarenta  años,  la  obra  que  era 
legítimo  esperar  de  ellos  a  los  treinta."  "Para  algunos — exclama — 
semejante  aplazamiento  significa  ya  la  renuncia". 

Si  tal  se  ha  dicho  de  las  generaciones  jóvenes  de  la  Europa 
culta  y  esforzada  ¿esperaremos  que  algo  más  triste  e  irreparable 
se  diga  de  las  nuestras?;  ante  la  ruina  de  tantas  esperanzas, 
frente  al  aniquilamiento  de  tanto  brote  intacto  de  Bien  y  de  Be- 
lleza ¿no  sentimos  nosotros  el  calofrío  de  la  muerte? 

Cubanos:  dejad  que  unos  cuantos  hombres  de  fe  y  de  buena 
voluntad  pongan  en  la  tierra  donde  aún  humea  la  sangre  de  hé- 
roes puros,  donde  aún  se  escucha  el  eco  de  la  voz  de  Martí,  donde 
aún  se  sueña  con  la  Libertad  que  ningún  hábil  simulacro  suplan- 
ta, dejad  que  unos  cuantos  hombres  "desnudos  de  todo  lo  que 
el  mundo  llama  valor",  pero  que  llevan  una  luz  en  el  cerebro, 
implanten  la  primera  piedra  de  un  Templo  de  Utopia. 

Y  ya  que  os  veo,  en  espíritu,  recibir  este  mensaje  humilde  del 
más  humilde  de  los  vuestros,  permitid  que  os  recuerde — aun  diso- 
nando mi  voz  entre  las  del  entusiasmo  cordial  y  generoso  que  os 
sabrá  inspirar,  en  nombre  de  nuestra  nueva  causa,  Antonio  Caso^ — 
permitid  que  os  recuerde  una  advertencia: 

Procurad  para  cada  gran  obra  de  pensamiento,  como  para 
cada  gran  obra  de  acción  que  intentéis  entenderos  directamente 
con  doce  pescadores,  sin  que  vuestro  mensaje  pase  por  las  manos 
de  doce  escribas." 

Edwin  Elmore. 

Lima,  5  de  enero  de  1925. 


(Concluirá) 


SINCRONISMOS  A  MANERA  DE  PROLOGO 
PARA  EL  LECTOR  CUBANO  DE 
CREPUSCULOS  FANTASTICOS 


I 

i  poesía  y  la  forma  poética  están  llamadas  a  desapa- 
recer. Y  su  bancarrota — como  el  fin  del  mundo — se 
anuncia  periódicamente.  Sin  embargo,  hétenos  aquí 
que  de  bracero  cruzan  ante  nuestros  inquisidores  ojos 
—siempre  jóvenes  y  novedosas — la  poesía  y  la  forma  poética. 
Son  augures  miopes  los  que  lanzan  el  clamor  sombrío.  Como 
no  ven  lejos,  creen  que  una  y  otra  deidad  desaparecen  porque 
cambian.  Simple  proteísmo.  Porque  no  hay — ni  habrá — tal  des- 
aparición, sino  constante  transubstanciación.  O  para  contentar  al 
loco  de  Rocken:  transmutación  de  valores.  Ni  la  poesía  puede 
ser  hoy  el  impulso  primitivo  de  remotas  centurias,  ni  la  forma 
poética  puede  aferrarse  a  una  regulación  inmutable,  en  medio  del 
maravilloso  concierto  e  insuperable  espectáculo  del  Universo,  cuan- 
do todo  parece  que,  en  armonía  avasalladora,  se  levanta  en  atre- 
vido vuelo  como  entonando  un  sursum  entusiástico  y  vivificador. 
Nadie  sino  por  mera  "recreación  arqueológica"  haría  hoy  liras 
ni  ovillejos,  ni  osaría  hablar  en  versos  de  las  aves  pandionas  ni 
del  omnipotente  Jove,  y  menos  usar  transposiciones  como  la  de 
Espronceda  en  El  diablo  mundo: 

se  abre  de  mármol  ancha  gradería. 

Como  cada  estación  tiene  sus  ñores,  cada  época  tiene  su  poe- 
sía.   Y  cada  poesía  tiene  por  decontado  su  forma  adecuada.  A 
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la  vez  que,  secándose  unas,  se  descubren  nuevas  fuentes,  brotan 
nuevos  pensamientos,  nacen  inesperadas  imágenes.  Las  corrien- 
tes de  las  ciencias,  los  refinamientos  del  alma,  los  tonos  de  la 
cultura,  los  atractivos  de  la  moda,  el  cambio  de  las  costumbres, 
rinden  nuevas  y  distintas  pleitesías  a  la  diosa  de  diosas.  Y  la 
forma,  que  debe  contener  esa  esencia  cada  vez  más  pura  y  de- 
leitosa, se  acendra  en  desconcertantes  o  plácidas  arquitecturas,  a 
la  manera  de  un  trofeo  que  se  irguiera  en  otro. 

Y  así  la  poesía  y  su  hermana  la  forma  poética  están  tan  apar- 
tadas del  punto  inicial,  y  aun  de  antepesados  no  distantes,  que 
los  torpes  apóstoles,  porque  no  las  ven  con  sus  añejos  atavíos, 
gritan  que  ambas  preciosas  vírgenes  están  llamadas  a  desapa- 
recer. 

No;  ellas  no  morirán.  Forman  parte  nuestra.  Para  que  des- 
aparecieran tendría  que  borrarse  nuestra  condición  humana,  cada 
vez  más  perceptible,  más  palpable,  como  queriendo  apartarse  del 
muladar  que  fué  su  cuna  y  ensayar  las  alas  bisoñas  de  la  super- 
hombría.  Nada  podrá  agotar  en  el  hombre  tan  encantador  vene- 
ro. Todo  lo  contrario:  mientras  más  amplio  el  dominio  de  su 
mente,  más  dilatados  serán  los  de  la  poesía  y  su  forma.  A  los 
elementos  tradicionales  de  una  y  otra — de  los  que  no  se  puede  ni 
debe  prescindir — se  suman  tantísimos  otros  más,  traídos  progre- 
sivamente, que  hacen  más  deliciosa,  más  inagotable,  la  vena  de 
la  inspiración. 

Los  primeros  simples  de  la  poesía:  flor,  nube,  cielo,  mariposa, 
alba,  primavera,  perfume,  mar  (y  bien  ¿a  qué  seguir?)  coexisten 
con  otros  nuevos  simples:  telescopio,  vapor,  ferrocarril,  electricidad, 
cable  submarino,  microscopio;  y  coexistirán  aquéllos  y  éstos  con 
cuantos  más  nos  traiga  el  genio  del  hombre  o  "la  mano  de  Dios": 
fonógrafo,  cinematógrafo,  telegrafía  y  teléfono  inalámbricos,  ultra- 
microscopio, navegación  submarina  y  aérea,  rayos  X  y  ultra  violeta, 
radium. 

En  justificación  de  lo  dicho  hasta  aquí,  y  con  respecto  a  esas 
orientaciones  menos  frecuentadas  de  la  poesía,  quiero  recordar, 
guardando  las  distancias,  las  composiciones  siguientes:  Desde 
Mondariz — El  salón  de  máquinas^  de  Antonio  Grillo;  Madrigal 
romántico  y  De  omni  re  scihili,  de  Joaquín  María  Bartrina;  Ohra 
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humana,  de  José  Asunción  Silva;  El  hombre  químico,  El  andar 
de  la  materia  y  La  piedra-encéfalo,  de  Salvador  Rueda;  La  ciudad 
de  hierro  y  La  muerte  óxl  aviador,  de  José  Santos  Chocano;  Ato- 
mo., y  Tripticum  trlumphalís,  de  Regino  E.  Boti;  Submarinos,  de 
Rudiard  Kipling;  Sonata  nocturna,  de  Luis  Llorens  y  Torres;  Cristo 
ha  resucitado,  de  Andrés  Biely;  Falos  telefónicos,  de  Emilio  Oribe; 
5.  T.  F.,  de  Enrique  González  Martínez;  Folirritmo  de  Gradín, 
jugador  de  fúltbol,  de  Juan  Parra  del  Riego;  y,  para  cerrar,  los 
Cantos  atropellados,  de  Andrés  Eloy  Blanco. 

Al  adelantamiento  mundial  concurre  la  poesía  plegándose  a  las 
conquistas  científicas  y  estéticas,  sin  desatender  sus  modulaciones 
propias;  que,  organismo  individual,  se  mejora  de  acuerdo  con  la  ley 
cíclica  del  progreso.  No  podríase — ahora  que  "las  noticias  vienen 
tan  veloces  como  el  rayo" — establcer  una  cronología  referente  al 
tiempo,  sino  al  desarrollo.  Así,  diríamos  de  los  pueblos  que  adelan- 
tan poco  con  relación  a  algunos,  que  los  tardos  están  en  distinta  edad 
— edad  de  piedra,  por  ejemplo — que  los  adelantados,  aunque  aqué- 
llos sean  sus  coetáneos;  mientras  que  a  otros  con  los  cuales  los 
más  progresistas  conviven  tienen  forzosamente  que  considerarlos 
como  contemporáneos. 

Todo  lo  existente  es  bello  en  sí  en  cuanto  responde  al  fin  para 
que  se  le  crea  o  transforma  (1).  En  los  lineam.ientos  de  multitud 
de  construcciones  y  estructuras  modernas  asoma  la  belleza.  Si 
un  egipcio  despertara  ahora  a  la  vida,  desde  el  fondo  de  su  tum- 
ba de  cuatro  mil  años,  sería  incapaz  de  apreciar  de  improviso  la 
belleza  que  hay  en  la  armazón  de  una  locomotora,  en  la  textura 
de  un  dinamo,  en  el  gálibo  de  un  trasatlántico,  en  los  proclives  y 
torres  de  un  super-dreadnought,  en  los  paramentos  de  un  rasca- 
cielo,  en  el  perfil  de  un  automóvil,  en  la  corpulencia — a  la  vez  li- 
gera y  gravitante — de  un  camión  o  de  un  tanque  de  guerra,  en  la 
fuga — despertadora  de  ensueños — de  un  aeroplano,  en  los  cane- 
cillos y  curvas  de  nuestros  puentes  audaces,  en  la  noche  medilu- 
mínica  de  los  túneles. 

Hoy  no  ya  nos  detenemos  con  gozo  contemplativo  ante  las 
ruinas  de  ciudades,  tumbas  y  monumentos  de  la  civilización  orien- 


(1)    Lo  Bello  descansa  sobre  L\  base  de  lo  Necesario.    Emerson,  El  poeta. 
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tal,  ante  la  clara  euritmia  de  la  escultura  y  la  estatuaria  griegas, 
o  de  las  maravillsa  de  las  catedrales  góticas  (legado  del  arte  y  la 
sabiduría  de  los  siglos),  sino  que  reverenciamos  también  estas 
otras  innegables  categorías  de  la  belleza,  fruto  de  nuestra  era, 
dignas  asimismo  del  canto,  y  que  desconocieron  los  antiguos. 

II 

Arrastrando  el  lastre  de  su  pereza,  que  Carlos  Octavio  Bunge 
señala  como  el  rasgo  fundamental  de  la  psicología  criolla,  la  Amé- 
rica hispana  se  suma,  en  lo  posible,  al  adelanto  mundial  en  cuan- 
to a  la  poesía — y  la  belleza — toca.  Bunge,  circunscribiendo  la 
pereza  a  la  acción  literaria,  asienta  en  el  Capítulo  VI  de  su  obra 
(2)  este  apotegma  cardinal:  Infestada  está  de  desidia  la  literatu- 
ra hispanoamericana. 

Es  decir:  de  atraso,  de  falta  de  cohesión  y  delineamiento.  Es 
aún  la  pereza  un  factor  retardatario  en  nuestra  evolución  litera- 
ria; motivo  de  que  coexistan — y  hasta  de  que  se  superpongan — es- 
cuelas, tendencias  y  cenáculos  sin  que  unos  desplacen  a  los  otros. 
Con  todo,  no  deja  de  oírse  un  eco  lejano  que  dice  de  la  Revista 
Azul,  de  México;  de  La  torre  de  los  panoramas,  de  Montevideo; 
de  Los  diez,  de  Chile;  eco  que  nos  es  grato  porque  evoca  las  cum- 
bres que  emergieron  de  aquellos  grupos:  Gutiérrez  Nájera,  He- 
rrera Reissig,  Pedro  Prado  (3).    En  otros  términos,  se  alzan  vo- 


(2)  Nuestra  América,  cuarta  edición,  Euenos  Aires,  Amoldo  Meen  y  Hermano,  1911. 
Bunge  trata,  aunque  a  veces  no  resuelve,  y  en  ocasiones  sólo  enuncia,  en  cuatro  ca- 
pítulos (IV,  VI,  X  y  XI)  del  libro  III,  de  la  pereza  relacionada  con  la  literatura.  Sos- 
tiene que  en  la  nuestra  existe  "el  palabreo  vacío  de  sentido,  la  verbosidad  ampulosa  y 
sin  sustancia,  la  elefantiasis  del  estilo  criollo".  Es  cierto;  pero  actualmente  no  tanto 
como  en  aquellos  días  ya  distantes  (1903)  en  que  salió,  la  primera  edición  de  Nuestra 
América.  También  coloca  Bunge  "la  arrogancia  literaria"  entre  las  formas  leves  de  la 
arrogancia  criolla;  y  entre  las  peligrosas  "las  mistificaciones  literarias".  No  contradigo. 
En  cambio,  lo  que  él  llama  pereza  ¿no  es  la  tradición  literaria,  más  leve,  más  ponde- 
rosa, que  afecta  a  todos  los  pueblos? 

(3)  Antes  de  la  aparición  de  Azul,  el  libro  de  Darío  que  despertó  como  nota  de 
clarín  el  lirismo  español,  en  España  y  en  las  Repúblicas  trasatlánticas  se  habían  producido 
reacciones  aisladas  contra  la  poesía  falsa  del  romanticismo;  reacciones  debidas  a  espí- 
ritus verdaderamente  líricos,  quienes  al  contacto  de  personalidades  poéticas  extranjeras 
sintiéronse  poseedoras  de  suyo.  Así  se  descubre  la  influencia  de  .Gautier  en  los  coloris- 
tas andaluces  Manuel  Reina,  y  Salvador  Rueda;  la  de  Musset,  Banville,  y  Coppée,  en  los 
americanos  Gutiérrez  Nájera,  Martí  y  José  Asunción  Siiva;   la  de   Edgard  Poe  y  de 
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ees  culminantes  y  espléndidas,  que  implican  una  gesta  individual, 
fruto  de  la  intuición  en  ocasiones,  pero  voces  que  se  estancan, 
qu$  no  se  propagan,  al  menos  con  oportunidad,  dándose  la  mues- 
tra de  que  esos  apuestos  adelantados  de  las  letras  afeen  sus  con- 
cepciones con  mediocres  e  imprevistas  extravagancias. 

La  observación  parece  justa,  si  separamos  de  ella  y  en  parte 
la  tendencia  modernista,  caudal  tan  voluminoso  que  en  él  nave- 
garon sin  peligro  todas  las  velas  líricas.  Cuba,  entre  sus  herma- 
nas de  Continente,  es  uno  de  los  pueblos  más  remisos  a  este 
respecto.  Y  acusando  su  origen,  anda  a  saltos.  Después  de 
Bustos  y  rimas  necesitó  que  transcurrieran  veinte  años  (4)  para 
que  Arabescos  mentales  (1913)  la  pusiera  relativamente  al  día, 
pues  ya  en  la  tierra  firm.e  otras  facetaciones  literarias  se  insinua- 
ban. José  Manuel  Poveda  reafirmó  el  movimiento  de  incorpora- 
ción con  sus  Versos  precursores  (1917).  Aunque  antes  (1915), 
Agustín  Acosta  había  publicado  Ala.  Mas  hay  que  convenir  en 
que  de  los  tres  libros  que  empujaron  aquí  el  movimiento  moder- 
nista el  menos  cristalizado — o  logrado,  como  se  escribe  ahora — 
es  el  de  Acosta,  en  donde  existe  todavía  bastante  de  las  vacila- 
ciones y  de  la  desintegración  de  "los  precursores"  (5). 

III 

Aquel  movimiento  (y  aquí  comienzo  a  situar  los  Crepúsculos 


Heine,  en  el  venezolano  Pérez  Bonalde.  Pero  tal  vez  por  falta  de  homogeneidad  espi- 
ritual, y  también  por  razones  de  estética  aplicada,  ese  grupo  de  poetas  no  logró  produ- 
cir en  el  alma  española  una  fuerte  corriente  lírica.  Y  hasta  la  llegada  de  Darío,  esa 
alma  duerme.  A.  Zérega-Fombona,  El  simbolismo  francés  y  la  poesía  española  mo- 
derna. 

Zérega-Fombona  omite  a  Julián  del  Casal,  uno  de  los  verdaderos  antecesores  del 
modernismo  en  América. 

(4)  Hace  veinte  años,  un  artista  de  nuestra  especie,  un  verdadero  creador,  Julián 
del  Casal,  dijo  extrañas  y  sombrías  palabras,  que  revelaban,  sobre  ritmos  conocidos, 
todo  un  nuevo  mundo  de  ideas  y  emociones.  El  silencio  de  incomprensión  por  medio 
del  cual  cruzó  aquel  raro  poeta,  la  soledad  en  que  permanecieron  más  tarde  los  caminos 
por  él  seguidos,  son  el  más  doloroso  certificado  de  impotencia  que  Jamás  haya  dado 
nuestro  país.  José  Manuel  Poveda,  Palabras  de  anunciación,  en  El  Figaro,  de  9  de  no- 
viembre de  1913. 

(5)  Siguiendo  la  clasificación  de  los  Sres.  Félix  Lizaso  y  José  Antonio  Fernández 
de  Castro  en  La  poesía  moderna  en  Cuba,  según  noticia  inserta  en  Social,,  abril  de  1925. 


SINCRONISMOS  A  MANERA  DE  PRÓLOGO,  ETC.,  ETC. 


69 


fantásticos  y  a  su  autor)  (6)  hurgó  en  las  estéticas  al  uso — algo 
distantes  entonces  de  Cuba;  ensayó  los  más  de  los  atrevimientos 
formales  conocidos;  y  con  el  aporte  individual  apreciable  que  tra- 
jo, desplegó  nueva  bandera  en  nuestra  enclenque  poesía. 

Héctor  Poveda  se  formó  en  aquel  hervidero  de  las  ideas  li- 
terarias provocado  por  Arabescos  mentales.  Y  siguiendo  ahora  la 
clasificación  de  Cansinos  Assens  (7)  diré  que  es  uno  de  los  epí- 
gonos de  aquel  momento.  Por  tanto,  no  es  extraño  encontrar  en 
su  estro  toda  la  inquietud  del  alma  moderna,  yendo  recta  a  los 
iniciados,  esquivando  las  multitudes.  Su  cernido  emocionario 
apunta  a  los  dos  mundos  (8) ;  sus  temas  nada  tienen  de  común 
con  lo  vulgar;  y  cuando  exprofeso  los  escoge  entre  la  vulgaridad, 
es  para  resolverlos  por  los  procesos  más  sutiles,  y  trocar  así  la 
masa  amorfa  del  oro  nativo  en  sonantes  orfebrerías.  Porque 
Héctor  Poveda  es  de  los  poetas  que,  como  ha  escrito  Teófilo  Gau- 
tier  sobre  Carlos  Baudelaire, 

Ven  las  cosas  desde  ángulos  singulares  y  modifican  su  aspecto  y 
su  perspectiva.  De  entre  todas  las  imágenes,  las  más  estrambóticas, 
las  más  insólitas,  las  más  fantásticamente  alejadas  del  objeto  en  cues- 
tión, son  las  primeras  que  ven  y  saben  unirlas  a  él  gracias  a  un  hilo 
finísimo  que  enhebran  sin  esfuerzo. 

Ese  don  le  ha  permitido  resolver  con  brillante  éxito  muchas 
de  las  composiciones  de  su  libro.  Citaré  un  solo  caso : 

Pero  el  azul,  el  tímido  rosa  y  el  claro  lila 
de  la  tarde  autumnal,  que  se  muere  tranquila, 
se  arrollan,  como  una  concha  de  caracol; 
y  en  ella  se  guarece,  como  un  molusco,  el  sol. 

(Horinzontes  fantásticos.) 


(6)  Todo  lo  que  existe  está  situado.  Todo  lo  que  está  por  encima  de  la  materia 
está  situado;  la  materia  misma  está  situada.  Dos  obras  están  desigualmente  situadas, 
ya  por  el  espíritu  de  los  autores,  ya  por  sus  artificios.  Max  Jacob,  El  cubilete  de  dados 
(prefacio  de  1916). 

(7)  La  nueva  literatura. 

(8)  Entre   les    deux    mondes,    a   dit   un   philosophe,   M.   Vacherot,    il    existe   une  *~ 
correspondance  naturelle  qui  fait  que  telle  forme  de  la  réalité  represénte  telle  vérité 
da  monde  idéal.    L'artiste  ne  cree  point  cette  correspondance,  por  Timagination;  il  la 
découvre  dans  la  nature,  et  a  reproduit  ensuite  par  des  combinaisons  qui  lui  sont  propres. 
Jacques  Flach,  La  poesie  et  le  symbolisme  dans  l'histoire  des  Institutions  humaines. 


70 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Héctor  Poveda  no  tiene  una  filosofía,  sino  filosofía.  Tal  vez 
pensando  que  los  sectarismos  no  cuadran  bien  fuera  del  dogma 
religioso,  es  ecléctico.  De  modo  que  en  ocasiones  nos  sorprende 
con  un  dejo  de  renunciación  y  paz  y  hasta  de  "fatalismo  de  musul- 
mán" (Renunciación,  Pequeña  sátira  lírica),  en  tanto  que  en  otros 
sitios  nos  asalta  el  optimismo,  trayéndonos  de  la  mano  al  poeta 
(Nocturno).  Son  las  hermas  que  el  hombre  ha  puesto  a  su  paso.  Y 
demostración  de  que  "los  estados  mentales  no  se  engendran  solos" 
(Caso).  Porque — ¿habrá  que  decirlo? — la  de  Héctor  Poveda  es 
una  poesía  reflexiva,  cerebral,  hija  antes  que  del  corazón  del  in- 
telecto y  enriquecida  por  la  fantasía. 

Aun  cuando  en  Crepúsculos  fantásticos  hallamos  tópicos  som- 
bríos y  dicciones  pesimistas  y  en  su  fraseología  no  faltan:  dolor, 
muerte,  espectro,  hastío,  tristeza,  nostalgia,  ni  la  expresión  de  una 
"inercia  áo\ientQ''(Sadisr,io  sentimental)  que  luego  es  "inercia  ab- 
soluta" (Fiesta  de  pereza),  el  libro  es  quizás  por  esto  un  breviario 
de  idealismo.  Parecería  una  proposición  antitética  antes  de  Las  flo- 
res del  mal.  Hoy  no.  Es  más,  esa  inercia,  equivalente  a  quietis- 
mo, a  que  aspira  el  poeta,  constituye  para  Enrique  José  Varona  el 
tercer  y  último  peldaño  de  la  escalera  espiritual. 

Héctor  Poveda  es  un  poeta  de  fondo  simbolista.  Tiene  sus  le- 
gítimos ascendientes — como  todos  los  que  hicieron  o  hacen  versos 
desde  entonces — en  los  maestros  de  aquella  cultura  literaria  direc- 
ta o  indirectamente  alcanzada.  Añádase  a  eso  lo  que  su  obra  tiene 
de  distinta,  producto  de  la  impulsión  humanal  y  del  medio,  que  da 
y  modifica  las  ideas.  En  fin,  que  el  libro  acusa  originalidad,  esa 
originalidad  relativa,  única  asequible  ahora,  porque,  con  todo,  su 
autor  tiene  una  arquitectura  que  le  es  propia.  (Emerson)  (9) 
¿Quiere  decir  que  Crepúsculos  fantásticos  sean  la  última  palabra 


(9)  Nada  es  absolutamente  nuevo  y  nada  es  viejo  por  completo.  El  inventor  más 
genial  tiene  antecedentes  y  el  hombre  más  vulgar  instantes  originales.  Cada  quien 
posee,  si  no  precisamente  genio,  sí  propia  y  singular  genialidad,  individualidad,  perso- 
nalidad. Antonio  Caso,  Las  nuevas  ideas  y  las  viejas  ideas,  en  Ensayos  críticos  y  po- 
lémicos. 

El  poeta  a  su  vez  debe  someterse  a  su  propia  manera  de  ver,  y  ese  pensamiento 
que  le  agitó,  acabará  por  expresarlo,  pero  alter  idem,  de  un  modo  totalmente  nuevo. 
Emerson,  o.  c. 
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en  poesía?  No.  Para  un  impaciente  será  un  libro  retrasado  (10), 
como  todos  los  de  versos  que  han  salido  en  Cuba  desde  Martí  y 
Casal  exclusive  los  de  uno  y  otro.  Martí  no  hizo  eco  entonces. 
Casal  sí.  Y  a  pesar  de  ello,  Casal  pasó  incomprendido.  La  alta 
cultura  (Enrique  José  Varona)  no  lo  comprendió.  La  mesocultu- 
ra  (Nicolás  Heredia)  no  lo  comprendió.  La  pequeña  cultura  (Ci- 
ríaco Sos  Gauíreau)  no  lo  comprendió. 

Encuentro  también  en  el  libro  un  filón  irónico  bien  explotado, 
vena  de  una  ironía  honda,  sutil,  otoñal,  como  la  que  José  Asunción 
Silva  vierte  en  Un  poema^  Margarita,  Gotas  amargas;  no  cascabe- 
lera, riente,  primaveral,  como  la  que  el  otro  colombiano  Luis  Car- 
los López  nos  regala  en  De  rrd  villorrio,  Posturas  difíciles  y  Por 
el  atajo.  Y  no  falta  en  Crepúsculos  fantásticos  lo  que  un  retórico 
tradicional  llamaría  prosaísmo,  sin  serlo,  sino  aquel  empleo  de 
frases  y  pensamiieníos  humildes,  caseros,  cotidianos,  que  nos  trajo 
Verlaine  en  Canciones  para  ella,  Antiguamente  y  Paralelamente  y 
Laforgue  en  Las  lamentaciones,  transplantado  a  América  por  Da- 
río, ante  todo  con  su  Epístola  a  madama  Lugones,  tratado  luego  ma- 
gistralmente  por  el  esposo  de  madama  en  Los  burritos,  El  pescador 
de  sirenas  y  oíros  poemas;  expulsión  en  último  análisis,  del  énfa- 
sis, de  la  arrogancia,  de  los  dominios  de  nuestra  poesía. 

Aunque  el  poeta  ha  oficiado  "en  los  altares  de  la  lujuria",  nó- 
tase en  Crepúsculos  fantásticos  la  ausencia  de  un  marcado  tem- 
blor dionisíaco  (11).  Antes  se  alborotaba  el  cotarro  cuando  uno 
decía  en  verso  lo  que  todos  decían  en  prosa.  Hoy  el  aspaviento 
sería  inoportuno.  A  tal  punto  las  poetisas  nuestras  han  cargado 
con  la  patente,  sobre  todo  en  lo  erótito-sensual  del  dionisianismo. 
Lucila  Godoy  ( Gabriela  Mistral),  María  Eugenia  Vaz  Ferreira,  Al- 
fonsina Storni,  Nerihana-María  Lefebre  Lever,  Juana  de  Ibarbourou 
y  Luisa  Fernanda  Inclán  han  agotado  el  caudal.  Y  han  hecho  bien, 
siendo  no  dionisíacas  puras,  sino  dionisiokólakas.  En  el  origen, 
inocentes  fueron  los  lirios  y  los  hombres.  Com.o  los  lirios  no 
aprendieron  picardías,  no  se  hicieron  hipócritas  ni  se  han  vesti- 


(10)  En  cuanto  al  retraso  de  nuestras  letras,  véase  El  problema  de  la  originalidad 
de  la  literatura  cubana,  conferencia  del  Dr.  Aurelio  Boza  Masvidal. 

(11)  Para  la  teoría  dionisíaca  véase  a  Nietzsche,  El  crepúsculo  de  los  ídolos,  El 
origen  de  la  tragedia.  Más  allá  del  bien  y  del  mal. 
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do.  ¿Porqué  el  poeta  no  se  desnudó  líricamente  ante  la  multitud? 
El  pecado  está  en  la  mirada  y  la  intención  humanas.  Que  en  los 
ordenamientos  divinos  no  hay  nada  inferior  lo  sintetizó  Whitman 
en  estas  palabras: 

El  olor  de  mis  axilas  vale  más  que  la  oración  (12). 

Si  pormenorizamos  el  libro,  habrá  que  decir  que  tiene  cinco 
órdenes  de  inspiraciones. 

Espejismos  de  la  tarde.  Aquí,  no  es  la  tarde  con  precisión  la 
que  combina  y  provoca  los  espejismos,  es  el  alma,  el  alma  la  que 
en  su  mundo  interior  provoca  los  espejismos  de  su  tarde,  en  lien- 
zos que  tienen  de  la  doble  naturaleza:  de  la  corpórea  y  de  la 
íntima.  Y  recorre  la  doble  luz:  la  de  la  tarde  y  la  ideológica,  toda 
la  lira  del  espejismo,  desde  el  Solo  de  bohemios,  en  que  predo- 
minan los  ojos,  a  los  Paisajes  neuróticos,  en  los  que  impera  el 
espíritu. 

Retratos.  Es  la  parte  menos  trabajada  del  libro,  con  la  ex- 
cepción de  Decadencia  y  Un  retrato  de  mi  padre. 

Penumbras  sentimentales.  Son  como  un  recuento  del  amor, 
ritornelo  de  rimas,  en  donde  se  casan  la  emoción  de  la  materia 
y  la  de  Psiquis,  en  divino  consorcio,  de  textura  tan  sutil  que  las 
emociones  del  alma  elevándose  por  sobre  las  del  cuerpo — que  si 
ardientes  ápteras — remontan  envidiables  alturas  en  composiciones 
como  Nocturno,  toda  ella  de  suprema  exquisitez  poemática,  de  no- 
ble estirpe  métrica,  y  triunfo  definitivo  de  Psiquis,  aunque  que- 
mada en  las  llamas  del  Amor. 

Símbolos  del  bien  y  del  mal.  El  pacto  de  Fausto,  en  los  lin- 
des del  bien  y  del  mal.  Himno  a  la  utopía  y  Noche  actual  de  Wal- 
purgis,  son  el  tríptico  que  forman  esas  composiciones,  duras  como 
el  acero  en  bruto,  brillantes  como  el  acero  pulimentado.  Son  algo 
recio,  tormentoso,  superhumano,  con  aliento  de  Wagner  o  de 


(12)  No  hay  cosa  alguna  en  la  naturaleza  que  no  traiga  con  ella,  en  ella,  el  sen- 
tído  de  la  naturaleza  entera:  y  las  distinciones  que  aplicamos  a  los  sucesos  y  a  los 
asuntos  tratándolos  de  cosas  elevadas  o  degradantes,  decorosas  o  indecorosas,  desapa- 
recen cuando  tomamos  la  naturaleza  como  símbolo.  Emerson,  obra  citada. 
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Whitman,  "voz  de  la  biblia"  y  del  siglo  XX;  opulencia  creadora  a 
lo  Goethe,  delicuescencia,  a  lo  Baudelaire,  trompeta  de  la  polifo- 
nía de  Fausto,  eretismo  mental  de  La  carroña.  Síntesis  de  la  vida, 
cuyo  péndulo  agita  entre  dos  engaños, — Bien  y  Mal — salta  "con 
salto  de  hipérbole  a  la  utopia,  pero  se  hunde  en  la  demencia  del 
absurdo — sensible  a  toda  lógica  futura — en  la  Noche  actual  de 
Walpurgis. 

Estados  de  alma.  O  paisajes.  Si  para  Enrique  Federico  Amiel 
todo  paisaje  es  la  proyección  de  un  estado  de  alma  ¿porqué  los 
estados  de  alma  no  han  de  ser  proyecciones  de  paisajes?  Paisajes 
interiores,  vistos  en  nuestras  entrañas,  visiones  del  yo  que  no 
pueden — como  producción  humana  al  fin — separarse  de  la  tierra 
por  muy  elevada  que  tenga  su  prominencia. 

Son  estos  estados  de  alma  como  luares  del  trópico,  taraceados 
de  nácar  y  plata,  manchas  rojas  de  crepúsculos  vespertinos  y  cla- 
rores de  alba.  Se  aduna  en  ellos  constantemente  lo  hondo  con 
lo  superficial,  lo  externo  con  lo  interno,  la  más  pura  fruición  fisio- 
lógica con  la  más  limpia  ponderación  anímica.  Y  como  la  conse- 
cuencia de  este  maridaje  no  es  extraño  ver  al  poeta  poniendo  su 
sangre  a  la  manera  del  rojo  de  los  crepúsculos  de  la  naturaleza 
y  en  los  crepúsculos  de  la  naturaleza  los  nácares  de  las  noches 
lunares  en  sus  paisajes  interiores'. 

Nada  importa  el  fatalismo  de  la  misa  negra  ni  el  poderío  del 
insomnio  o  de  la  melancolía,  ni  la  propia  ansia  de  la  muerte.  An- 
tes, coronándolo  todo,  el  poeta  habrá  liquidado  sus  cuentas  con  lo 
pasado  y  lo  futuro;  y  enterrándose  en  vida,  insensible  bajo  la 
sensibilidad,  ciego  tras  sus  luminosas  pupilas,  él  habrá  entrado  en 
la  propia  paz  de  la  tumba  con  un  gesto  de  resignación. 

* 

En  cuanto  a  la  forma,  Héctor  Poveda  sigue  la  tradición  parna- 
siana en  lo  que  significa  pulcritud  del  verso;  y  la  simbolista  en 
cuanto  significa  su  manejo  con  libertad,  y  el  empleo  del  metroli- 
bre.  Siendo  el  vers  libre  una  de  las  conquistas  del  simbolismo, 
Poveda  no  podía  por  menos  de  cultivarlo.  El  vers  libre,  o  en  es- 
pañol, metrolibre,  constituye  el  verdadero  desiderátum  de  la  for- 
ma poética.   Si  referente  a  la  estética  interna — curso  de  las  ideas 
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y  modulaciones  de  los  sentimientos — se  ha  intentado  algo,  en  lo 
formal  no  se  ha  podido  hacer  nada  más. 

Debe  sin  embargo  registrarse  la  aparición  del  haikai,  poema 
sintético  en  el  cual  se  comprime  tanto  el  continente  como  el  con- 
tenido. Los  ensayos  más  singulares  en  castellano  no  pasan  de 
Un  día  y  El  jarro  de  flores  (13)  de  José  Juan  Tablada,  poeta  me- 
diano a  pesar  de  los  haikais,  y  las  tentativas  de  Enrique  Diez-Ca- 
nedo  y  José  Moreno  Villa.  Al  igual  de  las  humoradas  de  Cam- 
poamor,  de  las  que  muchas  no  pasan  de  tonterías,  diré  que  no 
todos  los  de  Tablada  son  poemas,  algunos  no  pasan  de  meras  no- 
tas. A  mi  juicio  la  verdadera  conquista  del  haikai — que  por  lo 
visto  no  sabe  expatriarse — está  en  la  aparición  de  cierta  poesía 
esquemática,  simplista,  que  nada  tiene  que  ver  con  el  genio  poé- 
tico nipón,  cultivada  con  acierto  por  algunos  poetas  hispanoparlan- 
tes.  Ejemplo  y  culmen  de  ellos:  Antonio  Machado  en  Nuevas 
canciones. 

Héctor  Poveda  no  ha  discurrido  por  esos  vericuetos.  Ni  falta. 
Le  ha  bastado  con  usar  en  series  el  endecasílabo — ese  rey  indes- 
tronable — y  el  alejandrino,  librándolos  de  los  rigores  preceptistas. 
Su  acierto  es  el  empleo  del  metrolibre,  vertido  con  limpidez  y 
precisión  en  algunas  piezas. 

Se  ha  escrito  y  disparatado  bastante  acerca  de  la  cuestión  del 
vers  libre,  porque  han  querido  resolverla  erróneamente  como  una 
de  mera  técnica,  cuando  en  sí  envuelve  la  de  la  teoría  del  ritmo 
interior,  que  se  traduce,  escrito,  por  "ritmo  del  estilo".  Los  que 
hemos  hecho  versos  en  metrolibre,  sabemos  cuán  precisas  son  es- 
tas palabras  de  Alfred  Poizat  en  Le  symbolisme: 

J'estime  que  le  morceau  eút-it  cinquante,  soixante  vers,  chacun  de 
ees  vers  est  d'avance  déterminé  jusqu'au  dernier  par  le  mouvement 
qu'ont  déclenché  les  trois  ou  quaíre  preiniérs  mcts,  de  méme  que  les 
trcis  ou  quatre  premieres  notes  d'un  morceau  de  musique  devraient 
impliquer  inexorablem.ent  toute  la  symphonie. 

Cette  impulsión,  ce  mouvement  imprimé  des  les  premiers  mots 


(13)    Conozco  parcialmente  y  de  soslayo  el  segundo  de  estos  dos  libros. 
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irrésistiblement  a  íoute  l'cEvre,  c'est  le  rythme  du  estyle,  qui  vient  du 
fond  de  Táme  du  poete  et  est  sa  marque  personelle. 

IV 

Iba  a  escribir  sin  detenerme  a  explicarlo,  y  para  concluir:  Yo 
felicito  al  autor  de  Crepúsculos  fantásticos  por  su  aparente  miso- 
neísmo. Y  me  pregunté  sin  escribir  ¿hay  misoneísmo,  aunque 
aparente,  en  el  libro?  Veámoslo,  aun  a  trueque  de  descender  a 
minuciosos  detalles. 

Si  miramos  a  la  concisión,  cualidad  esencial  de  la  poesía  que 
todo  poeta  moderno  persigue,  encontraremos  siníeíismos  notables: 

Tcdo  cae  de  hinojos  ante  el  poniente. 

(Templo.) 

Aspecto  de  alto  espíritu  y  alta  mente. 

(Decadencia-) 

Lo  primero  es  un  poema  descriptivo  compendiado.  Lo  segun- 
do es  un  retrato  moral  en  una  pincelada.  Allí  fija  lo  visual,  lo 
objetivo;  aquí  lo  inmaterial,  lo  psíquico.  Esta  disposición  facili- 
ta al  poeta  elaborar  imágenes  precisas: 

y  las  uñas  blindadas  de  mi  caballo 
tocan  un  solo  de  piedra. 

(Los  paisajes  neuróticos.) 

que  así  es 
una  imagen  penal  de  estepa  rusa. 

(La  horrible  blancura.) 

La  primera  es  auditiva,  fonogénica,  para  ponernos  a  tono;  la 
segunda  es  visual,  óptica. 

El  tumulto  ideográfico  no  se  satisface.  Adelanta,  crece,  enri- 
queciéndose con  nuevas  analogías  y  disociaciones.  Entregado  el 
poeta  a  la  embriaguez  creadora  "no  se  detiene  en  la  forma  ni  en 
el  color,  ni  aun  en  su  significación";  y,  dominado  por  "la  imagi- 
nación, cuya  cualidad  no  es  congelarse,  sino  fluir",  "los  mismos 
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objetos  expresan  una  idea  nueva",  en  medio  de  la  concurrencia 
de  tantos  estímulos  fecundantes  (14). 

Paseamos  los  senderos  del  hastío  ordinario. 

(Solo  de  bohemios.) 

Se  va  desmayando  aquel  occiduo  esplín  en  calma 

(Retreta  en  el  malecón.) 

La  ciudad  es  el  cadáver  de  una  gema. 

(La  ciudad  muerta.) 

La  ciudad  arrastra  su  esclerosis 
de  piedra  en  la  rompente. 

(Templo.) 

con  su  olor  de  blancura  diluida  en  lamento. 

(Insomnio  y  melancolía.) 

En  estas  cinco  imágenes  se  va  por  un  plano  ascensional  de  lo 
sencillo  a  lo  complicado.  El  poeta  cada  vez  "persuade"  más  y 
"explica"  menos.  Hasta  llegar  a  la  última,  que  es  resaltante  a 
todas  luces.  Constituye  una  profesión  de  fe  simbolista;  y  es  des- 
cendiente y  par  de  aquella  promulgación  de  cánones  que  encierra 
el  famoso  verso  de  Baudelaire  en  su  soneto  Correspondencias: 

colores  y  sonidos  y  aromas  se  responden. 

No  se  detiene  aquí  Héctor  Poveda.  En  su  libro  he  encontra- 
do, además  de  las  preinsertas,  estas  imágenes  creadas  que  resul- 
tan un  hallazgo: 

La  mano  isócrona  del  tiempo  ajusta  el  broche 
de  las  sombras. . . 

(Las  rutas  ignoradas.) 

y  en  el  cristal  del  alma,  nos  bebimos  la  tarde. 

(Solo  de  bohemios-) 

Todo  era  amable  entonces,  bajo  el  ritmo  de  armonía 
que,  al  verdor  de  la  vida,  daba  sus  aires  sutiles. 

(Serenata.) 

(14)  Lo  entrecomillado  de  este  párrafo  es  de  Emerson,  obra  citada;  y  lo  restante 
del  mismo,  paráfrasis  del  pensamiento  transcripto. 
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Porque  el  creacionismo,  en  conclusión,  y  el  futurismo,  mondo- 
novismo,  dadaísmo,  ultraísmo,  ilogismo,  etc.,  no  son  a  la  postre 
más  que  formas  alotrópicas  o  derivadas,  cuando  no  desviaciones 
y  mixtificaciones  del  simbolismo  (15). 

Para  el  Sr.  Rafael  Lasso  de  la  Vega,  son  los  precursores  del 
creacionismo  Jean  Arthur  Rimbaud  ("el  más  excelso  y  sublime 
antepasado"),  Laforgue,  Mallarmé  y  otros,  hasta  llegad  última- 
mente a  desarrollarse  con  ApoUinaire  y  Max  Jacob  (16).  Remon- 
tándose más,  Cansinos  Assens  (17)  había  encontrado  en  Petrar- 
ca una  imagen  creada.  Todavía  surge  un  ancestro  más  lejano: 
Homero.  El  mismo  Sr.  Lasso  de  la  Vega,  después  de  insertar 
unos  renglones  de  la  Odisea^  añade: 

Por  intuición  y  por  dar  a  los  poemas  un  máximum  de  majes- 
tad y  decoro  poético,  el  arte  clásico  tiene  afinidades  con  el  crea- 
cionismo. 

¿Y  qué  és  imagen  creada?  Para  el  Sr.  Lasso  de  la  Vega — que 
lo  explica  m.ejor  que  otros — es  aquella  que  no  puede  ser  "sus- 
ceptible de  reproducción  simple  (pintura  tradicional)".  Es  decir, 
que  la  imagen  creada,  al  contrario  de  la  ordinaria  o  vulgar,  no 
puede  pintarse.  O  de  pintarse  arroja  algo  que  rebasa  la  idea  de 
lo  monstruoso  y  cae  en  lo  absurdo. 

Dicho  lo  anterior,  no  hay  que  ser  un  anobio  para  encontrar  a 
manos  llenas  imágenes  creadas  en  la  papelería  clásica  española. 
Se  me  ocurre  copiar  tres  anotadas  de  antiguo.  La  primera,  que  in- 
cluí en  Yoismo,  pertenece  a  la  comedia  Entre  bobos  anda  el  juego: 

Era  del  claro  julio  ardiente  día. 
Manzanares  el  soto  presidía, 
y  en  clase  que  la  arena  ha  fabricado 
lecciones  de  cristal  dictaba  el  prado. 

(Rojas.) 


(15)  El  creacionismo  se  deriva,  como  toda  la  poesía  moderna,  del  simbolismo.  Ra- 
fael Lasso  de  la.  Vega,  La  "Sección  de  oro",  estudio,  en  Cosmópolis,  Madrid,  diciem- 
bre, 1920. 

(16)  Todas  las  referencias  del  Sr.  Lasso  de  la  Vega  se  contraen  a  su  citado  estudio. 

(17)  La  nueva  lírica,  Cosmópolis,  Madrid,  mayo,  1919. 
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Claro  arrcyuelo  de  la  nieve  fría 
bajaba  mudamente  desatado, 
y  del  silencio  que  guardaba  el  prado 
con  labios  de  claveles  se  reía. 

(Góngora,  Soneto.) 

En  cristales  dispensas  tu  tesoro, 
líquido  plectro  a  rústicos  amores, 
y  templando  por  cuerdas  ruiseñores, 
te  ríes  de  crecer... 

(Quevedo,  Soneto,  en  que 
"compara  el  discurso  de  su 
amor  con  el  de  un  arroyuelo".) 

í 

¿Conceptismo,  culteranismo?  Como  gustéis.  Si  esas  imáge- 
nes creadas  no  son  perfectas,  he  aquí  tres  insuperables  de  José 
Martí.  La  prosa  de  José  Martí  es  la  redoma  encantada  de  las 
imágenes  creacionistas: 

¿Quién  no  sabe  que  la  lengua  es  jinete  del  pensamiento,  y  no  su 
caballo? 

Una  mujer  buena  es  un  perpetuo  arco  iris, 

Y  aquel  del  Camagüey  [Ignacio  Agramonte],  ese  diamante  con  alma 
de  beso. 

V 

Crepúsculos  fantásticos  no  es  un  libro  misoneísta.  Por  otra 
parte,  niega  los  postulados  de  Bunge.  Su  autor  está  atento  a  la 
"música  del  mundo"  y  no  pierde  la  ocasión  de  "torcerle  el  cuello 
a  la  elocuencia".  Sin  que  sea  exageración  sostener  que  hasta 
ahora  carecemos  de  empaque  literario  bastante  para  recibir  y  apre- 
ciar la  publicación  de  una  obra  inscripta  cerradamente  en  cual- 
quiera de  las  escuelas  postmodernistas  que  nos  llegan  de  fuera. 
Cabe  hacer  anticipos,  colocar  avanzadas  como  por  casualidad, 
pero  con  astucia,  en  medio  del  "otro  caudal",  de  modo  que  las 
margaritas  no  disgusten  ni  indigesten... 

No  es  cosa  de  inquietamos.  Nietzsche  dijo  en  el  prólogo  de 
El  anticristo  que  le  pertenecía  el  pasado  mañana.  Y  el  teutón  se 
quedó  corto.    No  debe  pues  envolver  reproche  conservarse  toda- 
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vía  simbolista  puro,  porque  el  simbolismo  no  es  cosa  del  pasado 
únicam.eníe,  sino  de  ayer,  de  hoy  y  aun  de  mañana.  El  simbo- 
lismo está  en  pie.   Oíd  la  palabra  de  Alfred  Poizat: 

Aprés  trente  ans,  le  symbolisme  a  suffisarnment  subí  l'épreuve  des 
faits  pour  que  sa  survivance  atteste  qu'il  correspondait  bien  á  une  orien- 
taíion  réelle  de  nombreux  esprits  et  qu'il  ne  fut  pas  un  mouvement  pure- 
ment  facíice  et  imaginaire. — Ainsi  son  action  ne  sera  depiyee  psndant 
pres  d'un  demi-siecle. 

Y  ahora,  camarade,  quienquiera  que  fueres:  si  pretendes  leer 
Crepúsculos  fantásticos  como  se  lee  un  diario,  mejor  será  que  no 
lo  abras.  Las  musas,  como  los  mares,  muestran  sus  tentadores  te- 
soros nada  más  que  a  los  que  penetran  en  las  palpitaciones  de  sus 
senos.  Piensa  que  estás  en  Belfos.  Si  te  quedas  en  el  peristilo 
del  templo  de  Apolo,  no  oirás  la  voz  sibilina  ni  gustarás  de  las 
formas  turgentes  del  oráculo.  Las  perlas  están  en  el  fondo.  Baja 
a  buscarlas. 

Regino  E.  Boti. 


Guantánamo,  Cuba,   12  de  diciembre  de  1925. 
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ñA  pluma  vacila  al  pretender  escribir  algunas  páginas 
1 1  acerca  del  volumen  que  acaba  de  publicar  en  París 
¿I  el  formidable  pensador  continental  José  Vasconcelos. 
B  Se  intitula  La  Raza  Cósmica.   Propiamente  dicho,  este 


ensayo  constituye  el  prólogo — y  así  el  autor  lo  denomina  modes- 
tamente— de  las  brillantes  crónicas  de  sus  viajes  a  la  América 
del  Sur.  Sin  embargo,  el  solo  prólogo  bastará  para  consagrar  el 
libro  del  gran  educador  de  México. 

Las  impresiones  de  Vasconcelos  sobre  el  Brasil,  Argentina, 
Chile  y  Uruguay,  admirablemente  recogidas  en  una  sugestiva 
obra,  son  el  fruto  de  la  estancia  en  dichos  países  cuando  los  visitó 
en  calidad  de  Embajador  Especial  de  los  Estados  Unidos  Mexica- 
nos. Más  adelante  veremos,  que  la  casaca  diplomática  no  fué  un 
obstáculo  para  que  el  hombre  de  genio,  forzando  las  paredes  del 
protocolo  absurdo  y  sin  sentido,  desplegara  sus  alas  al  viento. 

Con  objeto  de  llevar  a  feliz  término  el  trabajo  que  nos  hemos 
propuesto  escribir,  dividiremos  por  capítulos  los  diversos  asuntos 
de  que  trata  el  libro,  dedicando  a  cada  uno  especial  atención, 
sin  olvidar  referirnos  al  Uruguay — la  patria  de  Rodó — ,  pero  don- 
de Vasconcelos  sintió  un  poco  de  tristeza  al  atravesar  sus  fron- 
teras...   Fué  como  un  estremecimiento  de  alas... 


La  Raza  Cósmica,  o  sea,  el  prólogo  de  la  obra,  la  componen 
cuarenta  páginas  fugaces,  maravillosamente  trazadas.  Después 
del  Ariel  de  Rodó,  no  se  ha  escrito  en  América  ensayo  de  tan 
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profunda  trascendencia.  Vasconcelos,  que  ya  en  1920  había  dado 
a  conocer  en  un  libro  una  original  teoría  del  Ritmo,  inspirada 
en  Pitágoras,  tiene  hoy  la  soberbia  concepción  de  una  quinta 
raza,  "la  raza  definitiva,  la  raza  síntesis  o  raza  integral  hecha  con 
el  genio  y  con  la  sangre  de  todos  los  pueblos". 

En  el  mes  de  mayo  de  1925,  el  ilustre  pensador  mexicano,  a 
su  paso  para  Europa,  se  detuvo  durante  varios  días  en  La  Haba- 
na. Desde  esta  ciudad,  dirigió  un  vibrante  manifiesto  a  los  jó- 
venes de  Cuba.  De  la  revista  Social  recogemos  las  iluminadas 
palabras  de  Vasconcelos:  "Abajo  las  banderas  nacionales  y  arri- 
ba la  bandera  continental  que  en  frente  de  la  civilización  sajona 
ostenta  el  lema  argentino  de  América  para  la  Humanidad".  "No 
para  los  blancos  del  norte  ni  para  los  negros  ni  para  los  indios 
de  una  manera  exclusiva;  pero  sí  para  todas  y  cada  una  de  esas 
estirpes."  "América,  hogar  de  la  raza  nueva,  la  quinta  raza  que 
será  síntesis  de  las  cuatro  contemporáneas  y  la  primera  raza  uni- 
versal, la  raza  definitiva,  la  raza  cósmica."  En  los  párrafos  an- 
teriores, puede  decirse,  que  está  compendiada  la  teoría  que  Vas- 
concelos cristaliza  en  el  libro  denominado  La  Raza  Cósmica.  Esta 
teoría  es  tan  vasta  como  una  alucinación. 

Comienza  Vasconcelos  por  acoger  la  hipótesis  de  que  fué  At- 
lántida  la  cuna  de  las  primeras  luces  del  mundo;  esta  civilización 
prosperó  y  decayó  en  América.   Y  expresa  el  autor: 

Después  de  un  extraordinario  florecimiento,  tras  de  cumplir  un  ciclo, 
terminada  su  misión  particular,  entró  en  silencio  y  fué  decayendo  hasta 
quedar  reducida  a  los  menguados  imperios  azteca  e  inca,  indignos  to- 
talmente de  la  antigua  y  superior  cultura.  Al  decaer  los  atlantes,  la  ci- 
vilización intensa  se  trasladó  a  otros  sitios  y  cambió  de  estirpes;  des- 
lumbró  en  Egipto;  se  ensanchó  en  la  India  y  en  Grecia  injertando  en 
razas  nuevas.  El  ario  mezclándose  con  los  dravidios,  produjo  el  Indos- 
tán,  y  a  la  vez,  mediante  otras  mezclas,  creó  la  cultura  helénica.  En 
Grecia  se  funda  el  desarrollo  de  la  civilización  occidental  o  europea,  la 
civilización  blanca,  que  al  expandirse  llegó  hasta  las  playas  olvidadas  del 
Continente  americano  para  consumar  una  obra  de  recivilización  y  repobla- 
ción. Tenemos  entonces  las  cuatro  etapas  y  los  cuatro  troncos:  el  negro, 
el  indio,  el  mongol  y  el  blanco.  Este  último,  después  de  organizarse  en 
Europa,  se  ha  convertido  en  invasor  del  mundo,  y  se  ha  creído  llama- 
do a  predominar,  lo  mismo  que  lo  creyeron  las  razas  anteriores,  cada 
una  en  la  época  de  su  poderío. 
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El  Continente  llamado  a  ser  cuna  de  esa  raza  excepcional,  sín- 
tesis de  las  demás,  será  América  donde  "hallará  término  la  dis- 
persión; allí  se  consumirá  la  unidad  por  el  triunfo  del  amor  fe- 
cundo, y  la  superación  de  todas  las  especies". 

De  los  pueblos  del  Continente  Colombino,  los  iberoamerica- 
nos están  llamados,  según  asegura  el  pensador  mexicano,  a  cum- 
plir y  consumar  la  misión  divina  de  América.  Allí  surgirá  el  tipo 
síntesis  que  ha  de  juntar  los  tesoros  de  la  historia,  para  dar  ex- 
presión al  anhelo  del  mundo. 

La  América  Latina  está,  pues,  llamada  a  cumplir  grandes  de- 
signios; su  misión  trasciende  a  siglos  venideros;  un  futuro  glo- 
rioso donde  predominará  en  primer  término,  el  estado  espiritual  o 
estético  ya  que,  los  anteriores,  el  intelectual  o  político  y  el  mate- 
rial o  guerrero,  habrán  desaparecido  junto  con  la  raza  blanca  en 
decadencia. 

¿Por  qué  cree  Vasconcelos — se  preguntará — que  la  cuna  de 
la  quinta  raza  será  precisamente  la  Iberoamérica  y  no  el  Conti- 
nente en  general  como  sería  lógico  suponer?  Los  sajones  del 
Norte,  según  afirma  el  autor  de  la  teoría,  cometieron  el  pecado  de 
destruir  las  demás  razas,  en  tanto  que  nosotros  las  asimilamos,  y 
esto  nos  da  derechos  nuevos  y  esperanzas  de  una  misión  sin  prece- 
dente en  la  historia.  Señala  Vasconcelos,  que  en  los  latinoame- 
ricanos, haciendo  contraste  con  el  yanqui,  se  anota  cada  vez  más 
una  corriente  de  simpatía  hacia  los  extraños,  preparándose  de  esta 
suerte  la  trama,  el  múltiple  y  rico  plasma  de  la  humanidad  futura. 

Comienza  a  advertirse — expresa  el  profundo  pensador — este  manda- 
to de  la  historia  en  esa  abundancia  de  amor  que  permitió  a  los  españo- 
les crear  raza  nueva  con  el  indio  y  con  el  negro;  prodigando  la  estirpe 
blanca  a  través  del  soldado  que  engendraba  familia  indígena  y  la  cul- 
tura de  Occidente  por  medio  de  la  doctrina  y  el  ejemplo  de  los  misio- 
neros que  pusieron  al  indio  en  condiciones  de  penetrar  en  la  nueva 
etapa,  la  etapa  del  mundo  Uno.  La  colonización  española  creó  mesti- 
zaje; esto  señala  su  carácter,  fija  su  responsabilidad  y  define  su  por- 
venir. El  inglés  siguió  cruzándose  sólo  con  el  blanco,  y  exterminó  al 
indígena;  lo  sigue  exterminando  en  la  sorda  lucha  económica,  más  efi- 
caz que  la  conquista  armada.  Esto  prueba  su  limitación  y  es  el  indicio 
de  su  decadencia. 
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Quien  tiene  así  una  visión  tan  amplia  y  limpia  de  la  América 
que  habla  el  español  y  el  portugués,  y  rompe  con  todos  los  anti- 
guos dogmas,  sobre  un  porvenir  que  se  creía  incierto  y  dudoso, 
merece,  ya  no  digo  la  atención  de  nosotros,  que  es  bien  poca  cosa, 
sino  la  de  ios  espíritus  más  selectos  de  la  Humanidad.  ¡Él  es  el 
que  nos  trae  la  buena  nueva! 

Vasconcelos  tiene  una  tan  clara  concepción  de  la  futura  raza 
definitiva,  que  no  nos  resistimos  al  infinito  placer  de  seguirle  a 
través  de  sus  páginas,  plenas  de  una  fluidez  de  pensamiento  y  ele- 
gancia de  estilo  inimitables^ 

El  Continente  Americano,  en  su  precivilización  y  repoblación, 
estuvo  encomendado  a  la  raza  blanca,  en  sus  dos  aspectos,  en  el 
del  sajón  y  el  latino.  La  misión  del  primero — según  afirma  Vas- 
concelos— 

se  ha  cumplido  más  pronto  que  la  nuestra,  porque  era  más  inmediata 
y  ya  conocida  en  la  Historia;  para  cumplirla  no  había  más  que  seguir 
el  ejemplo  de  otros  pueblos  victoriosos.  Meros  continuadores  de  Eu- 
ropa, en  la  región  del  Continente  que  ellos  ocuparon,  los  valores  del 
blanco  llegaron  al  cénit.  He  allí  porqué  la  Historia  de  Norteamérica 
es  como  un  ininterrumpido  y  vigoroso  "allegro"  de  m.archa  triunfal. 

Hay  una  página  en  seguida  que  nos  hace  evocar  la  helénica 
personalidad  de  Rodó,  no  precisamente  porque  Vasconcelos  se 
haya  inspirado  en  el  filósofo  de  Motivos  de  Proteo,  sino  por  la 
belleza  serenísima  de  la  concepción  y  por  las  palabras  llenas  de 
una  encantadora  sugerencia;  allí  el  pensador-artista  gustó  la  fra- 
se alada  y  la  música  maravillosa,  y  se  extasió  contemplando  la 
armonía  del  paisaje  y  la  dulzura  de  las  frondas...  Pero  leed 
esta  página  seductora: 

¡Cuán  distintos  los  sones  de  la  formación  iberoamericana!  Seme- 
jan el  profundo  "scherzo"  de  una  sinfonía  infinita  y  honda:  voces  que 
traen  acentos  de  la  Atláníida;  abismos  contenidos  en  la  pupila  del  hom- 
bre rojo  que  supo  tanto,  hace  tantos  miles  de  años  y  ahora  parece  que 
se  ha  olvidado  de  todo.  Se  parece  su  alma  al  viejo  cenote  maya,  de 
aguas  verdes,  profundas,  inmóviles,  en  el  centroí  del  bosque,  desde  tan- 
tos siglos,  que  ya  ni  su  leyenda  perdura.  Y  se  remueve  esta  quietud  de 
infinito,  con  la  gota  que  en  nuestra  sangre  pone  el  negro,  ávido  de 
dicha  sensual,  ebrio  de  danzas  y  desenfrenadas  lujurias.    Asoma  tam- 
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bién  el  mongol  con  el  misterio  de  su  ojo  oblicuo,  que  toda  cosa  la  mira 
conforme  a  un  ángulo  extraño,  que  descubre  no  sé  qué  pliegues  y  di- 
mensiones nuevas.  Interviene  asimismo  la  mente  clara  del  blanco, 
parecida  a  su  tez  y  a  su  ensueño.  Se  revelan  estrías  judaicas  que  se 
escondieron  en  la  sangre  castellana  desde  los  días  de  la  cruel  expul- 
sión; melancolías  del  árabe,  que  son  un  dejo  de  la  enfermiza  sensua- 
lidad musulmana;  ¿quién  no  tiene  algo  de  todo  esto  o  no  desea  tener- 
lo todo?  He  ahí  al  hindú,  que  también  llegará,  que  ha  llegado  ya  por 
el  espíritu,  y  aunque  es  el  último  en  venir  parece  el  más  próximo  pa- 
riente. Tantos  que  han  venido  y  otros  más  que  vendrán,  y  así  se  nos 
ha  de  ir  haciendo  un  corazón  sensible  y  ancho  que  todo  lo  abarca  y 
contiene,  y  se  conmueve;  pero  presentim.os  como  otra  cabeza,  que  dis- 
pondrá de  todos  los  ángulos  para  cumplir  el  prodigio  de  superar  a  la 
esfera. 

A  la  Iberoamérica,  que  será  el  gran  paisaje  y  la  gigantesca 
fronda  del  futuro,  le  corresponderá  ser,  pues,  la  cuna  de  la  raza 
cósmica  de  acuerdo  con  la  brillante  teoría  del  sabio  doctor  Vas- 
concelos. Cabe  preguntar  en  qué  zona  florecerá  dicha  civiliza- 
ción. Responde  el  autor  del  Monismo  Estético,  que  ella  se  ini- 
ciará y  se  desenvolverá  en  el  trópico,  a  semejanza  de  las  gran- 
des civilizaciones  que  también  tuvieron  comienzo  en  las  zonas 
tórridas.  Y  así  como  el  hombre  blanco  se  encuentra  ya  prepa- 
rado para  luchar  contra  el  frío,  para  entonces,  es  decir,  cuando 
surja  la  quinta  raza,  se  aprovecharán  todos  los  elementos  de  la 
ciencia  "para  disipar  el  bochorno  y  la  fiebre". 

El  arte  mismo  ofrecerá  nuevas  modalidades  en  sus  líneas  y 
aspectos  múltiples;  así 

la  arquitectura  abandonará  la  ojiva,  la  bóveda,  y  en  general  la  techum- 
bre, que  responde  a  la  necesidad  de  buscar  abrigo;  se  desarrollará  otra 
vez  la  pirámide;  se  levantarán  columnatas  en  inútiles  alardes  de  be- 
lleza, y  quizá  construcciones  en  caracol,  porque  la  nueva  estética  tra- 
tará de  amoldarse  a  la  curva  sin  fin  de  la  espiral  que  representa  el 
anhelo  libre;  el  triunfo  del  sér  en  la  conquista  del  infinito.  El  paisaje 
pleno  de  colores  y  ritmos  comunicará  su  riqueza  a  la  emoción;  la  rea- 
lidad será  como  la  fantasía.  La  estética  de  los  nublados  y  de  los  gri- 
ses se  verá  como  un  arte  enfermizo  del  pasado.  Una  civilización  refi- 
nada e  intensa  responderá  a  los  esplendores  de  una  naturaleza  hen- 
chida de  potencias,  generosa  de  hálito,  luciente  de  claridades. 

En  suma,  en  lo  que  se  refiere  a  la  conquista  del  trópico,  Vas- 
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concelos  señala  como  tierras  de  promisión  las  zonas  comprendi- 
das en  el  Brasil,  Colombia,  Venezuela,  Ecuador,  parte  del  Perú, 
parte  de  Bolivia  y  la  parte  superior  de  la  Argentina. 

El  mundo  futuro — exclama  el  autor  de  la  teoría  cósmica — será  de 
quien  conquiste  la  región  amazónica.  Cerca  del  gran  río  se  levantará 
Universópolis  y  de  allí  saldrán  las  predicaciones,  las  escuadras  y  los 
aviones  de  propaganda  de  buenas  nuevas.  Si  el  Amazonas  se  hiciese 
inglés,  la  metrópoli  del  mundo  no  se  llamaría  Universópolis,  sino  An- 
glotcwn,  y  las  armadas  guerreras  saldrían  de  allí  para  imponer  en  los 
otros  Continentes  la  ley  severa  del  predominio  del  blanco  de  cabellos 
rubios  y  el  exterminio  de  sus  rivales  obscuros.  En  cambio,  si  la  quin- 
ta raza  se  adueña  del  eje  del  mundo  futuro,  entonces  aviones  y  ejérci- 
tos irán  por  todo  el  planeta,  educando  a  las  gentes  para  su  ingreso  a 
la  sabiduría.  La  vida  fundada  en  el  amor  llegará  a  expresarse  en  for- 
mas de  belleza. 

La  raza  integral  o  definitiva,  hecha  con  la  savia  y  el  espíritu 
de  todo  el  Cosmos,  no  excluirá  a  ninguna  de  las  cuatro  razas  exis- 
tentes, ya  que  se  aprovechará  lo  más  selecto  y  generoso  de  los 
pueblos  del  orbe.  Llega  a  suponer  Vasconcelos,  que  quizá  en  la 
quinta  raza  predominen  siempre  los  caracteres  del  blanco,  agre- 
gando: "pero  tal  supremacía  debe  ser  parte  de  elección,  libre  del 
gusto  y  no  resultado  de  la  violencia  o  de  la  presión  económica". 
Veremos  en  párrafos  siguientes  cómo  la  ley  del  gusto  llega  a  te- 
ner gran  importancia  en  la  teoría  sustentada  por  el  maestro  me- 
xicano. Además,  el  primer  período  de  la  sociedad,  el  material 
o  guerrero,  y  el  segundo,  el  intelectual  o  político — del  que  ya  se 
hicieron  ligeras  referencias  al  comenzar  este  trabajo — ,  han  de- 
jado el  puesto  (en  la  quinta  Raza)  al  tercer  estado  social:  el  es- 
piritual o  estético.    Expresa  Vasconcelos  que 

en  lo  sucesivo,  a  medida  que  las  condiciones  sociales  m.ejoren,  el  cru- 
ce de  sangre  será  cada  vez  más  espontáneo,  a  tal  punto,  que  no  esta- 
rá ya  sujeto  a  la  necesidad,  sino  al  gusto;  en  último  caso  a  la  necesi- 
dad. El  motivo  espiritual  se  irá  sobreponiendo  de  esta  suerte  a  las 
contingencias  de  lo  físico.  Por  motivo  espiritual  ha  de  entenderse, 
más  bien  que  la  reflexión,  el  gusto  que  dirige  el  misterio  de  la  elec- 
ción de  una  persona  entre  una  multitud. 

A  renglón  seguido,  Vasconcelos  entra  de  lleno  al  estudio  de 
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la  Ley  del  gusto,  estando  en  ella  comprendidos  los  tres  estados 
sociales  definidos  dentro  de  la  más  vasta  comprensión.  El  gusto 
va  evolucionando  a  través  de  las  épocas  y  de  las  razas;  en  el  pri- 
mer estado  solo  manda  la  materia,  y  por  medio  de  la  violencia  y 
de  la  guerra,  el  "fuerte  toma  o  rechaza,  conforme  a  su  capricho, 
la  hembra  sometida".  La  razón,  propiam.ente  hablando,  no  in- 
terviene en  este  estado;  hay  una  razón  débil  "como  el  gusto  opri- 
mido"; "no  es  ella  quien  decide,  sino  la  fuerza,  y  a  esa  fuerza, 
comúnmente  brutal,  se  somete  el  juicio,  convertido  en  esclavo  de 
la  voluntad  primitiva". 

En  el  segundo  período  tiende  a  prevalecer  la  razón  que  artificiosa- 
mente aprovecha  las  ventajas  conquistadas  por  la  fuerza  y  corrige  sus 
errores.  Las  fronteras  se  definen  en  tratados  y  las  costumbres  se 
organizan  conforme  a  las  leyes  derivadas  y  las  conveniencias  recípro- 
cas. En  este  régimen,  la  mezcla,  la  mezcla  de  las  razas  obedece  en 
parte,  al  capricho  de  un  instinto  libre  que  se  ejerce  por  debajo  de  los 
rigores  de  la  norma  social,  y  obedece  especialmente  a  las  convenien- 
cias éticas  o  políticas  del  momento.  En  nombre  de  la  moral,  por  ejem- 
plo, se  imponen  matrimonios  difíciles  de  romper,  entre  personas  que 
no  se  aman;  en  nombre  de  la  política  se  restringen  libertades  interio- 
res y  exteriores;  en  nombre  de  la  religión,  que  debiera  ser  la  inspira- 
ción sublime,  se  imponen  dogmas  y  tiranías;  pero  cada  caso  se  jus- 
tifica con  el  dictado  de  la  razón,  reconocido  como  supremo  de  los  asun- 
tos humanos.  Proceden  también  conforme  a  lógica  superficial  y  a  sa- 
ber equívoco  quienes  condenan  la  mezcla  de  razas,  en  nombre  de  una 
eugénica  que,  por  fundarse  en  datos  científicos  incompletos  y  falsos, 
no  ha  podido  dar  resultados  válidos.  La  característica  de  este  segun- 
do período  es  la  fe  en  la  fórmula;  por  eso  en  todos  sentidos  no  hace 
otra  cosa  que  dar  norma  a  la  inteligencia,  límites  a  la  acción^  fronte- 
ras a  la  patria  y  frenos  al  sentimiento.  Regla,  norma  y  tiranía,  tal  es 
la  ley  del  segundo  período  en  que  estamos  presos,  y  del  cual  es  me- 
nester salir. 

En  el  tercer  período,  cuyo  advenimiento  se  anuncia  ya  en  mil  for- 
mas, la  orientación  de  la  conducía  no  se  buscará  en  la  pobre  razón  que 
explica  pero  no  descubre;  se  buscará  en  el  sentimiento  creador  y  en 
la  belleza  que  convence.  La  norma  la  dará  la  facultad  suprema,  la 
fantasía;  es  decir,  se  vivirá  sin  norma,  en  un  estado  en  que  todo  cuan- 
to nace  del  sentimiento  es  un  acierto.  En  vez  de  reglas,  )inspiración 
constante.  Y  no  se  buscará  el  miérito  de  una  acción  en  su  resultado 
inmediato  y  palpable,  como  ocurre  en  el  primer  período;  ni  tampoco 
se  atenderá  a  que  se  adapte  a  determinadas  reglas  de  razón  pura;  el 
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mismo  imperativo  ético  será  sobrepujado,  y  más  allá  del  bien  y  del 
mal,  en  el  mundo  del  pathos  esíé'cico,  sólo  importará  que  el  acto,  por 
ser  bello,  produzca  dicha.  Hacer  nuestro  antojo,  no  nuestro  deber; 
seguir  el  sendero  del  gusto,  no  el  del  apetito  ni  el  del  silogismo;  vivir 
el  júbilo  fundado  en  amor,  esa  es  la  tercera  etapa. 

El  tercer  estado,  o  sea  el  estético  o  espiritual,  es  decir,  el  que 
corresponde  a  la  quinta  raza,  será  en  resumen,  el  estado  ideal, 
el  estado  artista.  Vivir  en  Pathos, — dice  Vasconcelos — ;  sentir 
por  todo  una  emoción  tan  intensa,  que  el  movimiento  de  las  cosas 
adopte  ritmos  de  dicha. 

El  ensayo  del  pensador  maxicano,  está  escrito  en  forma  tan 
sintética,  que  nos  resulta  casi  siempre  imposible  reducir  los  tér- 
minos de  la  exposición,  prefiriendo — con  objeto  de  no  restarle  en- 
canto al  propio  ensayo  de  Vasconcelos — reproducir  textualmente 
las  partes  más  culminantes  de  la  obra.  Nuestra  misión  de  acoía- 
dores  queda  de  esta  manera  cumplida. 

En  los  tres  períodos  o  estados  que  Vasconcelos  ha  dividido  la 
historia  de  la  Humanidad,  observamos  que  la  voluntad  juega  im- 
portantísimo papel;  así  tenemos  que  en  el  primer  período  la  di- 
rige el  apetito;  en  el  segundo,  la  razón,  y  en  la  tercera  etapa,  o 
sea,  cuando  surje  la  Raza  Cósmica,  la  voluntad. 

La  voluntad  se  hace  libre,  sobrepuja  lo  finito,  y  estalla  y  se  anega 
en  una  especie  de  realidad  infinita;  se  llena  de  rumores  y  de  propósi- 
tos remotos;  no  le  basta  la  lógica  y  se  pone  las  alas  de  la  fantasía; 
se  hunde  en  lo  más  profundo  y  vislumbra  lo  más  alto;  se  ensancha  en 
la  armonía  y  asciende  en  el  misterio  creador  de  la  melodía;  se  satis- 
face y  se  disuelve  en  la  emoción  y  se  confunde  con  la  alegría  del  Uni- 
verso; se  hace  pasión  de  belleza. 

Estamos  en  una  de  las  partes  más  intereantes  del  genial  en- 
sayo del  doctor  Vasconcelos;  en  la  unión  y  procreación  de  la 
quinta  raza.  Tanto  una  como  la  otra  se  efectuarán  conforme  al 
tercer  período,  o  sea  de  acuerdo  con  la  espiritualidad  o  estética. 
Las  uniones  tendrán  lugar,  pues,  conforme  a  la  "ley  de  simpatía" 
refinada  por  el  sentido  de  la  belleza. 

Una  simpatía  verdadera  y  no  la  falsa,  que  hoy  nos  imponen  la  ne- 
cesidad y  la  ignorancia.    Las  uniones  sinceramente  apasionadas  y  fá- 
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cilmente  deshechas  en  caso  de  error,  producirán  vástagos  despejados 
y  hermosos.  La  especie  entera  cambiará  de  tipo  físico  y  de  tempera- 
mento, prevalecerán  los  instintos  superiores,  y  perdurarán  como  en  sín- 
tesis feliz,  los  elementos  de  hermosura,  que  hoy  están  repartidos  en 
los  distintos  pueblos. 

Como  consecuencia  de  lo  anterior,  afirma  Vasconcelos  que 

los  muy  feos  no  procrearán,  no  desearán  procrear;  ¿qué  importa  en- 
tonces que  todas  las  razas  se  mezclen  si  la  fealdad  no  encontrará  cuna? 
La  pobreza,  la  educación  defectuosa,  la  escasez  de  tipos  bellos,  la  mi- 
seria que  vuelve  a  la  gente  fea,  todas  estas  calamidades  desaparecerán 
del  estado  social  futuro.  Se  verá  entonces  repugnante,  parecerá  un 
crimen,  el  hecho  hoy  cotidiano  de  que  una  pareja  mediocre  se  ufane 
de  haber  multiplicado  miseria.  El  matrimonio  dejará  de  ser  consuelo 
de  desventuras,  que  no  hay  por  qué  perpetuar,  y  se  convertirá  en  una 
obra  de  arte. 

Las  ideas  que  Vasconcelos  expone  en  su  estudio  acerca  de  la 
Raza  Cósmica,  son  tan  vastas  que  requeriría  una  pormenorizada 
relación,  ya  que  el  filósofo  oaxaqueño  se  ha  detenido  en  cada 
problema  de  la  Humanidad,  examinándolo  todo,  y  del  gran  labo- 
ratorio de  su  cerebro,  radiante  refiejo  del  mundo  futuro,  salió 
triunfante  la  teoría  genial . . . 

La  raza  cósmica,  según  él,  es  una  consecuencia  ineludible, 
puesto  que 

ninguna  raza  contemporánea  puede  presentarse  por  sí  sola  como  un 
modelo  acabado  que  todas  las  otras  hayan  de  imitar.  El  mestizo  y  el 
indio,  aun  el  negro,  superan  al  blanco  en  una  infinidad  de  capacida- 
des propiamente  espirituales.  Ni  en  la  antigüedad,  ni  en  el  presente, 
se  ha  dado  jamás  el  caso  de  una  raza  que  se  baste  a  sí  misma  para 
forjar  civilización.  Las  épocas  más  ilustres  de  la  Humanidad  han  sido, 
precisamente,  aquellas  en  que  varios  pueblos  disímiles  se  ponen  en 
contacto  y  se  mezclan.  La  India,  Grecia,  Alejandría,  Roma,  no  son 
sino  ejemplos  de  que  sólo  una  universalidad  geográfica  y  étnica  es  ca- 
paz de  dar  frutos  de  civilización. 

Al  mismo  tiempo,  Vasconcelos  destruye  la  falsa  creencia  de 
que  el  blanco,  particularmente  el  blanco  de  habla  inglesa,  es  el 
"non  plus  ultra"  de  la  evolución  humana,  y  que  cruzarlo  con  otra 
raza  sería  tanto  como  envilecer  su  estirpe.    Explica  el  pensador 
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de  México,  que  semejante  manera  de  ver  no  es  nada  más  que  la 
ilusión  de  cada  pueblo  afortunado  en  el  período  de  su  poderío. 
Y  agrega: 

Cada  uno  de  los  grandes  pueblos  de  la  Historia  se  ha  creído  el 
final  y  el  elegido. 

Cada  raza  que  se  levanta  necesita  constituir  su  propia  filosofía,  el 
deus  ex  machina  de  sus  éxitos. 

Hemos  llegado  al  momento  más  culminante  de  la  obra  del 
Maestro.  Vasconcelos,  en  las  últimas  páginas  de  su  prodigioso 
ensayo,  formula  las  bases  de  la  raza  cósmica.  Para  dicho  efecto, 
recuerda  que  la  raza  hebrea  no  era  para  los  egipcios  otra  cosa 
que  ruin  casta  de  esclavos,  y  de  ella  nació  Jesucristo,  al  que  de- 
nomina el  autor  del  mayor  movimiento  social  de  la  Historia;  el 
que  anunció  el  amor  de  todos  los  hombres.  "Este  amor — dice  el 
filósofo  continental — ,  será  uno  de  los  dogmas  fundamentales  de 
la  quinta  raza."  América  deberá  ser  el  hogar  y  la  patria  de  to- 
dos los  que  deseen  vivir  en  ella,  y,  por  lo  mismo,  tendrá  que  ca- 
racterizarse por  sus  sentimientos  de  fraternidad  y  concordia  hacia 
todos  los  seres  de  la  tierra. 

Vasconcelos  hace  la  aclaración  de  que  su  doctrina  "no  es  un 
simple  esfuerzo  ideológico  para  levantar  el  ánimo  de  una  raza 
deprim.ida,  ofreciéndole  una  tesis  que  contradice  la  doctrina  a  que 
habían  querido  condenarla  sus  rivales".  La  filosofía  positivista 
quiso  destruir  la  inquebrantable  ley  cristiana  basada  en  el  amor 
como  sostén  de  la  gran  familia  humana.  Aquella  escuela  senten- 
ció "que  no  era  el  amor  la  ley  sino  el  antagonismo,  la  lucha  y  el 
triunfo  del  apto". 

Los  antiguos  postulados  que  se  tenían  por  ciertos  hace  apenas 
veinte  y  treinta  años,  yacen  en  el  polvo  ante  el  arroUador  pro- 
greso de  ciencias  que,  como  la  físico-química,  la  biología  y  las 
matemáticas,  están  evolucionando  constantemente.  Si  todo  su- 
fre en  los  presentes  momentos  actuales  una  rectificación  de  va- 
lores, "es  preciso  reconocer  que  se  ha  derrumbado  también  el 
edificio  teórico  de  la  denominación  de  una  sola  raza". 

Por  último,  Vasconcelos,  profundizándose  más  en  el  estudio 
en  que  está  empeñado,  pregúntase  qué  pasaría  si  para  constituir 
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la  quinta  raza  se  procediera  conforme  al  primer  período,  o  sea, 
el  material  o  guerrero.   Y  se  responde: 

La  fuerza  ciega,  por  imposición  casi  mecánica  de  los  elementos  más 
vigorosos  decidiría  de  una  manera  sencilla  y  brutal,  exterminando  a  los 
débiles,  más  bien  dicho,  a  los  que  no  se  acomodaran  al  plan  de  la  raza 
nueva.  De  acuerdo  con  la  ley  del  segundo  período,  es  decir,  el  inte- 
lectual o  político,  la  raza  cósmica  se  constituiría  de  acuerdo  con  los 
astutos,  los  listos  y  faltos  de  escrúpulos,  perdiendo  la  partida  los  bon- 
dadosos y  los  soñadores.  En  cambio — expresa  Vasconcelos — ,  la  ver- 
dadera potencia  creadora  de  júbilo  está  contenida  en  la  ley  del  tercer 
período,  que  es  emoción  de  belleza  y  un  amor  tan  acendrado  que  se 
confunde  con  la  revelación  divina.  Propiedad  de  antiguo  señalada  a  la 
belleza,  por  ejemplo  en  el  Fedro,  es  la  de  ser  patética:  su  dinamism.o 
contagia  y  mueve  los  ánimos,  transforma  las  cosas  y  el  mismo  desti- 
no. La  raza  más  apta  para  adivinar  y  para  imponer  semejante  ley  en 
la  vida  y  en  las  cosas,  esa  será  la  raza  matriz  de  la  nueva  era  de 
civilización. 

Para  terminar,  agrega  el  soberbio  esteta  mexicano: 

Por  fortuna,  tal  don  necesario  a  la  quinta  raza,  lo  posee  en  grado 
subido  la  gente  m.estiza  del  Continente  iberoamericano;  gente  para 
quien  la  belleza  es  la  razón  mayor  de  toda  cosa.  Una  fina  sensibilidad 
estética  y  un  amor  de  belleza  profunda,  ajenos  a  todo  interés  bastardo 
y  libre  de  trabas  form.ales,  todo  eso  es  necesario  al  tercer  período;  pe- 
ríodo impregnado  de  esteticismo  cristiano  que  sobre  la  misma  fealdad 
pone  el  toque  redentor  de  la  piedad  que  enciende  un  halo  alrededor  de 
todo  lo  creado. 

Llega  el  doctor  Vasconcelos  a  su  más  alta  concepción  filosófi- 
ca y  clarividencia  suma  cuando  afirma  que: 

La  gente  que  está  form.ando  la  América  hispánica,  un  poco  des- 
baratada, pero  libre  de  espíritu  y  con  el  anhelo  en  tensión  a  causa  de 
las  grandes  regiones  inexploradas,  puede  todavía  repetir  las  proezas 
de  los  conquistadores  castellanos  y  portugueses.  La  raza  hispana  en 
general  tiene  todavía  por  delante  esta  misión  de  descubrir  nuevas 
zonas  en  el  espíritu  ahora  que  todas  las  tierras  están  exploradas.  So- 
lamente la  parte  ibérica  del  Continente  dispone  de  los  factores  espiri- 
tuales raza  y  el  territorio  que  son  necesarios  para  la  gran  empresa  de 
iniciar  la  era  universal  de  la  Humanidad.  Están  allí  todas  las  razas 
que  han  de  ir  dando  su  aporte:  el  hombre  nórdico,  que  hoy  es  maes- 
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tro  de  acción,  pero,  que  tuvo  comienzos  humildes  y  parecía  inferior,  en 
una  época  en  que  ya  habían  aparecido  y  decaído  varias  grandes  cultu- 
ras; el  negro  como  una  reserva  de  potencialidades  que  arrancan  de  los 
días  remotos  de  la  Lemuria;  el  indio  que  vió  perecer  la  Atlántida,  pero 
que  guarda  un  quieto  misterio  en  la  conciencia;  tenemos  todos  los 
pueblos  y  todas  las  aptitudes,  y  sólo  hace  falta  que  el  amor  verdadero 
organice  y  ponga  en  marcha  la  ley  de  la  Historia. 

Hemos  terminado  las  ligeras  acotaciones  sobre  la  Raza  Cós- 
mica que  nos  propusimos  apuntar  al  margen  de  la  obra  de  Vas- 
concelos. Confesamos  que  no  pudimos  menos  que  seguir  la  fa- 
mosa teoría  paso  a  paso,  transcribiendo  a  veces  los  más  inspi- 
rados trozos  del  volumen,  temblando  de  emoción  ante  la  belleza 
creada  por  el  oficiante  de  Prometeo  Libertador. 

Personas  más  autorizadas  que  nosotros  harán  un  juicio  crítico 
sobre  el  ensayo  del  pensador  mexicano.  Nosotros  nos  detuvimos 
respetuosamente  en  el  pórtico  del  Templo  de  la  Sabiduría  sin  ha- 
bernos atrevido  a  pasar... 

Si  Vasconcelos  se  hizo  grande  en  México  por  su  labor  edu- 
cadora que  trascendió  a  todo  el  Continente,  Iberoamérica  puede 
hoy  enorgullecerse  porque  el  cetro  que  ha  dejado  vacío  el  in- 
m.ortal  artífice  de  Ariel,  al  entregar  su  alma  a  los  dioses,  ha  sido 
reemplazado  por  el  autor  de  La  Raza  Cósmica. 

¡El  pensamiento  iberoamericano  está  de  fiesta!  ¡Aleluya! 

Capítulo  Ií:  notas  de  viajes  a  la  América  del  Sur 

Un  selecto  espíritu  como  el  de  Vasconcelos,  dado  al  estudio 
y  a  la  meditación,  pudo  recoger  en  nutridas  páginas  llenas  del 
más  encantador  colorido  sus  impresiones  de  viaje  a  la  América 
del  Sur.  Es  de  admirarse  que  quien  llevara  la  alta  representa- 
ción diplomática  de  su  país  teniendo  que  cumplir  el  ineludible 
protocolo  y  demás  cortesías  oficiales,  haya  podido  anotar  en  su 
carnet  de  artista  y  pensador,  las  observaciones  que  le  sugerían  los 
pueblos  que  le  tocó  visitar. 

Noventa  páginas  dedicó  el  licenciado  Vasconcelos  al  Brasil. 
Cuando  el  autor  de  La  Raza  Cósmica  estuvo  en  la  gran  nación 
hermana,  celebraba  ésta  el  Centenario  de  su  Independencia.  Los 
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numerosos  capítulos  de  esta  parte  del  volumen,  están  llenos  de 
una  ferviente  y  avasalladora  admiración  por  la  patria  del  poeta 
Bilac.  Es  del  todo  imposible  que  nosotros  intentemos  seguir  a 
Vasconcelos  en  sus  fabulosos  viajes,  ricos  en  emoción  y  mara- 
villa, ya  por  ciudades  encantadas  como  Río  de  Janeiro,  Mina  Ge- 
raes,  Santos  o  San  Paulo,  ya  por  estupendas  montañas  que,  como 
el  Pan  de  Azúcar,  apuntan  sus  aristas  al  infinito. 

Gran  parte  del  público  de  América  y  Europa  le  deberá  a  Vas- 
concelos, el  haber  conocido  a  través  de  su  obra,  las  excelsitudes 
de  ese  legendario  hermano  mayor  de  Iberoamérica.  Algunos  tí- 
tulos sugestivos  como  Visiones  Rápidas;  Campiñas;  Una  fazen- 
da;  Las  fundiciones ;  La  Universidad  Paulista;  Bello  Horizonte; 
Juiz  de  Fore;  Un  Bandeirante;  La  Machicha,  darán  una  clara  idea 
de  cómo  el  Maestro  gustó  abordar  todos  los  temas  del  Bra- 
sil con  cariño  de  esteta  y  de  hermano.  Más  que  notas  de  viajes 
como  él  las  llama,  ellas  son  deliciosas  páginas  de  arte  y  poesía,  de 
emotividad  y  honda  refiexión.  ¡Todo  el  noble  espíritu  de  Vas- 
concelos se  volcó  en  estas  crónicas  aladas!  Hasta  en  los  detalles 
de  menos  importancia  surge  siempre  el  exquisito  artífice  y  el  pro- 
fundo cantor  de  la  naturaleza.  Y  es  que  el  filósofo  de  México 
pone  pensamiento  y  crea  belleza  en  cada  una  de  sus  páginas  ru- 
tilantes. Ante  el  panorama  que  el  Brasil  le  brinda  a  manos  lle- 
nas, como  en  un  sueño  imposible,  su  cerebro  se  irradia  adquirien- 
do un  fulgor  extraño,  y  sus  producciones  literarias  diríanse  estar 
inspiradas  por  algún  gnomo  misterioso  y  sutil . . . 

Del  Brasil  parte  Vasconcelos  para  el  Uruguay.  A  nuestro  país 
le  dedicaremos  un  capítulo  aparte.  De  Montevideo  se  traslada  el 
autor  de  La  Raza  Cósmica  a  Buenos  Aires.  Unas  cien  páginas  des- 
bordantes de  entusiasmo  y  devota  admiración  le  ofrenda  a  la  Ar- 
gentina. Nosotros  que  tanto  queremos  a  esta  nación  como  al  Brasil 
y  a  México,  no  podemos  menos  que  interpretar  fielmente — quizá  con 
demasiada  pasión — ,  las  frases  de  elogio  que  eleva  como  un  canto 
a  la  formidable  patria  de  Sarmiento.  Citaremos  aquí,  por  no  po- 
dernos extender  como  quisiéramos,  algunos  capítulos  dedicados  por 
su  autor  a  la  República  del  Plata:  Buenos  Aires;  Irigoyen;  Al- 
vear;  El  Jockey  Club;  Una  Escuela  Normal;  Buenos  Aires^  de 
noche;  Un  almuerzo  con  los  socialistas;  Otro  con  los  anarquistas; 


UNA  OBRA  genial:   "lA   RAZA  CÓSMICA"   DE  VASCONCELOS  í'3 

En  la  Universidad  de  la  Plata;  el  Iguazá;  El  Paso  de  los  Libres; 
Posadas;  A  la  Orilla  del  Maestron;  Una  conferencia  en  el  Salón 
de  la  Prensa;  Unai  comida  ofrecida  por  la  revista  "Nosotros" ;  Una 
visita  a  Lugones;  El  Teatro  Colón;  El  pensamiento  argentino;  La 
frontera  argentino-chilena. 

Vasconcelos,  prosiguiendo  su  viaje,  llega  a  la  hermana  Repú- 
blica de  Chile.  Arriba  por  fin  a  la  patria  de  la  vigorosa  y  genial 
poetisa  Gabriela  Mistral.  Copiamos  los  capítulos  dedicados  a 
la  majestuosa  tierra  cobijada  por  los  Andes:  Las  Escuelas  Chile- 
nas y  la  Universidad;  Recepción  Universitaria;  El  Colegio  Mili- 
tar; El  Liceo  Irrazuriz;  El  Ateneo  "Gabriela  Misfral" ;  Cena  en 
Palacio;  Una  conferencia;  La  partida;  Retorno  a  la  Argentina. 

De  todos  los  pueblos  que  visitó  Vasconcelos,  el  que  le  ha  dejado 
más  honda  huella  fué  la  Argentina,  patria  de  esclarecidos  hom- 
bres y  de  recursos  múltiples  para  su  brillante  porvenir. 

El  ex  Ministro  de  Educación  de  México,  tuvo  oportunidad  de 
conocer  gran  parte  de  las  provincias  de  ese  país.  En  todas  ellas 
recogió  las  más  gratas  impresiones.  En  uno  de  sus  viajes  por  el 
interior  de  la  República,  al  avanzar  el  ferrocarril  a  través  de  la 
inmensa  zona  situada  entre  los  ríos  Paraná  y  Uruguay,  anotó  en 
su  carnet  lo  siguiente: 

Hay  que  leer  los  magníficos  cuentos  de  Horacio  Quiroga  para  co- 
menzar a  entender  esas  soledades,  así  como  hay  que  leer  ciertas  pro- 
sas y  agunos  versos  de  la  Ibarbourou  para  comprender  la  campiña 
uruguaya.  Pues  sucede  que  una  región  no  existe  mientras  no  apare- 
ce su  cantor;  Chateaubriand  hizo  el  Mississippi,  lo  incorporó  a  la  li- 
teratura; y  el  ancho,  el  potente  Paraná,  el  gran  río  latino,  todavía  está 
esperando  un  poeta  moderno,  como  cinco  siglos  más  allá  del  Tabaré. 

En  el  capítulo  dedicado  a  las  Cataratas  del  íguazú,  refiere  Vas- 
concelos que  casi  al  llegar  por  vez  primera  a  Buenos  Aires,  un 
eminente  profesor  argentino  le  manifestó  que  le  sería  muy  difí- 
cil ir  a  dicho  lugar  porque  el  viaje  es  molesto  y  además  toma 
mucho  tiempo  y  toda  su  atención  la  iba  a  absorber  la  Gran  me- 
trópoli. El  pensador  m>exicano  con  esas  sus  palabras  sentenciosas 
le  respondió:  "Iré  al  Iguazú  aunque  no  acabe  de  conocer  Buenos 
Aires,  porque  es  más  importante  el  Iguazú  que  Buenos  Aires".  Y 
luego  escribe  en  sus  notas: 
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De  Iguazú  han  de  salir  como  dos  o  tres  Buenos  Aires  y  además 
un  poderoso,  imperio.  El  Iguazú  es  como  la  Argentina  futura;  el  ner- 
vio vital  de  la  América  Latina  y  el  centro  propulsor  de  una  civiliza- 
ción que  no  tiene  precedente  en  la  Historia.  Sin  el  Iguazú  no  habría 
América  del  Sur,  por  lo  menos  no  habría  Argentina,  porque  no  es 
porvenir  poseer  una  Pampa  por  dilatada  que  sea;  el  porvenir  está  en 
el  aprovechamiento  de  las  fuerzas  de  la  creación,  y  el  Iguazú  es  la 
mayor  fuerza  virgen  y  libre  que  hasta  hoy  se  conoce;  el  pueblo  que 
domine  el  Iguazú  será  el  pueblo  de  América. 

Hay  una  página  evocadora  y  honda  que  no  podemos  dejar 
pasar  por  alto;  un  final  de  página  que  nos  resulta  un  poco  melan- 
cólica y  que  inspirara  a  Vasconcelos  en  la  forma  arm.ónica  que  él 
suele  hacerlo,  la  Caída  de  las  Aguas  del  Iguazú.  Es  un  poema 
profundo  y  genial.  Una  página  de  meditación.  Un  viaje  al  al- 
cázar interior.  Una  vibración  más  allá  de  la  vida  y  de  la  muerte. . . 
Esta  página  hubiera  sido  digna  de  Guyau  en  sus  Versos  de  Un 
Filósofo.    Escuchad : 

Después  de  todo,  se  dice  uno  a  sí  mismo  pensando  en  la  posibilidad 
de  la  caída  junto  con  las  aguas,  sería  una  muerte  como  cualquier  otra, 
de  donde  el  alma  saldría  danzando,  enlazada  a  los  destellos  de  las 
linfas;  pero  el  cuerpo  vacila  y  tiembla,  se  siente  débil,  se  sabe  im- 
potente para  defender  su  minuto  en  medio  de  la  eternidad  y  la  indi- 
ferencia de  la  creación. 

Y  más  adelante: 

A  fuerza  de  mirar  llega  un  instante  de  fatiga  en  que  la  cabeza  se 
inclina  abrumada  y  pasa  por  la  mente  la  idea  de  la  inutilidad  del  mi- 
nuto que  cada  uno  de  nosotros  representa  en  la  creación,  delante  de 
la  eternidad  de  sus  procesos.  Siervos  de  no  sabemos  qué  extrañas 
fuerzas,  ¿qué  hacemos  en  este  incomprensible  planeta?  Lo  más  alto 
de  nuestra  obra  se  condensa  en  palabras,  acaso  porque  la  palabra  es 
como  el  resumen  y  también  el  fíat  del  acto.  Palabras  que  dicen  Vida, 
Amor  y  Belleza;  pero  la  noción  de  eternidad  pasa  sin  que  podamos  li- 
garnos con  ella.  Pasa  como  pasan  las  aguas  y  nos  destroza  como 
destrozan  las  aguas.  ¿Para  qué  es  este  perpetuo  juego  de  construir  y 
destruir,  pero  sin  jamás  restablecer  el  instante  perdido?  Yo  perezco, 
pero  otro  nace  y  yo  renazco  en  él  y  en  todos  los  que  harf  de  vivir.  Hay 
momentos  en  que  se  siente  que  todo  esto  es  palabrería.  Sabios  de  la 
India,  sabios  de  la  Grecia,  sabios  de  la  Teología,  sólo  hay  una  certi- 
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dumbre,  la  certidumbre  de  las  palabras:  Amor,  Belleza,  Vida,  tal  vez 
Alma  también;  pero  lo  que  no  sabemos,  lo  que  no  aceríarernos  a  des- 
cubrir jamás  es  la  manera  cómo  se  combinan  estas  palabras  que  son 
realidades.  Nos  falta  el  lazo;  las  realidades  están  sueltas;  el  amor 
cree  juntarlas,  pero  la  naturaleza  las  desintegra,  nos  desintegra  a  nos- 
otros mismos  y  quedan  otra  vez  sueltas  las  enormes  palabras:  Vida, 
Fuerza,  Belleza,  Alma,  Virtud.  Todo  el  que  sea  sincero,  tendrá  que 
decir:  no  comprendo.  Sin  embargo,  hay  dentro  de  mí  una  dicha  infi- 
nita por  haber  contemplado  en  su  esencia  las  grandes  palabras  sagra- 
das: Naturaleza,  Virtud,  Fuerza,  Belleza,  Amor. 

Sería  imposible  en  estas  rápidas  acotaciones  al  margen  del  úl- 
timo libro  de  José  Vasconcelos,  intentar  detenernos  en  todas  sus 
páginas,  admirando  y  señalando  cada  concepto  vertido,  porque 
ello  significaría  entrar  de  lleno  en  una  labor  crítica  que  estamos 
bien  lejos  de  realizar.  Bástenos  únicamente  manifestar  en  re- 
sumen, que  Vasconcelos,  según  nuestra  manera  de  discernir,  in- 
terpreta en  el  momento  actual  el  cerebro  dinámino  y  la  fuerza 
pensante  del  Continente.  Su  obra  La  Raza  Cósmica, — evangelio 
de  infinito  amor  y  supremas  esperanzas — lo  ha  consagrado  defini- 
tivamente a  la  posteridad.  Pasarán  muchos  años,  y  dos  y  tres 
generaciones  yacerán  en  la  inexorable  indiferencia  de  los  hom- 
bres y  de  las  cosas  evolucionadas,  y  las  ideas  luminosas  y  sabias 
rodarán  muchas  veces  en  el  polvo,  rotas  en  mil  pedazos,  pero  el 
bello  y  santo  ideal  que  se  ofrenda  en  el  sencillo  volumen  de  Vas- 
concelos, será  noble  y  generoso  apostolado  que  recogerá  el  Tiem- 
po como  uno  de  los  últimos  chispazos  de  una  raza  que  m.archa 
triunfante  hacia  su  decadencia  abriendo  paso,  a  tambor  batiente, 
a  la  Quinta  Raza,  la  Raza  Integral,  la  Definitiva. 

Capítulo  IíI:  el  Uruguay 

Hemos  dejado  para  el  último  capítulo  de  estas  acotaciones, 
lo  que  Vasconcelos  escribió  referente  al  Uruguay.  El  autor  del 
Monismo  Estético,  ha  resumido  en  nueve  páginas,  hábilmente  ela- 
boradas, el  panorama  que  ofrece  nuestro  país.  "El  Uruguay  in- 
funde respeto  porque  es  tierra  de  genios",  dice  Vasconcelos. 

Mirando  una  vez  el  Uruguay  en  el  mapa — agrega — ,  soñé  un  día 
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llegar  allí  de  improviso  con  el  nombre  cambiado  y  toda  tradición  rota, 
para  elegir  mujer  y  fundar  familia;  mi  estado  de  ánimo  al  entrar  era 
de  lo  más  cordial,  pero  se  hacen  daño  los  países  que  mandan  solda- 
dos en  recibimiento  de  los  extranjeros. 

Cuenta  Vasconcelos  que  al  día  siguiente  de  su  estancia  en 
Montevideo  ya  tuvo  motivo  de  enojo,  porque 

los  diarios  no  se  prestaron  a  dar  cuenta  del  discurso  con  que  hice  en- 
trega de  la  estatua  de  Cuauhtemoc,  que  di  en  parte  de  declaraciones  de 
política  mexicana.  Atribuí  aquel  silencio  a  exceso  de  condescendencia 
con  la  Legación  yanqui.  El  aludido  discurso  no  es  antiyanqui,  pero  sí 
nacionalista  iberoamericano,  y  en  aquellos  días  privaba  en  las  esferas 
oficiales  del  Uruguay  la  doctrina  panamericana,  en  oposición  casi  bé- 
lica, de  la  doctrina  simplem.ente  iberoamericana. 

Tenemos  que  reconocer — desgraciadamente — que  el  Gobierno 
del  Uruguay  está  atacado,  desde  que  el  doctor  Brun  ocupaba  la 
prim.era  m.agistratura  de  la  República,  de  una  terrible  enfermedad 
que  corroe  a  muchos  de  nuestros  países:  el  panamericanismo. 

Pero  lo  verdaderamente  interesante  del  trabajo  de  Vasconcelos 
sobre  el  Uruguay  es  cuando  se  refiere  a  su  política  interior.  Sus 
impresiones  sobre  este  particular  no  pueden  ser  más  acertadas 
y,  seguramente,  causarán  sensación  en  la  América  Latina  donde 
se  afirmaba,  con  los  ojos  cerrados,  que  la  patria  de  los  Rodó,  los 
Zorrilla  de  San  Martín,  los  Florencio  Sánchez,  los  Herrera  y  Reis- 
sig,  era  un  verdadero  ejemplo  de  democracia  y  civilización.  Nun- 
ca se  dijo,  por  ejemplo,  que  José  Enrique  Rodó  se  vió  obligado 
a  salir  del  Uruguay  por  la  hostilidad  que  le  hacía  el  gobierno  que 
en  aquel  entonces  imperaba  en  nuestro  país.  Los  diplomáticos 
nuestros  se  han  cuidado  muy  bien  de  decir  en  el  exterior — cuando 
escriben  artículos  o  pronuncian  conferencias  sobre  el  autor  de 
El  Mirador  de  Próspero — ,  que  el  gran  Maestro  de  la  Juventud 
de  América,  tuvo  necesidad  para  poder  embarcarse  para  Europa 
y  realizar  así  el  sueño  de  toda  su  vida,  de  recurrir  a  la  hospitala- 
ria casa  de  Caras  y  Caretas  por  conducto  de  un  amigo  nuestro  ya 
fallecido,  el  señor  Mendoza  Garibay,  el  cual  se  trasladó  a  Buenos 
Aires,  siendo  recibido  con  los  brazos  abiertos  por  el  director  del 
popular  semanario  argentino,  el  cultísimo  doctor  José  Alvarez. 
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Por  último,  nunca  se  ha  dicho  fuera  del  Uruguay,  que  los  go- 
biernos nuestros,  dejaron  morir  de  hambre  al  genial  dramaturgo 
Florencio  Sánchez — conocido  más  bien  como  argentino — ,  y  al  ex- 
celso poeta  Julio  Herrera  y  Reissig,  a  quien  en  cierta  ocasión  que 
lo  solicitó,  se  le  negó  un  puesto  de  Secretario  de  Legación ! . . . 

Pero  leed  lo  que  dice  Vasconcelos  sobre  cierto  personaje  de 
comedia  que  actúa  en  la  política  del  Uruguay  desde  hace  más  de 
veinte  años: 

No  pude  conocer  ni  me  preocupé  mucho  de  hacerlo,  a  una  especie 
de  Ogro,  entre  estadista  y  espadachín,  que  es  quien  hace  y  deshace 
gobiernos  y  leyes.  Su  procedhniento  es  complicado,  pero  seguro.  Des- 
pués de  hacerse  del  Poder,  por  la  violencia,  organizó  un  partido  del 
que  naturalmente  se  hizo  el  jefe  vitalicio.  De  esta  manera,  al  dejar 
la  presidencia  burló  el  principio  de  no  reelección,  mediante  el  cambio 
previo  que  hizo  del  sistema  de  gobierno,  que  transformó  en  lo  que 
llaman  "Colegiado".  Deshizo  la  presidencia  como  poder  ejecutivo,  y 
delegó  las  funciones  importantes  en  un  grupo  de  nueve  consejeros, 
que  tienen  poder,  creo  que  hasta  para  destituir  al  Presidente.  En  este 
Consejo  siempre  es  el  Ogro  el  que  tiene  la  mayoría,  y  el  Presidente 
se  somete  al  Ogro  o  se  va  a  su  casa.  Al  Ogro  lo  llaman  sus  partida- 
rios un  genio  político;  me  aseguró  alguien  que  de  haber  nacido  en  In- 
glaterra, le  saca  el  pie  al  mismo  Lloyd  George.  Menos  malo  que  sea 
un  déspota  civil  y  no  se  le  haya  ocurrido  imitar  a  Napoleón,  como  los 
demás  tiranos  sanguinarios  de  la  América  Española.  El  que  no  cree 
o  no  finge  creer  en  el  Ogro  no  llega  en  el  Uruguay  a  ningún  puesto  pú- 
blico. Cada  vez  que  se  renueva  el  Ejecutivo,  el  Ogro,  como  jefe  del 
partido  oficial,  nombra  el  candidato  y  asegura  con  sus  secuaces  la 
elección.  Con  una  fuerte  organización  de  partido,  una  milicia  bien 
pagada  y  mucha  palabrería  radical,  el  partido  colorado  hace  m.ás  o  me- 
nos lo  que  le  pega  en  gana.  Sin  embargo,  es  necesario  aclarar  que 
no  abusa  al  extremo  de  perseguir  o  encarcelar  a  sus  enemigos  políti- 
cos. Los  excluye  de  las  funciones  públicas,  pero  los  deja  tranquilos; 
no  es  aquél  un  despotismo  a  la  mexicana  o  a  la  venezolana.  La  raza 
está  demasiado  civilizada  para  tolerar  procedimientos  de  Cafrería.  El 
partido  contrario,  el  de  los  blancos,  mantiene  un  odio  sagrado  para 
sus  rivales.  Los  colorados  alardean  de  ciertas  reformas  sociales  que, 
según  pude  observar,  no  van  mucho  más  allá  de  los  discursos  de  las 
asambleas;  me  refiero  particularmente  al  fundamental  problema  agra- 
rio, que  no  se  ha  tocado  porque  subsisten  los  grandes  estancieros  y  el 
capital  está  en  muy  pocas  manos.  Los  obreros  de  la  ciudad  han  afian- 
zado ventajas  usuales  de  ocho  horas  de  jornada  y  determinadas  alzas 
de  salario;  pero  en  los  campos  prevalece  el  feudalismo,  y  los  campos 
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son  toda  la  riqueza  del  Uruguay,  que  es  esencialmente  ganadero.  El 
llamado  radicalismo  ha  tenido  más  bien  manifestaciones  políticas  de  no 
escasa  importancia.  La  Iglesia  y  el  Estado  se  han  separado  sin  revo- 
luciones ni  derramamiento  de  sangre,  sólo  mediante  discusiones  inte- 
!  gentes.  No  hay  aUá  héroes  de  guerra  civil;  a  esto  se  debe  su  lustre 
innegable  e!  país. 

Queremos  hacer  la  debida  aclaración  de  que  el  Ogro  que  ha 
perfilado  admirablemente  Vasconcelos,  es  un  señor  llamado  José 
Batlle  y  Ordóñez...  Desde  el  año  de  1904,  nada  se  hace  en  el 
Uruguay  sin  su  consabida  autorización.  Como  José  Enrique  Rodó, 
Florencio  Sánchez  y  Julio  Herrera  y  Reissig,  rehusaron  hincarse 
ante  sus  plantas,  los  dos  primeros  partieron  hacia  el  destierro  vo- 
luntario sorprendiéndoles  la  muerte  en  Italia;  Florencio,  el  gran 
bohemio,  cuyas  obras  se  representaron  en  Roma  y  en  Madrid, 
murió  en  la  miseria;  y  el  autor  de  Los  Peregrinos  de  Piedra  se 
fué  consumiendo  de  tristeza  como  un  dios  antiguo,  hasta  que  se 
abatió  en  una  bohardilla  de  Montevideo,  abandonado  de  todos,  y 
ante  la  indiferencia  y  desprecio  del  Gobierno.  Una  persona  ca- 
ritativa, cuyo  nombre  ignoramos,  pagó  su  entierro,  que  fué  de 
tercera  clase . . . 

Por  lo  demás — y  fuera  de  las  ruindades  y  tragedias  políticas 
que  hemos  apuntado — ,  Vasconcelos  se  admiró,  y  así  lo  expresa 
en  su  obra,  de  nuestros  sistemas  educativos,  así  como  de  los  edi- 
ficios de  nuestras  escuelas  y  universidades.  De  los  estudiantes 
uruguayos  dijo  "que  están  siempre  alerta  sobre  toda  cuestión  que 
afecta  al  Continente  latino;  nadie  defiende  con  más  calor  que 
ellos  el  ideal  iberoamericano".  La  literatura  de  nuestro  país  le 
pareció  afrancesada;  en  los  negocios  cree  que  priva  Inglaterra,  y 
en  la  política  internacional  los  Estados  Unidos.  Y  manifiesta  en 
síntesis,  que  en  lo  mejor  que  tiene  Uruguay  "sigue  viva  la  madre 
España,  y  viva  en  Rodó  y  en  Vaz  Ferreira  y  en  la  Ibarbourou." 

No  nos  resistimos  a  copiar  los  párrafos  que  siguen,  donde  el 
lector  podrá  avalorar  hasta  qué  grado  Vasconcelos  pudo  compene- 
trarse de  nuestra  vida,  de  nuestras  mediocridades,  de  nuestros 
errores,  de  nuestras  virtudes: 

El  Uruguay  es  un  pueblo  libre.    El  obrero  y  el  campesino,  en  ge- 
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neral  el  pobre,  viven  menos  pobres  que  los  pobres  de  los  países  tirani- 
zados. El  Uruguay  me  desilucionó  un  poco  por  la  gran  ilusión  que  yo 
llevaba  de  él,  no  porque  lo  haya  encontrado  inferior  en  ningún  sentido 
a  otros  pueblos  nuestros.  También  sucedió  que  hubiera  querido  en- 
contrármelos más  argentinos,  menos  nacionalistas,  más  preocupados  del 
porvenir  unido  de  la  América  española.  Cierto  regionalismo  que  a  mí 
pareció  advertir,  no  está  de  acuerdo  con  el  aliento  continental  de  Rodó, 
con  el  genio  arrollador  de  la  Ibarbourou.  ¿Por  qué  empeñarse  en  ser 
uruguayos,  si  pueden  convertirse  en  la  conciencia  de  América? 

Nosotros,  que  desde  hace  años  hemos  roto  con  los  prejuicios 
de  los  partidos  tradicionalistas,  considerándolos  regresivos  y  bár- 
baros, admiraremos  siempre  a  Vaconcelos  que  en  buena  hora  se- 
ñaló nuestros  errores,  y  presentó  ante  la  faz  de  América  tiranos 
que,  como  el  Ogro  José  BatUe  y  Ordóñez,  sirven  únicamente  para 
desprestigiar  pueblos  y  democracias.  Afortunadamente,  nuestras 
juventudes — las  que  Vasconcelos  admiró  a  su  paso  por  el  Uru- 
guay— detestan  y  están  aburridas  del  tirano.  Esas  juventudes 
serán  las  encargadas  de  derribarlo;  con  él  terminará  para  siem- 
pre esa  farsa  de  alta  política  con  la  que  se  pretende  deslumhrar 
al  mundo  entero.  Vasconcelos,  con  su  profunda  visión  de  los  hom- 
bres y  de  las  cosas,  ha  dado  la  voz  de  alarma.  El  Uruguay  se  lo 
agradecerá  en  un  porvenir  no  lejano.  El  libro  del  pensador  me- 
xicano es  noble  por  todos  conceptos.   Nobleza  obliga. 

Carlos  Deambrosis  Martins. 

La  Habana,  enero  28,  Día  de  Martí,  1926. 


El  señor  Carlos  Deambrosis  Martins — quien  actualmente  se  halla  en  esta  ciudad — 
es  un  joven  escritor  uruguayo,  de  gran  talento  y  vasta  cultura,  cuyos  trabajos  litera- 
rios le  han  hecho  alcanzar  una  sólida  reputación  entre  los  cultivadores  de  las  letras  his- 
panoamericanas. Es  redactor  del  diario  El  Imparcial,  de  Montevideo,  y  ha  hecho  intensa 
labor  en  pro  de  los  altos  ideales  comunes  a  todos  los  pueblos  de  nuestra  América. 
Cuba  Contemporánea  le  da  expresivas  gracias  por  e!  envío  de  este  excelente  estudio, 
hecho  expresamente  para  ella,  por  el  autor,  en  la  fecha  del  natalicio  del  Apóstol. 
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Charles  Brandt.  The  vital  problem.  The  path  to  health, 
wiSDOM  AND  universal  peace.  Benedict  Lust.  Publisher.  110 
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Es  The  vital  problem  un  libro  en  inglés  que  acaba  de  publicar  en  - 
N-^eva  York,  el  ilustre  escritor  venezolano  Dr.  Carlos  Brandt,  y  cuya 
aparición  ha  sido  una  sorpresa  para  los  que  no  sabían  que  el  autor, 
además  de  ser  un  hábil  manejador  de  la  lengua  de  Cervantes,  es  un 
polígrafo  que  lo  mismo  escribe  en  español  que  en  inglés,  en  francés  o 
en  alemán. 

El  Dr.  Brandt  divide  su  interesante  trabajo  en  siete  capítulos,  los 
cuales  a  la  vez  se  subdividen  en  tesis  que,  desarrolladas  en  forma  clara 
y  comprensiva,  abarcan  un  amplio  campo  filosófico  en  que  la  vasta  eru- 
dición del  autor  hace  desfilar  en  una  sucesión  de  epígrafes  ilustrativos, 
nombres  gloriosos  que  la  ciencia  y  la  historia  han  consagrado  ya  como 
maestros  de  la  filosofía  y  la  metafísica,  ciencias  acerca  de  las  cuales 
ha  siío  escrito  el  libro  a  que  me  refiero. 

Dice  Brandt  en  el  Prefacio  que  su  libro  es  un  libro  práctico,  porque 
basado  en  la  Filosofía  Práctica  su  principal  objeto  es  la  solución  de 
los  tres  grandes  problemas  de  la  vida;  que  son:  la  salud,  la  moral  y  la 
paz  universal.  Postulados  estos  que  trata  de  demostrarnos  axiomáti- 
camente al  decirnos  que  la  Naturotcrapia  resuelve  el  problema  de  la 
salud;  que  las  bases  de  la  moral  consisten  en  la  Ley  de  la  conserva- 
ción de  la  Vida  y  que  para  asegurar  una  paz  eficiente  y  perpetua,  sólo 
bastaría  la  creación  de  una  Confederación  Internacional  y  luego  nos 


(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  reciba- 
mos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondiente  ins- 
cripción bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir  opinión 
acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su,  importancia  merezca  sei^  criticada. 
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asegura,  como  el  buzo  que  ha  profundizado  en  las  aguas  y  cree  haber 
encontrado  lo  que  buscaba,  que  esos  tres  exiomas  constituyen  la  única 
fuerza  capaz  de  resolver  los  dichos  problemas. 

Es  tal  la  certeza  que  anima  a  Brandt  al  sostenimiento  de  su  tesis, 
que  reta  a  quien  quiera  demostrarle  lo  contrario,  en  la  seguridad  de 
que  lo  vencerá  sin  grandes  esfuerzos. 

No  será  el  que  estas  líneas  escribe,  novelista  y  carnívoro  y  no  filó- 
sofo vegetariano,  el  que  recoja  el  guante  arrojado  por  el  autor  de  The 
vital  probíem,  porque  discrepa  en  muchas  de  sus  ideas  con  el  filósofo 
amigOj  pero  sí  quisiera  repetir  aquí  lo  que  escribió  cuando  leyó  El 
Fundamento  de  la  Moral,  obra  escrita  en  español  por  el  mismo  autor  y 
cuyas  ideas  responden  al  mismo  criterio  del  texto  en  inglés. 

Hace  más  de  medio  siglo — escribí  en  aquellos  días  en  que  leí  El 
Fundamento  de  la  Moral — que  Hahn  dijo:  "El  estado  de  civilización, 
tal  como  se  halla  actualmente,  no  puede  continuar  por  más  tiempo",  y 
sin  embargo,  la  humanidad  sigue  caminando  por  los  mismos  senderos 
torcidos  que  frecuentaba  en  la  misma  época  del  filósofo  que  tal  dijo;  y 
es  que  el  hombre — como  dice  Brandt — degenera,  retrocede  cada  día 
más,  sin  que-  hasta  el  presente,  agrego  yo,  veamos  la  probabilidad  de 
regeneración  que  esperaba  el  sabio  alemán. 

Ni  la  religión  con  sus  dogmas,  ni  la  filosofía  con  sus  teorías,  ni  la 
ciencia  con  sus  descubrimientos,  han  podido  morigerar  al  hombre  en 
sus  instintos.  Éste  permanece,  como  siempre,  irreducible  al  suave  yugo 
de  la  moral,  a  despecho  de  las  sanas  teorías  de  todos  los  grandes  filó- 
sofos y  escritores  de  fama,  citados  en  El  Fundamento  de  la  Moral.  La 
humanidad  sigue  corriendo  como  una  atormentada  por  esa  pendiente  de 
desgracia  y  corrupción  que  Brandt  considera  alcanzada  por  ella;  pero 
que  cada  amanecer  con  sus  nuevos  vicios  y  malas  costumbres  nos  de- 
muestra que  el  ayer  fué  mejor  época  que  la  de  hoy  y  que  el  mañana 
será,  sin  duda  alguna,  mucho  peor  que  las  anteriores...  ¿No  vemos  a 
cada  paso  cómo  el  ingenio  se  refina  para  darnos  desnudeces  en  la  mu- 
jer, con  lo  que  llaman  moda,  y  desnudeces  en  las  almas  ardidas  por  el 
vicio?  "La  antigua  filosofía  se  fundaba  en  la  sencillez  de  la  vida",  es- 
cribió Nietzche.  Y  para  el  hombre  de  hoy  parece  que  la  filosofía  con- 
siste en  el  hartazgo  de  todo  lo  que  nos  embriaga  de  placer.  El  apo- 
tegma de  Epicuro  de  que  el  placer  es  el  más  alto  bien,  ha  sido  muy 
mal  interpretado  por  los  que  confunden  sus  ansias  libidinosas  con  el 
placer  espiritual  que  es  el  de  que  nos  habla  el  filósofo  griego:  el  pla- 
cer de  la  virtud.  Más  son  los  que  creen  con  La  Rochefoucauld  que  la 
virtud  es  un  fantasma  formado  por  nuestras  pasiones  a  quien  le  damos 
un  nombre  bonito  a  fin  de  hacer  impunemente  lo  que  queremos,  que  los 
que  practican  la  moral  como  virtud. 

¿Dónde  podríamos  ver  practicadas  hoy  aquellas  hermosas  máximas 
del  gran  libro  de  Manon?. . .  "De  todas  las  cosas  que  purifican,  la  pro- 
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bidad  en  la  adquisición  de  la  riqueza  es  la  mejor...  La  inteligencia  se 
purifica  por  el  saber...  Una  sola  buena  acción  vale  más  que  muchos 
buenos  pensamientos  y  el  que  cumple  con  sus  deberes  morales  es  su- 
perior al  que  sólo  piensa  en  ellos  sin  ejecutarlos"... 

¿Dónde  está  la  probidad  en  la  adquisición  de  las  enormes  riquezas 
modernas?  ¿Dónde  las  inteligencias  purificadas  por  el  saber  de  la  vir- 
tud? ¿Dónde  las  buenas  acciones  y  el  cumplimiento  en  los  deberes 
que  la  moral  nos  impone?... 

En  ninguna  parte,  porque  la  probidad  no  existe  en  las  transaccio- 
nes bancarias;  ni  se  cumplen  los  deberes  que  la  moral  nos  impone.  La 
humanidad,  ya  lo  dije,  marcha  como  una  alocada  por  la  pendiente  de 
los  vicios,  pero  mientras  tanto  dejémosla  quieta;  y  como  sólo  he  que- 
rido hablar  de  la  paciente  y  meritoria  labor  del  estudioso  autor  al  pu- 
blicar dos  libros  en  idiom.as  diferentes,  cierro  estos  renglones  congra- 
tulándome con  el  Dr.  Brandt,  mi  amigo  muy  distinguido,  y  esperando 
leer  pronto  una  nueva  producción  de  su  cultísima  pluma  de  buen  es- 
critor. 

José  Heriberto  López. 

Arturo  Alfonso  Roselló.  En  nombre  de  la  noche...  Poesías. 
Con  versos  de  F.  de  IbarzábaL  Ilustraciones  de  R.  A.  Suris. 
[La  Habana.  1925]  8^  208  p. 

Este  es  el  primer  libro  de  Arturo  Alfonso  Roselló,  poeta  y  escritor 
de  talento,  periodista  de  miíltiples  actividades,  ingenioso  autor  de  en- 
trevistas políticas,  literarias  y  de  arte. 

¿Por  qué  hace  tantas  cosas  Alfonso  Roselló?  Porque  es  necesario 
vivir.  Y  com.o  tiene  lo  que  precisaba  el  poeta  para  colocar  "en  el  cen- 
tro", y  lo  derrocha  en  su  vida  y  en  su  labor,  va  adquiriendo  nombre,  el 
pequeño  nombre  casi  improductivo  y  a  veces  perjudicial  o  innecesario, 
que  se  obtiene  cuando  en  un  pueblo  son  muchos  los  que  piensan  en 
las  cotizaciones  y  pocos  en  la  vida  espiritual. 

Alfonso  Roselló  da  este  primer  libro  en  plena  afirmación  de  su  per-' 
sonalidad.  Es  ya  él.  Con  sus  defectos  y  sus  excelencias,  con  sus 
orgullos  y  sus  ingenuidades.  Pero  él.  En  la  poesía  americana  son 
pocos  los  que  han  definido  su  peculiar  manera  de  expresarse.  Hay 
muchos  Victorhuguitos,  muchos  Rubendaríos,  Amadonervos,  y  pocos 
que  sean  ellos  mismos.  Cuba  tiene  varios  poetas  que  han  alcanzado 
esa  cumbre.  Alfonso  Roselló  es  uno,  y  no  hace  falta  citar  ahora  a  los 
demás. 

Habla  el  poeta  en  nombre  de  la  noche.  Será  un  atrevimiento  de 
artista,  o  una  modalidad  propia,  pero  es  algo  que  interesa.  Veamos 
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qué  dice.  El  poeta  pide  silencio  para  explicar  por  qué  habla  en  nom- 
bre de  la  noche: 

La  noche,  en  su  serena  mudez,  lo  dice  todo... 


La  claridad  da  sombras  a  nuestro  pensamiento; 
— luz  que  ilumine  el  alma  será  siempre  interior — , 
y  en  nuestro  cráneo  prende  como  un  deslumbramiento 
bajo  la  noche  amiga,  la  aurora  del  dolor... 


De  pie,  sereno  y  fuerte,  frente  a  la  Noche  muda, 
dormida  la  conciencia,  despierta  la  razón, 
elévate  hasta  el  fondo  profundo  de  la  Duda 
y  oirás  que  la  Certeza  canta  en  tu  corazón! 

El  poeta  quiere  la  Noche  para  su  peregrinación  por  las  sendas  ocul- 
tas de  las  em.ociones  y  para  llegar  a  las  claridades  de  la  idea.  El  poe- 
ta se  encuentra  capaz  para  hablar  en,  nombre  de  la  noche.  El  libro  es 
así  un  nocturno,  una  como  canción  musitada  al  oído  de  la  amada  y  del 
hermano.  Y  sólo  para  el  uno  y  la  otra  hay  en  estas  páginas  pasión  y 
ensueño. 

Vienen  luego  los  nocturnos  a  dar  fe  de  ese  estado  único  e  igual  del 
poeta,  serenos  y  reflexivos  cantos  de  la  vida  diaria  y  de  momentos  de 
callada  ilusión.  ¿Y  no  son  también  producto  de  la  Noche  Los  paraísos 
del  mal,  el  Poema  ronuántico  de  la  ilusión  tardía,  La  luz  ignota.  Diva- 
gación lírica,  In  memoriam.  El  canto  efímero,  y  La  emoción  sencilla? 
Difícilmente  habrá  un  libro  de  poesías  de  estructura  más  definida  y 
fuerte  que  el  de  Alfonso  Roselló.  Esto  es:  de  poesías  nacidas  en  di- 
versas circunstancias,  como  desahogo  ocasional  de  un  autor  entregado 
a  multitud  de  empeños  distintos;  poesías  dispersas  entre  otros  nume- 
rosos papeles  de  un  periodista  profesional  que  una  vez  entrevista  al 
diplomático  y  luego  al  escritor,  al  gobernante  y  hasta  al  asesino  o  ban- 
dolero dueño  de  la  actualidad. 

Pero  ese  afán  de  silencio  y  de  noche  no  hace  pensar  que  Alfonso 
Roselló  tenga  ei  anhelo  de  lo  sombrío.  El  poeta  lo  asegura  en  su  ex- 
libris:  Veritas,  Lux,  Vita.    Y  en  estos  dos  versos: 

Nada  ha  quedado,  nada,  de  lo  que  tanto  amé, 
— pero,  a  pesar  de  todo,  mi  amigo,  aún  tengo  fe... 
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Luis  Enrique  Santisteban.  La  que  no  quería  amar.  Novela. 
1925.  Imprenta  y  Casa  Editorial  "El  Arte".  Manzanillo, 
Cuba.    S^,  236  p. 

Tengo  motivos  hondos  de  simpatía  espontánea  para  el  Sr.  Luis  En- 
rique Santisteban.  Es  un  sentimiento  que  nace  del  fondo  de  mi  infan- 
cia. Recuerdo  que  a  mi  primera  escuela,  la  del  ilustre  educador  Don 
Miguel  de  la  Guardia,  en  Manzanillo,  concurrían  unos  muchachos  de  ape- 
llido Santisteban,  contemporáneos  míos.  Acaso  uno  de  ellos  era  el 
autor  de  esta  novela. 

No  será  interesante  para  el  lector  ese  recuerdo,  pero  yo  necesito 
alegarlo  para  justificar  la  lectura  de  una  nueva  obra  del  Sr.  Santiste- 
ban, después  de  mi  nota  acerca  de  Senderos  del  oro.  Declaro  que  no 
he  perdido  el  tiempo  consagrado  a  La  que  no  quería  amar.  Esta  es  en 
verdad  la  primera  novela  del  autor.  Aquí  sí  se  encuentra  el  esfuerzo 
de  un  novelista  con  sus  cualidades  bien  delineadas,  con  sus  atributos, 
con  un  resultado  evidente.  Todavía  refiere  el  escritor  fábulas  de  Yan- 
quilandia,  aunque  ahora  sus  muñecos  tienen  aspecto  humano  y  ya  no 
son  los  fantoches  imaginativos  de  otras  escenas  sin  vida  y  sin  realidad. 

La  que  no  quería  amar  es  la  historia  de  dos  hombres  y  dos  mujeres 
jóvenes  que  contraen  matrimonio,  son  felices,  padecen  y  al  fin  triun- 
fan y  se  encaminan  desde  entonces  hacia  la  abundancia  y  la  alegría. 
Francés  y  Susana  vivían  juntas  y  se  sostenían  con  los  trabajos  litera- 
rios que  podían  vender.  Alberto  Carey  y  Reimundo  Clayton  habitaban 
también  en  una  misma  casa  en  que  era  hada  benéfica  la  madre  del  se- 
gundo. Aquél  se  iniciaba  en  el  comercio  y  éste  pintaba  cuadros  que  le 
producían  excelentes  ganancias.  Una  tarde  en  que  las  muchachas  sólo 
tenían  frutas  y  se  decidieron  a  comerlas  en  un  parque,  las  vieron  Al- 
berto y  Reimundo.  Hicieron  la  amistad  que  luego  los  llevó  a  casarse. 
Francés,  hija  de  un  millonario,  banquero,  hombre  de  negocios,  aban- 
donó su  casa  opulenta  para  ganar  por  sí  propia  su  vida.  Feminista, 
mujer  de  cerebro  y  de  voluntad  casi  terca,  tiene  idea  de  no  creer  en  el 
amor.    Dice  ella  misma  estas  frases  llenas  de  fría  verdad: 

" — ¿Para  qué  perder  el  tiempo?  ¿Para  qué  engañarnos  nosotros 
mismos?  No  miremos  lo  que  es  bello,  sino  lo  que  es  útil;  ni  lo  que 
es  feo,  sino  lo  que  es  bueno.  La  vida  no  es  un  paraíso,  ni  con  mucho, 
pero  tampoco  es  un  infierno:  es  un  campo  de  lucha,  un  gran  taller  al 
que  venimos,  por  voluntad  misteriosa,  a  trabajar,  a  trabajar  nuestra 
propia  alma  y  el  alma  de  nuestros  semejantes  y  no  a  gozar  ni  a  pade- 
cer. Nuestra  misión  es  auxiliar  al  progreso  de  la  humanidad  y  al  per- 
feccionamiento de  la  vida.  Al  amor,  mi  querido  amigo,  no  le  importa 
la  humanidad  ni  la  vida;  el  amor  no  se  cura  del  progreso  ni  de  la 
perfección.  Es  tan  sólo  un  desperdicio  de  energía,  de  tiempo  y  de 
vida.    Es  algo  inútil;  es  un  adorno  sin  consecuencia.    En  las  leyes  de 
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la  naturaleza,  el  amor  es  una  aberración,  es  un  fenómeno  bastardo  irre- 
conciliable con  la  verdad  e  incomprensible  para  la  razón." 

Y  esta  misma  Francés  que  no  quería  amar,  ya  casada,  decidida  a 
fundar  una  Academia  Mundial  de  Sociología  y  consagradla  por  ente- 
ro a  la  obra  de  poner  en  movimiento  a  incontables  colaboradores,  sabe 
que  una  señora  Rogers  sostiene  largas  y  pecaminosas  entrevistas  con 
Alberto  y  al  principio  se  mira  en  el  espejo  y  tranquila  al  verse  fasci- 
nadoramente  hermosa,  se  hace  esta  resolución: 

"~¡Bah!  No  vale  la  pena...  Le  hablaré  razonablemente  y  haré 
que  se  cure  de  esta  pasajera  locura." 

Pero  conoce  la  hora, de  una  cita.  Es  para  aquel  mismo  día.  Al- 
berto y  la  linda  señora  Rogers  se  verán  a  las  tres  de  la  tarde  en  un 
hotel  propicio  a  esas  aventuras.  Francés  deja  a  sus  amigos  los  soció- 
logos y  hace  irrupción  en  el  hotel  antes  que  la  esperada  y  se  deja  amar, 
y  ama,  como  él  quiere,  y  como  ella  también  ha  llegado  a  querer. 

Las  otras  dos  vidas,  las  de  Susana  y  Reimundo,  marchan  por  sen- 
deros más  trillados:  momentos  de  penuria,  de  aparente  desamparo,  un 
hijo,  el  esfuerzo  de  ambos  que  se  encauza,  y  a  seguir  viviendo.  Nada 
más. 

¿Qué  prueba  esta  novela?  No  sé  si  el  autor  se  ha  propuesto  algo 
que  signifique  tesis.  Y  no  hace  falta.  Lo  importante  es  que  haya  obra 
artística,  y  en  ^la  que  no  quería  amar  es  evidente.  Puede  presentarla 
el  novelista  como  una  labor  apreciable,  que  anuncia,  para  su  próxima 
serie  de  novelas  cubanas,  los  mejores  triunfos. 

Cirilo  Villaverde.  El  penitente.  Novela  de  costumbres  cubanas. 
Editorial  "La  Burgalesa".  Imprenta  y  Encuademación  "El 
Dante".  Máximo  Gómez  núm.  119.  La  Habana.  1925.  8^,  162  p. 

Ha  sido  hecha  una  nueva  edición  de  El  penitente,  interesante  novela 
de  Cirilo  Villaverde.  Bien  impresa  la  obra,  tiene  sin  embargo  el  de- 
fecto de  las  erratas,  que  a  veces  llegan  a  parecer  faltas  del  autor.  Vi- 
llaverde fué  bien  conocido  y  apreciado  por  su  estilo  lleno  de  color  y  por 
su  facilidad  en  desarrollar  una  trama,  pero  igualmente  mereció  críticas 
por  su  desaliño  como  escritor.  Algunas  erratas  de  El  penitente  pueden 
ser  atribuidas  a  su  falta  de  cuidado,  tan  lamentable  en  su  obra  maes- 
tra, Cecilia  Valdés. 

El  penitente  es  un  sombrío  cuadro  de  dolor  y  de  muerte  que  el  no- 
velista hace  pintar  a  su  abuelo  a  principios  del  siglo  pasado  y  ocurrido 
en  la  centuria  anterior  en  esta  misma  ciudad.  Cuadro  de  tragedia  y  de 
horror,  se  llega  sin  embargo  al  final  con  el  interés  sostenido  por  la  serie 
de  episodios  que  van  mezclándose  y  llevando  al  lector  a  conocer  cos- 
tumbres y  personajes  de  otras  épocas.     El  penitente  puede  figurar  con 
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méritos  propios  en  la  obra  de  Cirilo  Villaverde.  Su  reedición  es  opor- 
tuna y  plausible. 

Enrique  Gay  Galbo. 

Eduardo  Innes  González.  Cuento  de  otoño  (Boceto  de  Comedia). 
Caracas.  Tipografía  Central.  1921.  12^,  32  p. 

Eduardo  Innes  González.  La  de  los  claveles  rojos.  Comedia 
en  un  acto.   Caracas  Imprenta  Nacional.  1922.  12"?,  22  p. 

B.  Morales  San  Martín  (C.  de  la  Real  Academia  Española)  Fide- 
lidad conyugal.  Novela.  Editorial  Cervantes.  Barcelona.  1923. 
169,  146  p. 

Eduardo  Innes  González.  Saldo  de  cuentas  o  Entre  viejos  ca- 
MARADAS.  Saínete  de  costumbres  caraqueñas,  en  un  acto  y 
en  prosa.  Tip.  Americana.  Caracas.   1924.   12*?,  39  p. 

Alejandro  O jeda  V.  Transparencias  (Poesías).  Quito  (Ecuador). 
Imprenta  y  Encuademación  de  Julio  Sáenz  R.  Tipógrafo-Editor. 
24,  Carrera  Mideros.  1924.  12^,  212  p.  Necrología  por  Alejan- 
dro Andrade  Coello. 

Mariano  Brull.  Quelques  poémes  traduits  de  l'espagnol  par  Fran- 
cis  de  Miornandre  et  Paul  Werrie.  Éditions  L'Equerre  Boul. 
Léopold  II,  271.  Bruxelles  12"?  34  p. 

Inca  Garcilaso  de  la  Vega.  Anécdotas  escogidas.  Selección  y 
prólogo  de  V.  García  Calderón.  Editorial  Excelsior.  27,  Quai 
de  la  Tournelle.  París.  1925.  IB*?,  238  p.  Con  dibujo  y  viñe- 
tas tomados  de  antiguas  telas  y  vasos  peruanos. 

Gustavo  Adolfo  Bécquer.  Rimas  completas.  Con  un  comentario 
lírico  de  don  Miguel  de  Unamuno.  Editorial  Excelsior.  42, 
Boulevard  Raspail.  París.  [1925]  18^,  192  p. 
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Arturo  Torres  Rioseco.  Precursores  del  modernismo  (Casal, 
Gutiérrez  Nájera,  Martí,  Silva).  Talleres  "Calpe".  Ríos  Rosas, 
24.  Madrid.   1925.   12^  124  p. 

Pablo  Gille.  Profesor  del  Instituto  de  Estudios  Superiores  de  Bél- 
gica. Esbozo  de  una  filosofía  de  la  dignidad  humana. 
Traducción  de  F.  González  Rigabert.  Editorial  Cervantes.  Ca- 
lle de  Muntaner,  núm.  65.  Barcelona.  1925.  129,  i84  p. 

Pierre  Loti  (De  la  Academia  Francesa)  Divagaciones  de  un  deste- 
rrado. Traducción  de  Vicente  Clavel.  Editorial  Cervantes. 
Calle  Muntaner,  núm.  65.  Barcelona.  1925.  12^,  304  p. 

Armando  R.  Maribona. — el  diablo  sonríe  (Novela  de  una  jo- 
ven moderna, y  un  chico  sentimental).  Barcelona.  Casa  Edi- 
torial Maucci.  Calle  de  Mallorca  núm.  166  [1925]  12',  226  p. 
Con  dedicatoria  del  autor. 

Pedro  Miguel  Obligado.  El  canto  perdido  (Poemas  en  prosa). 
Buenos  Aires.  Selección  literaria  Editorial  Latina.  Talleres 
Gráficos  Argentinos  de  L.  J.  Rosso  y  Ca.  1925.  12^,  160  p. 

Jaime  Torres  Bodet.  Biombo  (Poesías).  Herrero  Hnos.  México. 
1925.  12"?,  200  p.   Con  retrato  del  autor  por  Rufino  Tamayo. 

Francisco  Isernia.  Vuelo  (Poesías).  Buenos  Aires.  Edición  de 
"Nosotros".  1925.  12"?,  106  p.  Con  un  prólogo  de  Roberto  F. 
Giusti. 

Jules  Supervienes.  Gravitations.  Poémes.  Deuxiéme  édition. 
Paris.  Librairie  Gallimard.  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
gaise.  3,  rué  de  Grenelle,  (VI*"*)  [1925]  129,  212  p. 

Cayetano  Coll  y  Tosté.  Leyendas  puertorriqueñas.  Tomo  terce- 
cero.  Cantero,  Hernández  y  Ca.  S.  en  C.  San  Juan  de  Puer- 
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dríguez. 
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NOTAS  EDITORIALES 


CONCURSO  DE  LA  ACADEMIA  DE  LA  HISTORIA  PARA  1927 

La  Academia  de  la  Historia  de  Cuba,  dando  una  nueva  prueba 
de  su  actividad  en  el  desempeño  de  las  funciones  que  le  están 
encomendadas,  ^ha  abierto  un  nuevo  concurso  a  premio,  para  el 
próximo  año  dje  1927,  de  acuerdo  con  las  siguientes  bases: 

U  El  tema  de  este  certamen  es:  Historia  documentada  de  la  cons- 
piración de  los  Soles  de  Bolívar, 

2^  Las  obras  se  presentarán  escritas  a  m.áquina,  deberán  estar  re- 
dactadas en  castellano,  y  serán  originales  e  inéditas.  No  se  fija  ex- 
tensión determiinada,  sino  que  se  deja  ésta  a  juicio  de  los  concursantes. 

3^  Cada  autor  marcará  su  obra  con  un  lema  y  la  acompañará  de 
un  sobre  cerrado  y  lacrado,  que  contendrá  su  nombre  y  dirección,  y 
que  tendrá  escrito  por  fuera  el  lema  y  primer  renglón  de  la  obra. 

4^  Las  obras  serán  entregadas,  o  enviadas  por  correo,  en  paque- 
te certificado,  al  Secretario  de  la  Academia,  Chacón  esquina  a  Cuba, 
quien  en  cada  caso  otorgará  recibo,  haciendo  constar  en  el  mismo  el 
sobre-escrito  del  sobre  cerrado  y  lacrado. 

5^  El  plazo  para  la  presentación  de  obras  vencerá  a  las  12  m.  del 
día  l9  de  agosto  de  1927. 

6^  No  se  admitirá  obra  alguna  a  la  cual  se  acompañe  oficio,  carta 
o  papel  de  cualquier  clase  por  el  que  pudiera  averiguarse  el  nombre 
del  autor. 

1^  No  se  devolverá  ninguna  de  las  obras  que  se  presenten:  todas 
ellas  se  conservarán  en  el  Archivo  de  la  Academia. 

8*  Las  personas  que  concurran  a  este  certamen  se  conducirán  con 
la  discreción  necesaria  para  que  no  se  sepa,  antes  de  conocerse  el 
laudo  de  la  Academia,  cuáles  son  las  obras  presentadas  por  ellas.  Si 
por  indiscreción  de  un  autor  se  supiera  su  nombre,  quedará  fuera  de 
concurso. 

9*    Se  discernirán  un  premio  y  un  accésit.    El  premio  consistirá 


112 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


en  un  diploma,  trescientos  pesos  en  moneda  oficial  y  cien  ejemplares 
de  la  edición  que  la  Academia  haga  de  la  obra  premiada;  y  el  accésit 
consistirá  en  un  diploma  y  en  cien  ejemplares  de  la  edición  que  la  Aca- 
demia imprima  de  la  obra  que  merezca  esta  recompensa. 

10?f*  El  mérito  relativo  de  las  obras  que  se  presenten  no  les  dará 
"derecho  al  premio  ni  al  accésit;  para  alcanzarlos  han  de  tener,  por  su 
fondo  y  por  su  forma,  valor  que  de  semejantes  recompensas  las  haga 
dignas  en  concepto  de  la  Academia. 

Las  obras  que  resulten  premiadas  se  publicarán  por  la  Acade- 
mia, a  sus  expensas,  en  ediciones  de  seiscientos  ejemplares  cada  una, 
y  estas  ediciones  serán  propiedad  de  la  Academia.  La  propiedad  de 
estas  obras  pasará  a  sus  autores  a  los  seis  meses  de  haber  sido  pu- 
blicadas por  la  Academia,  no  pudiendo  mientras  tanto  imprimirlas  ellos. 

12^  Si  a  juicio  de  la  Academia  hubiere,  además  de  las  obras  pre- 
miadas, otra  u  otras  que  merecieren  los  honores  de  la  publicación,  se 
hará  ésta  por  el  orden  y  forma  que  se  acuerde.  4 

13*  La  AcademJa  en  pleno  acordará  la  adjudicación  del  premio  y 
del^accésit,  y  en  la  sesión  solemne  y  pública  que  se  Qfecíuará  el  día 
10  de  octubre  de  1927,  se  abrirán  los  sobres  correspondientes  a  las 
obtas  agraciadas,  incluso  la  premiada  en  la  forma  que  indica  la  base 
\2^,  se  darán  a  conocer  los  nomibres  de  los  autores  respectivos  y  se 
entregarán  a  éstos  las  recompensas,  en  los  casos  que  procedan,  según 
la  base  lU.  Los  sobres  que  contengan  los  nombres  de  los  trabajos 
no  premiados,  se  destruirán  en  el  acto. 

14^  Después  de  entegadas  las  recompensas,  los  autores  de  las 
obras  no  premiadas  adquirirán  la  propiedad  de  las  mismas. 

15*  A  este  certamen  podrán  concurrir  cuantas  personas  lo  deseen 
ya  sean  ciudadanos  cubanos  o  ya  extranjeros,  residan  o  no  en  el  terri- 
torio de  la  República,  con  la  única  excepción  de  los  individuos  de  nú- 
mero de  la  Academia  y  sus  empleados  subalternos,  a  quienes  el  Re- 
glamento prohibe  tomar  parte,  como  aspirantes  a  premios,  en  los  con- 
cursos que  la  misma  celebre. 

Cuba  Contemporánea  felicita  a  la  Academia  de  la  Historia 
por  el  acierto  que  ha  tenido  al  señalar  los  temas  para  los  con- 
cursos de  1926  y  1927,  cuyas  bases  son  una  garantía  y  un  estí- 
mulo ^Dara  los  historiadores  que  tomen  parte  en  estos  certámenes. 


Imp.  "El  Siglo  XX",  República  del  Brasil  27,  La  Habana, 


(Hnhu  (ímtmpúxánm 
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ARTÍCULO  1? 

l9   Silva  de  Viejos  Romances:  por  Jacobo  Grimm. — Viena,  1815. 

29  Sammlung  der  besten  Alten  Spanischen,  Hisíorischen,  Ritter  und 
Maurischen  Romanzen.  Von  Ch,  B.  Depping. — Altemburg  und  Leipzig; 
1817. —  (Colección  de  los  Mejores  Romances  Antiguos  Españoles,  así  his- 
tóricos, como  caballerescos  y  moriscos.) 

39  Florestas  de  Rimas  Antiguas  Castellanas:  por  D.  J.  Nicolás  Bohl 
de  Faber. — Hamburgo:  1821.  * 


^iVÍDESE  al  parecer  en  dos  grandes  épocas  la  poesía 
castellana:  se  estiende  la  primera  desde  el  nacimiento 
del  lenguaje  y  de  la  versificación  hasta  el  reinado 
de  Cárlos  I:  la  segunda  principia  con  la  revolución 
que  se  introdujo  entonces  por  la  imitación  de  los  poetas  italianos, 
y  ha  continuado  hasta  ahora.  Separan  á  estos  períodos  unas  dis- 
tinciones claras  y  bien  marcadas.  Los  autores  que  han  florecido 
en  ellas  están  opuestos  en  el  espíritu  de  sus  obras,  en  las  fuentes 
de  donde  dimanaron  sus  inspiraciones,  en  el  fin  que  se  propusie- 

[*]  Por  el  interés  del  tema  desarrollado,  la  belleza  del  trabajo,  que  da  buena  ¡dea 
de  la  cultura  literaria  del  autor,  y  tiene — no  ocstante  el  tiempo  transcurrido  desde  que 
se  escribió — valor  de  permanencia,  Cuba  Contemporánea  se  complace  en  reproducir, 
respetando  fielmente  la  ortografía  de  la  época  a  que  pertenece,  este  excelente  artícu- 
lo de  Don  Domingo  del  Monte,  publicado  hace  noventa  y  cinco  años,  en  la  Revista  y 
Repertorio  Bimestre  de  la  Isla  de  Cuba,  número  1,  tomo  I,  correspondiente  a  mayo  y 
junio  de  1831;  y  agradace  a  su  estimado  colaborador  el  Sr.  Félix  Lizaso  la  copia  del  texto 
publicado— y  casi  desconocido  en  la  actualidad— 'que  ha  obtenido  expresamente  para  faci- 
litarla a  Cuba  Contemporánea. 

*   Traducción  de  la  Revista  de  Edimburgo. 
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ron  y  en  los  medios  que  emplearon  para  conseguirlo.  Reconóce- 
se en  el  primero  el  estado  de  sociedad,  cuando  la  poesía  léjos  de 
ser  la  ocupación  constante  de  algunos  pocos  literatos,  es  el  entre- 
tenimiento o  diversión  de  la  nación  entera;  cuando  no  la  caracte- 
riza la  supremacía  de  algún  individuo,  sino  la  imaginación  de  todo 
un  pueblo  que  se  convierte  en  romances  y  canciones;  cuando  no 
conoce  ni  necesita  modelos  extraños,  sino  que  infunde  en  todas 
sus  producciones  un  verdadero  espíritu  nacional.  En  el  segundo 
vemos  cuan  natural  le  es  al  hombre,  así  que  llega  a  cierto  grado 
de  civilización,  posponer  la  poesía  del  impulso  a  la  del  arte,  de- 
jar la  inspiración  por  las  reglas,  traducir  antes  que  crear,  é  imi- 
tar mas  bien  que  presentar  dechados  para  la  imitación. 

A  la  primera  época,  y  sin  duda  alguna  á  la  mas  interesante, 
se  refieren  las  obras  cuyos  títulos  se  hallan  al  frente  de  este  ar- 
tículo. La  colección  del  señor  Grimm  contiene  en  general  ro- 
mances, cuya  materia  pertenece  a  la  historia  fabulosa  de  Garlo- 
magno  y  sus  doce  pares.  La  obra  del  señor  Depping  es  una  co- 
lección variada  de  romances  narrativos;  y  la  Floresta  del  señor 
Faber  contiene  una  colección  variada  de  romances  y  de  composi- 
ciones líricas,  que  bajo  el  título  de  C andones ,  Villancicos,  Can- 
cionetas  llenan  casi  todos  los  cancioneros  y  romances  de  España. 

Se  ciñe  nuestro  obgeto  en  dar  a  los  lectores  alguna  idea  de 
esta  gran  masa  de  poesía  popular,  y  para  lograrlo  hemos  creído 
que  valdrá  mas  bosquejar  que  no  detallar;  tratando  la  materia 
bajo  un  aspecto  general  sin  detenernos  en  clasificaciones  minu- 
ciosas, y  evitar,  en  cuanto  sea  dable,  las  citas  largas  y  las  críticas 
particulares.  Ménos  que  ninguna  otra  literatura  puede  juzgarse 
la  castellana  por  estracto  o  traducciones.  No  consiste  su  esce- 
lencia  en  rasgos  aislados,  sino  en  aquel  espíritu  nacional,  el  cual, 
como  un  gran  principio  de  unión,  se  hace  sentir  en  el  todo,  le  en- 
laza y  le  da  armonía. 

En  la  decadencia  de  una  gran  literatura  todo  se  convierte  en 
tristes  y  melancólicos  presagios.  El  alma  apoderada  de  lo  que 
tiene,  rehusa  consolarse  cuando  lo  pierde  con  la  esperanza  de  un 
porvenir  halagüeño;  pero  la  historia  de  la  literatura  propende  a 
hacernos  ménos  amargo  este  desconsuelo.    Nos  enseña  a  consi- 
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derar  estas  catástrofes  de  las  naciones  como  el  desenvolvimiento 
de  un  gran  principio  de  sucesión,  por  el  cual  los  tesoros  del  enten- 
dimiento circulan  y  se  generalizan,  y  la  corriente  de  los  adelan- 
tos toma  nuevo  rumbo,  fertiliza  con  rapidez  nuevos  terrenos,  y 
despierta  nuevas  energías.  Muere  Zoroástres;  pero  conservan  los 
egipcios  el  oro  de  los  mageos  y  caldeos.  Cae  Egipto;  pero  deja 
Hermes  su  manto  á  Platón;  y  remóntase  Roma  á  la  cumbre  de  la 
gloria  literaria  cuando  el  mundo  está  para  aplicar  a  los  griegos  el 
mismo  epíteto  de  bárbaros  con  que  antes  distinguían  ellos  á  to- 
das las  demás  naciones.  Aun  esta  oscuridad,  que  sucedió  a  la  di- 
solución del  imperio  griego,  no  fue  mas  que  momentánea.  Apa- 
góse la  luz  de  los  conocimientos  en  Europa;  pero  apareció  de  re- 
pente en  el  Asia.  Fue  en  verdad  pálida  y  descolorida  al  princi- 
pio bajo  los  tempestuosos  reinados  de  los  sucesores  inmediatos 
de  Mahomet;  pero  pronto  se  ve  brillar  con  refulgencia  y  esplen- 
dor bajo  Al-Raishild  y  Al-Maimoun.  Acaban  de  completar  su  círcu- 
lo los  conocimientos;  y  por  segunda  vez  tuvo  el  Occidente  que  re- 
cibir del  Oriente  las  semillas  de  los  adelantos,  y  los  elementos  de 
la  gran  pujanza  que  ahora  ostenta. 

No  hay  en  la  historia  de  las  naciones  un  fenómeno  que  sor- 
prenda tanto  como  el  rápido  adelantamiento  de  la  literatura  ará- 
biga. Mas  parecía  la  Arabia  recordar  lo  que  sabía,  que  adquirir 
nuevos  conocimientos;  mas  revivir  una  literatura  muerta,  que 
crear  una  nueva.  Entró  en  el  vasto  campo  del  saber  humana, 
como  en  la  herencia  de  sus  progenitores ;  no  con  la  incertidumbre 
de  un  nuevo  descubridor,  sino  con  la  seguridad  de  uno  a  quien 
no  le  habían  sido  desconocidos  sus  rincones  y  encrucijadas,  y  cu- 
yas olvidadas  especies  renacían  á  la  vista  de  los  paseos  acostum- 
brados y  las  plantas  predilectas.  Apenas  acababa  de  pasar  un  si- 
glo desde  la  era  bárbara  de  la  Hégira,  cuando  la  corte  de  Ilaroun 
Al-Raishild  era  el  centro  de  las  ciencias  y  las  artes.  Apenas  ha- 
bían transcurrido  ciento  veinte  años  después  de  la  supuesta  que- 
ma de  la  Biblioteca  alejandrina,  cuando  se  abrieron  públicos  ata- 
néos  en  las  aldeas  mas  arrinconadas  de  la  Arabia.  En  el  número 
de  colegios  y  hombres  grandes  competían  las  cultas  e  insignes 
ciudades  de  Damasco,  Balsera,  Balk,  Cufa,  Ispalvan  y  Samarcan- 
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da.  Sentados  a  los  pies  de  los  sabios  recibían  instrucciones  los 
reyes;  y  el  imperio  parecía  un  gran  colegio,  en  el  que  eran  todos 
maestros  o  alumnos,  que  daban  o  recibían  educación.  Habian  es- 
tudiado los  árabes  con  singular  acierto  todas  las  ciencias,  ora  del 
género  exacto  ó  especulativo;  y  como  fuéron  tan  rápidos  como  su 
conquista  los  adelantos  de  su  literatura,  parecía  que  había  de  ser 
su  estension  vasta  y  variada  como  los  nuevos  territorios  que  aca- 
baban de  adquirir. 

En  la  poesía  de  los  árabes  es  donde  el  efecto  de  esta  repenti- 
na literatura  se  hace  conocer.  Es  de  muy  poca  importancia  la 
marcha  que  llevan  las  naciones  para  llegar  a  la  perfección  en  las 
ciencias  especulativas;  el  conocimiento  siempre  es  el  mismo,  bien 
se  consiga  por  medio  del  estudio  lento  y  profundo,  ó  con  la  ra- 
pidez del  rayo;  mas  no  así  sucede  con  la  poesía,  cuyo  cuerpo  debe 
xírecer  y  desplegarse  lentamente  si  ha  de  ser  robusto  y  vigoroso. 
Tienen,  como  los  hombres,  su  infancia  los  pueblos,  cuando  al  paso 
que  van  acumulando  materiales  para  la  reflexión,  reposan  las  fa- 
cultades meditabundas,  y  así  en  los  unos  como  en  los  otros  el  des- 
arrollo o  madurez  fuera  de  razón  nos  anuncia  una  repentina  y  pre- 
matura decadencia.  En  este  período  de  puerilidad  los  hombres 
obran  y  registran  sus  acciones;  pero  ni  especulan,  ni  recuerdan 
afectos:  y  así  es  que  la  poesía  narrativa  precede  siempre  a  la 
que  nace  de  la  contemplación.  Salieron  sin  em.bargo  del  curso 
natural  los  árabes,  quienes,  propagándose  entre  ellos  con  asom- 
brosa rapidez  los  conocimientos,  se  remontan  de  golpe  en  las  re- 
giones de  la  especulación,  puesto  que  desde  el  principio  se  deja 
ver  en  su  poesía  la  señal  de  un  continuo  meditar,  que  ha  prepa- 
rado en  otras  naciones  un  siglo  de  escribir  y  una  larga  serie  de 
composiciones  narrativas.  No  tienen  ningunas  reminiscencias  na- 
cionales incorporadas  en  las  ciencias  o  romances.  El  lujo  del  es- 
tudio y  el  despotismo  de  su  gobierno,  no  dejaron  aparecer  los 
cuentos  de  las  aventuras  románticas  y  las  hazañas  guerreras,  que 
en  países  ménos  cultos  sirven  para  la  diversión  del  pueblo  bajo. 
Esta  falta  se  hace  sentir  sobremanera  en  la  monotonía  de  medita- 
ción y  espresion  de  que  tanto  adolece  la  poesía  arábiga.  Es  como 
el  carácter  de  la  nación,  una  mezcla  de  concepto  y  pasión  que  de- 
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leita  algunas  veces;  pero  que  comunmente  congela  la  imaginación  . 
por  el  espíritu  de  sutilizar  y  analizar.  Si  eleva  el  alma  por  sus 
imágenes  osadas,  la  abate  luego  con  sus  esíravagancias,  que  tan 
pronto  nos  presentan  cuadros  tiernos  y  halagüeños  de  la  senci- 
llez y  tranquilidad  pastoriles,  como  quejas  lastimosas  de  males 
visionarios  o  miserias  inventadas,  que  ni  proceden  del  corazón,  ni 
se  le  dirigen.  La  poesía  de  las  naciones  setentrionales  queda  con- 
tenta si  conmueve ;  pero  la  de  los  árabes  también  debe  deslumbrar. 
Obra  aquella  por  su  igualdad,  esta  por  la  variedad  constante  de  las 
impresiones.  Es  la  una,  como  la  arquitectura  gótica  de  sus  propios 
templos,  magestuosa,  solemne  y  sombría;  reduciendo  todos  los 
afectos  a  un  sentimiento  general  de  profunda  veneración:  la  otra, 
se  asemeja  a  los  edificios  fantásticos  del  Oriente,  que  todo  es  bri- 
llantez y  esplendor,  y  que  tienen  el  ojo  vagante  y  distraído  por  la 
refulgencia  de  las  torres,  pórticos  y  claraboyas. 

Así  se  hallaba  la  Arabia  cuando  en  712  la  dei^rota  en  Rodrigo 
de  Jerez  de  la  Frontera,  introdujo  en  España  a  los  conquistado- 
res sarracenos,  y  trajo  en  unión  la  cultura  del  Oriente  con  la  ru- 
deza de  la  Europa.  Agregáronse  á  su  enorme  imperio  las  provin- 
cias mas  bellas  de  la  Península;  y  bajo  su  gobierno  suave  aunque 
enérgico,  pronto  disputaron  a  Damásco  y  Balsora  la  palma  de  la 
supremacía  intelectual  Córdova,  Granada,  Sevilla  y  Valencia. 

Notable  era  el  contraste  que  a  este  estado  de  cosas  ofrecía  la 
santa  y  cristiana  España.  Tenían  los  castellanos  una  lengua  ex- 
presiva y  magestuosa;  pero  carecían  de  literatura:  grande  incli- 
nación y  talento  poético;  pero  se  veian  destituidos  de  poesía.  Les 
habían  trasmitido  sus  predecesores  una  infinidad  de  hechos  histó- 
ricos, no  en  la  forma  desagradable  de  las  crónicas,  sino  en  el  gar- 
bo variado  de  la  tradición,  a  los  cuales  les  añadía  nuevos  ador- 
nos el  gusto  de  las  generaciones  sucesivas.  Entre  los  hispano-go- 
dos  la  profesión  de  las  armas  llevaba  la  supremacía  sobre  todas 
las  demás;  entre  los  moros  en  nada  era  tenida:  aquellos,  como  las 
demás  naciones  góticas,  buscaban  por  pasto  de  la  imaginación  fic- 
ciones o  hazañas  caballerescas;  éstos,  clásicas  reminiscencias. 
Poco  se  habían  dirigido  los  árabes  a  los  afectos  nacionales.  Solo 
para  sí  reclamaba  el  poeta  la  simpatía  de  sus  lectores ;  con  él  que- 
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ría  que  esperasen  y  temiesen,  y  que  sintiesen  su  misma  felicidad 
é  infelicidad.  Era  una  invocación  única,  una  inspiración  llena  de 
ínteres  propio,  que  obraba  según  sus  méritos  individuales.  No 
así  sucedió  con  los  hispano-godos.  Sin  sentirlo  habian  incorpo- 
rado en  su  historia  las  producciones  de  la  imaginación,  y  asociado 
nombres  ilustres  con  hazañas  gloriosas;  reconcentrando  así  aque- 
llas reminiscencias  universales  en  que  todos  sienten  haber  tenido 
parte,  y  levantando  sobre  la  base  del  entusiasmo  del  pueblo  la 
gran  fábrica  de  una  poesía  nacional.  Era  imposible  no  obstante 
que  dejase  de  producir  su  efecto  un  roce  tan  íntimo  como  habían 
tenido  durante  largos  siglos  dos  naciones  rivales.  Obró  Arabia  en 
España  el  influjo  que  tiene  sobre  la  ignorancia  el  conocimiento; 
pero  en  recompensa  sintió  ella  la  soberanía  que  una  índole  noble 
y  elevada  posee  sobre  ánimos,  mas  débiles,  aunque  de  mayor  cul- 
tura. Así  es  que  miéntras  la  literatura  española  se  iba  puliendo 
por  el  efecto  que  obró  en  ella  la  cultura  arábiga,  la  influencia  del 
espíritu  caballeresco  y  acrisolado  patriotismo  de  España  sobre  los 
árabes,  se  hacía  visible  en  el  tono  elevado  que  tomaron,  en  la 
impresión  mas  viva  que  les  hacia  la  dignidad  nacional,  y  en  la 
modificación  de  sus  costumbres,  que,  como  las  pintó  el  autor  de 
las  Guerras  Civiles  de  Granada,  competían  en  gracia,  elegancia  y 
cortesanía,  con  las  acciones  mas  bizarras  y  gallardas  que  pudo 
concebir  la  imaginación  de  Amadis  o  Palmerin. 

Al  inquirir  el  influjo  de  la  poesía  arábiga  sobre  la  castellana, 
nunca  debe  perderse  de  vista  una  distinción  que  se  ha  omitido,  o 
no  se  ha  tenido  presente;  pero  que  sin  embargo  existe,  puesto 
que  está  afianzada  sobre  principios  filosóficos.  Esta  distinción  es, 
que  la  influencia  no  fuá  igual  en  todas  las  clases  de  poesía.  Apénas 
se  le  ve  la  mas  remota  semejanza  entre  la  poesía  narrativa  de 
España  y  la  literatura  del  Oriente;  pero  al  paso  que  en  la  poe- 
sía sentimental  o  contemplativa  son  infinitas  las  relaciones  de 
identidad,  ni  una  sola  calidad  poseen  los  romances  de  las  que  he- 
mos estado  acostumbrados  a  considerar  como  propias  de  la  lite- 
ratura arábiga.  En  vez  de  aquel  estilo  difuso,  de  aquellas  imá- 
genes extravagantes,  de  aquella  ponderación  descabellada,  que 
son  al  parecer  inseparables  de  ánimos  orientales  solo  aparecen 
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en  estas  composiciones  líricas,  una  natural  sencillez,  una  simpli- 
cidad sin  afectación,  y  un  deseo  de  cortar  toda  ramificación  y  re- 
dundancia, para  decir  la  idea  sin  ornamento  alguno,  sino  tal  como 
es  y  se  presenta.  Pero  aun  hay  otra  distinción  que  es  mas  nota- 
ble, y  que  con  más  clara  evidencia  manifiesta  el  influjo  que  tiene 
una  nación  sobre  otra,  y  es  la  que  nace  de  la  adopción  o  reproba- 
ción de  sus  ficciones.  Verdad  es  que  no  tenia  la  Arabia  ninguna 
poesía  narrativa;  pero  no  dejaban  de  hallarse  sostitutos,  que  á  los 
ánimos  de  común  calibre  les  ofrece  igual  interés  y  atractivos. 
Eran  aquellos  magníficos  cuentos  de  estupendos  sucesos  y  encan- 
tamientos maravillosos,  que  han  tenido  una  influencia  tan  asom- 
brosa en  la  literatura  de  la  Europa  entera;  ¿y  no  es  de  suponer 
que  si  este  romantismo  que  alcanzó  a  países  tan  remotos  del  sitio 
de  sus  ficciones  hubiera  sido  conforme  al  carácter  de  los  hispa- 
nogodos,  debería  haber  obrado  con  mayor  vigor  en  España,  donde 
su  influjo  debía  de  ser  directo  é  inmediato?  Pero  la  ficción, 
como  las  aguas  fabulosas  de  Siracusa,  busca  la  región  que  mejor 
le  conviene,  y  se  aparece  cuando  ménos  se  espera.  Miéntras  á 
cada  paso  se  dejan  ver  señales  de  la  imaginación  de  los  árabes 
en  los  primeros  romances  franceses  y  en  los  versos  de  los  tro- 
badores,  ni  asomo  de  ella  se  encuentra  en  la  poesía  castellana. 
Nada  tiene  de  aquellos  magníficos  palacios  que  se  levantan  en 
los  desiertos,  y  cuyos  diamantes  y  oro  relucen  desde  largo  trecho; 
de  aquellos  caballos  voladores,  armaduras  impenetrables  y  casti- 
llos encantados;  de  aquellos  génios,  deidades,  gigantes  y  magos, 
que  presidian  sobre  los  destinos  del  género  humano,  y  que  ya 
protegían,  ya  perseguían  sus  adoradores;  ó  de  aquellos  cuentos 
graciosos  y  aventuras  cómicas,  que  tanto  se  avenían  con  la  imagi- 
nación de  Bocacio  y  los  novelistas  italianos.  Mas  no  es  dificil 
determinar  el  origen  de  una  diferencia  tan  notable.  Es  la  poe- 
sía narrativa  susceptible  de  muy  poca  variedad.  Cuando  se  rela- 
tan sucesos,  hay  siempre  algunas  circunstancias  fijas  e  inmuta- 
bles, algunas  cosas  que  en  todos  los  siglos  y  en  todos  los  tiem- 
pos se  referirán  del  mismo  modo,  algunas  señales  particulares, 
que  ni  la  mudanza  de  las  costumbres,  ni  la  cultura  del  entendi- 
miento, afectan  su  prístina  esencia.   No  así  sucede  con  la  poesía 
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contemplativa,  que  sigue  siempre  el  rumbo  de  las  costumbres  na- 
cionales. Tosca  y  exaltada  en  su  infancia,  con  ellas  adelanta  en 
cultura  para  caer  después  en  el  artificio  y  estremada  pulidez.  A 
todo  esto  debe  agregarse  que  muchos  siglos  antes  de  aparecer  la 
literatura  arábiga  para  embellecer  ó  desfigurar,  ya  existía  el  gran 
caudal  de  tradición  que  vemos  incorporado  en  los  romances  cas- 
tellanos. 

El  suponer  que  la  escelencia  de  los  romances,  así  como  se  ha- 
llan, ha  sido  obra  del  influjo  arábigo,  solo  puede  originarse  de  ver 
la  materia  bajo  un  aspecto  solo,  y  no  atender  a  la  preponderancia 
que  a  la  vez  tuvo  España  sobre  Arabia.  Nadie  puede  disputar 
que  después,  en  un  periodo  mas  cercano  a  nuestros  tiempos,  las 
canciones  de  Granada  celebraban  con  iguales  raptos  los  mismos 
sucesos  que  los  romances  castellanos;  pero  en  vez  de  producir 
alguna  influencia  en  la  poesía  romántica  de  España,  estos  mis- 
mos romances  debieron  su  existencia  al  espíritu  caballeresco  que 
precedió  y  sobrevivió  al  imperio  de  los  árabes. 

Divídese  por  consiguiente  la  poesía  lírica  y  didáctica  española 
por  medio  de  distinciones  nacionales  y  genéricas;  militando  así 
otra  poderosa  razón  a  nuestro  favor  para  adoptar  el  arreglo  que 
hacemos  ánimo  de  seguir  en  este  artículo,  que  es  principiar  con 
los  romances  narrativos  de  puro  origen  castellano,  y  pasar  luego 
al  examen  de  las  interminables  canciones  y  redondillas  en  que 
se  nota  ya  la  mezcla  de  la  poesía  castellana  con  la  arábiga. 

Ningún  país  ha  aventajado  á  la  España  en  el  caudal  de  mate- 
riales que  da  origen  a  la  poesía  lírica  de  una  nación.  Es  su  his- 
toria fértil  en  acciones  buenas  y  malas,  y  abunda  de  grandes  acae- 
cimientos y  notables  catástrofes  en  todo  lo  que  es  capaz  de  ele- 
var, conmover  o  agitar  el  corazón  humano.  La  memoria  de  la 
batalla  desastrosa  que  en  España  dio  fin  a  la  dinastía  visigoda, 
la  venganza  temeraria  de  Julián,  y  la  misteriosa  y  desconocida 
suerte  de  Rodrigo,  formaban  un  contraste  muy  opuesto  a  las  ilus- 
tres hazañas  de  Roncesvalles,  a  la  heróica  resistencia  de  Pelayo 
en  las  Asturias,  y  a  las  proezas  de  Bernardo  del  Carpió.  Vinie- 
ron después  los  gloriosos  hechos  del  Cid,  su  juvenil  pendencia, 
su  amor  á  Jimena,  su  fidelidad  y  adhesión  al  Rey,  su  residencia 
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con  los  moros  y  su  regreso  triunfante.  Gírase  luego  la  escena,  y 
todo  se  vuelve  trastornos  y  miserias.  Llegan  las  riñas  de  los  dos 
hermanos  Pedro  el  Cruel  y  Enrique  de  Trastamara,  el  asesinato  del 
maestre  de  Santiago,  la  suerte  fatal  de  la  inocente  Blanca,  el  do- 
lor de  la  desgraciada  María  de  Padilla,  que  estremecen  el  alma 
agolpada  de  afectos  de  horror  y  de  compasión.  Por  último,  nos  al- 
canza la  Conquista  de  Granada  con  todas  las  leyendas  que  puso 
en  manos  de  los  vencedores,  sus  torneos  y  fiestas,  las  corridas  de 
toros  y  las  zambras,  las  glorias  del  Alhambra  y  del  Albaicin,  las 
encantadoras  preciosidades  del  Generalife,  las  contiendas  de  las 
dos  casas  rivales  de  los  Zégris  y  los  Albencerrages,  la  delación  de 
la  Reina,  los  infaustos  sucesos  de  la  corte  de  León,  el  asesinato 
de  Moraima,  el  interés  caballeresco  que  causó  el  combate  en  que 
al  castellano  valor  se  debió  la  vindicación  del  honor  de  la  Reina 
contra  la  infame  traición  del  malvado  Zégris;  todo,  todo  ofreció 
materia  abundante  para  el  gran  número  de  romances  castellanos. 

En  España  tuvieron  la  singular  dicha  estos  preciosos  poemas 
de  que  en  una  época  tan  remota  como  la  de  1510  se  coordinasen 
y  publicasen  por  Fernando  del  Castillejo.  Sucedió  a  esta  colec- 
ción el  Romancero  de  Rorrtiances  de  Antuerpia  en  1555,  la  de  Se- 
púlveda  en  1566,  y  el  Romancero  Historiado  de  Lúeas  Rodríguez 
en  1579.  De  estas  circunstancias  se  ha  originado  la  idea  general 
de  que  el  número  de  romances  castellanos  escede  al  de  toda  otra 
nación;  pero  si  esto  es  así,  no  es  difícil  indicar  la  razón  de  tan 
singular  diferencia.  Consiste  en  la  propiedad  del  clima,  que  pres- 
ta mas  tiempo  para  la  recreación,  en  la  gran  facilidad  de  la  ver- 
sificación castellana,  y  en  las  calidades  trascendentales  del  idioma. 

No  solo  sobresalen  en  número  los  romances  castellanos,  sino 
también  en  calidades  intrínsecas.  Al  comparar  la  primera  litera- 
tura de  España  con  nuestros  propios  romances,  o  con  la  poesía 
originaria  de  cualquier  país,  de  repente  se  viene  á  los  ojos  cuanto 
las  composiciones  de  la  Península  aventajan  a  las  otras  en  ele- 
gancia, elevación  y  espíritu.  Comunmente  leemos  por  curiosidad 
mas  que  por  gusto  los  primeros  ensayos  literarios  de  una  nación. 
Pintan  una  serie  de  costumbres  que  en  sí  ofenden  y  fastidian,  al 
mismo  tiempo  que  atraen  el  corazón,  porque  difieren  tanto  de  las 
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nuestras,  y  porque  se  refieren  con  un  lenguaje  tan  raro,  que  solo 
nos  conmueve  por  no  haber  sorprendido  al  relator.  Este  da  por 
supuesto  lo  que  nosotros  no  podemos  creer  posible,  y  nace  mas 
nuestro  placer  de  las  comparaciones  que  hacemos  de  las  realida- 
des intrínsecas  de  las  obras.  Los  rom.ances  castellanos  no  nece- 
sitan de  semejante  escusa,  ni  es  menester  que  para  realce  de  su 
mérito,  aleguen  la  rudeza  de  los  tiempos.  Tienen  en  sí  impresas 
las  señales  de  la  elevación,  delicadeza  y  elegancia,  y  todos  ellos 
no  hablan  sino  de  cortes  y  de  campos,  dulcificados  y  suavizados 
ya  por  la  caballería. 

Después  de  estas  observaciones  sobre  algunas  de  las  calidades 
mas  visibles  que  caracterizan  estos  romances,  procederemos  a  pre- 
sentar a  nuestros  lectores  algunos  dechados  de  varias  especies, 
sin  aspirar  a  hacer  una  clasificación  formal,  que  por  buena  que 
fuese  no  dejaría  de  ser  incompleta,  y  nunca  llenaría  el  intento  de 
cualquiera  que  esté  algo  versado  en  la  literatura  castellana. 

La  primera  serie  de  estos  poemas,  y  la  que  en  nuestro  dicta- 
men es  mas  atractiva,  es  la  que  se  refiere  a  la  historia  fabulosa 
de  Carlomagno,  y  a  los  enjambres  de  paladines  ficticios,  á  qme^ 
dieron  cuerpo  y  alma  los  poetas  románticos  ó  caballerescos.  Fácil 
es  concebir  como  Carlos  fué  escogido  por  el  héroe  de  esas  piezas 
narrativas.  Su  reino  lució  como  un  planeta  en  medio  de  las  tinie- 
blas. Renacieron  en  él  los  imperios  demolidos,  y  acontecieron  vi- 
cisitudes estrañas,  aciertos  singulares,  guerras  horrorosas,  amores 
fieles,  que  se  exageraban  por  las  distancias  de  los  lugares,  o  se 
desfiguraban  por  la  tradición;  y  asi  ofrecían  a  los  autores  de  las 
generaciones  sucesivas  un  campo  vasto  por  donde  podía  correr  su 
imaginación.  Brillaba  la  corte  de  Carlos,  según  ellos,  con  todo 
el  esplendor  de  la  caballería;  y  el  Emperador  del  Occidente  apa- 
recía con  la  pompa  y  magestad  de  un  héroe  de  novelas.  Vino  a 
ser  por  un  lado  el  protector  de  la  cristiandad,  y  el  bienhechor  de 
los  peregrinos;  y  por  otro,  el  atroz  enemigo  del  islamismo  y  el 
terrible  azote  de  la  idolatría.  La  primera  de  estas  composiciones 
románticas  en  prosa,  es  la  Crónica  en  latín  que  se  atribuye  a 
Túrpin,  obra  que  en  si  no  tiene  mérito  alguno,  pero  que  sin  em- 
bargo se  le  ha  querido  dar  grande  importancia  por  el  influjo  que 
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gratuitamente  se  supone  haber  tenido  en  los  grandes  poemas  ca- 
ballerescos, ó  romances  de  Italia  y  de  España. 

Respecto  los  romances  castellanos  no  se  halla  en  ellos  in- 
cidente alguno  que  nos  de  el  mas  remoto  indicio  de  que  en  Espa- 
ña se  hubiese  tenido  noticia  de  la  referida  Crónica.  La  mayor 
parte  de  las  bellezas  de  aquellas  composiciones  líricas  castellanas 
son  puras,  castizas  y  originales.  Los  nombres  de  Guarinos,  Mon- 
tesinos, Durandarte,  Baldovinos,  Calvan,  Cálvanos,  Conde  Irlos, 
Beltran  y  otros  muchos  son  casi  propios  y  particulares  de  España. 
Las  escenas  en  que  los  colocan  son  de  muy  diferente  especie,  no 
se  hallan  en  ellas  encantamientos  estravaganíes,  ni  dioses  sobre- 
naturales. Los  incidentes  que  se  relatan,  si  bien  adolecen  algo  de 
ponderación,  están  dentro  de  los  límites  de  lo  posible;  los  perso- 
nages  no  están  fuera  de  lo  natural,  se  traslucen  en  ellos  los  vicios 
y  virtudes  propios  de  la  imperfecta  humanidad.  Tienen  ademas  en 
el  estilo  y  lenguaje,  un  no  sé  qué  de  sencillo  y  llano,  que  capta  y 
arrastra  constantemente  la  atención  del  lector. 

Los  romances  que  se  tomáron  de  la  historia  son  por  lo  común 
mas  cortos,  el  enlace  de  las  ideas  mucho  mas  descuidado,  y  á 
nuestro  sentir  no  arrastran  el  alma  como  los  que  están  fundados 
en  escenas  caballerescas.  Son,  como  lo  manifiesta  Bontewck,  cua- 
dros que  solo  representan  lugares  sin  haberse  puesto  en  ellos  co- 
nato alguno  respecto  la  progresión  de  incidentes  que  conmueven 
el  corazón,  pero  que  sin  embargo  sorprenden  por  la  veracidad  y 
minuciosidad  de  las  relaciones,  y  por  la  gran  naturalidad  que  casi 
en  todos  se  manifiesta.  Los  primeros  de  estos  romances  se  refie- 
ren a  la  derrota  de  Rodrigo,  que  con  todos  sus  vicios  era  conside- 
rado por  los  españoles,  como  consideran  los  escoceses  a  Jaime  IV, 
y  la  batalla  de  Flodden.  Los  sucesos  que  refieren  los  romances 
relativos  al  Cid  Campeador,  no  dejan  de  ser  algo  románticos,  y 
de  captar  la  atención;  pero  tienen  poco  mérito  poético. 

La  última  especie  de  romances  que  mencionarémos,  es  la  que 
tiene  relación  con  las  guerras  civiles  de  Granada.  Ya  hemos  ma- 
nifestado el  influjo  que  había  tenido  la  reacción  del  carácter  es- 
pañol sobre  el  de  los  árabes.  Al  paso  que  la  poesía  primera  ú  ori- 
ginal arábiga  es  casi  enteramente  lírica  o  didáctica,  se  formaron 
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los  moros  de  España  una  literatura  popular  muy  semejante  ú  la  de 
sus  reinos.  Frecuentemente  se  cantaban  los  mismos  romances  por 
los  poetas  de  ambas  naciones,  celebrando  los  mismos  héroes  y  los 
mismos  sucesos.  Pero  cuando  por  fin  en  1495  Granada  se  entregó 
a  las  fuerzas  de  Fernando  e  Isabel,  uniéronse  a  los  tesoros  de  la 
imaginación  arábiga  todos  los  de  sus  conquistadores,  cuya  mezcla 
pronto  se  dejó  ver  en  la  poesía  castellana.  Distínguense  los  ro- 
mances moriscos  de  los  anteriores  a  esta  época,  por  un  colorido 
mas  rico  y  por  una  profusión  de  ornamento  mas  general;  y  de  los 
que  vinieron  después,  por  retener  en  m.edio  de  su  grande  adorno 
el  tono  natural  propio  de  los  primeros  romances.  Con  la  posesión 
de  este  paraiso  terrenal,  se  les  abriéron  a  los  españoles  todos  los 
tesoros  de  la  naturaleza  y  del  arte,  los  cuales  les  infundieron  el 
gusto  de  la  poesía  descriptiva  tan  raro  en  las  composiciones  pri- 
mitivas ;  manifestándose  pronto  en  su  literatura  el  influjo  de  los 
galanteos  de  la  lujosa  corte  de  Granada  por  la  ternura  y  gracia 
con  que  apareció,  y  que  tanto  realce  daba  al  espíritu  guerrero  de 
los  romances  históricos. 

Llenan  la  mayor  parte  de  las  colecciones  citadas  al  frente  de 
este  artículo  poemas  amorosos,  en  los  cuales,  mas  que  en  ningu- 
nos otros,  se  hace  patente  el  influjo  de  la  poesía  arábiga,  como  en 
las  kasiadas  y  gacetas  orientales,  y  se  percibe  en  los  villancicos 
y  canciones  de  los  españoles  una  mezcla  continua  de  pasión  y  con- 
cepto. En  todas  aparece  la  misma  monotonía,  la  misma  tristeza, 
la  misma  difusión,  la  misma  laboriosa  atención  a  las  consonancias, 
y  la  misma  limitación  artificiosa  en  el  núm.ero  de  líneas  de  algu- 
nos poemas  particulares,  cuya  embarazosa  y  pueril  estructura  ya 
por  fortuna  solo  se  conoce  entre  nosotros  en  el  soneto.  En  las 
agudezas  y  equívocos,  aun  escedieron  á  los  árabes  los  españoles; 
pero  por  desgracia  sus  conceptos  tienen  rara  vez  el  mérito  de  los 
orientales.  No  se  debe  suponer  por  eso  que  ha  de  recibirse  este 
parecer  sin  escepcion  alguna.  Es  esta  la  dificultad  de  dar  opinio- 
nes generales,  que  cuanto  es  cierto  respecto  la  literatura,  tomada 
en  globo,  no  lo  es  muchas  veces  respecto  algunas  partes  que  la 
componen.  Si  bien  por  lo  general  los  poemas  amorosos  que  con- 
tiene la  colección  de  Faber  tienen  mucha  monotonía  y  languidez, 
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y  conmueven  poco  el  corazón,  hay  muchos,  con  especialidad  los 
cortos,  que  son  agraciados,  de  esquisito  aliño  y  sumamente  bellos. 
El  que  a  continuación  ponemos  es  uno  de  aquellos  cortos  poemas 
que  se  llaman  cancionetas,  en  que  la  idea  que  se  espresa  en  el 
cuarteto  primero  se  amplifica  y  estiende  en  los  demás,  repitién- 
dose a  ciertos  intervalos  las  consonancias  primeras. 

Aunque  con  semblante  airado 
Me  miráis  ojos  serenos, 
No  me  negareis  al  ménos 
Ojos!  que  me  habéis  mirado. 

Por  mas  que  queráis  mostraros 
Airados  para  ofenderme, 
¿Qué  ofensa  podéis  hacerme 
Que  iguale  al  bien  de  miraros  ? 

Que  aunque  de  mortal  cuidado 
Dejéis  mis  sentidos  llenos, 
No  me  negareis  al  ménos 
Ojos!  que  me  habéis  mirado. 

Pensando  hacerme  despecho 
Me  mirásteis  con  desden 

Y  en  vez  de  quitarme  el  bien 
Doblado  bien  me  habéis  hecho. 

Que  aunque  los  hayáis  mostrado 
De  toda  clemencia  ágenos, 
No  me  negareis  al  ménos 
Ojos!  que  me  habéis  m.irado. 

El  que  sigue  es  su  correspondiente,  y  nos  parece  todavía  mas 
natural  y  tierno. 

Ojos  bellos!  no  os  fiéis 
Del  buen  tiempo  que  gozáis; 
Porque  si  hoy  de  mí  os  burláis. 
Mañana  me  llorareis. 

Como  estáis  acostumbrados 
A  alcanzar  siempre  victoria, 
Desterráis  de  la  memoria 
Mis  dolores  y  cuidados. 

La  vida  me  acabareis 
Si  en  mi  daño  porfiáis, 

Y  cuando  así  me  perdáis 
De  véras  me  llorareis. 
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Con  tanta  seguridad 
Vivis  de  vuestra  belleza, 
Que  ese  rigor  y  aspereza 
Es  igual  con  la  beldad. 

Si  con  el  estar  cual  me  veis 
Del  remedio  no  curáis, 
Advertid  que  os  condenáis 
A  que  muerto  me  lloréis. 

De  esta  burla  habrá  mudanza 
Al  tiempo  que  el  tiempo  acierte 
A  descubriros  mi  muerte. 
En  la  cual  no  habrá  tardanza. 

Entonces  vos  perderéis 
Ese  rigor  que  mostráis; 

Y  aunque  de  burlas  matáis 
De  véras  m.e  llorareis. 

Al  compás  del  disfavor 
Va  creciendo  mi  tormento, 
Mis  suspiros  lleva  el  viento 

Y  mi  esperanza  el  dolor. 
Que  suceso  pretendéis 

Pues  siempre  en  calma  ps  estáis, 
Sino  que  vivo  queráis 
Enterrarme,  y  vos  lloréis. 

Concluiré  los  ejemplos  de  los  poemas  amorosos  con  otro  de  los 
que  se  llaman  villancicos,  que  no  pocas  veces  le  tomaron  por  mo- 
delo los  autores  del  siglo  decim.osesto. 

Mientras  duerme  mi  niña, 

Zéfiro  alegre 
Sopla  quedito 
No  la  recuerdes. 

Sopla  manso  viento 
Al  sueño  suave, 

Y  sueña  a  ser  grave 
A  tu  movimiento. 
Dame  el  dulce  aliento 
Que  entre  perlas  finas 
A  gozar  caminas, 

Y  ufano  vuelve. 
Sopla  quedito 
No  la  recuerdes. 
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Mira  no  despierte 
Del  sueño  en  que  duerme 
Que  temo  que  el  verm.e 
Causará  mi  muerte. 
Dichosa  tu  suerte, 
Dichosa  tu  estrella 
Que  a  niña  tan  bella 
Halagar  mereces. 
Sopla  quedito, 
No  la  recuerdes. 

Los  poemas  religosos  se  parecen  a  los  amorosos  mucho  mas 
de  lo  que  a  primera  vista  se  creería.  En  los  poemas,  cuyo  juicio 
es  el  obgeto  de  este  artículo,  se  manifiesta  tan  patentemente  esta 
señiejanza,  que  muchos  de  ellos  se  pueden  distinguir  solo  por  el 
lugar  que  ocupan  en  la  colección,  pero  no  por  las  ideas  que  en  sí 
encierran.  Sin  embargo,  hay  un  poema  precioso  de  Jorge  Man- 
rique sobre  la  muerte  de  su  padre,  tan  aventajado  a  todos  los  de- 
más, que  es  al  parecer  composición  de  otro  siglo.  A  escepcion  de 
las  odas  de  Fr.  Luis  de  León  no  encontramos  cosa  alguna  en  el 
idioma  castellano  que  soprepuge  el  mérito  de  estas  coplas.  La 
graciosa  fluidez  del  verso,  y  el  bello  aire  anticuado  que  se  mani- 
fiesta en  su  conjunto,  están  fuera  del  alcance  de  toda  imitación. 
Las  siguientes  son  las  estrofas  con  que  empieza  el  poema.  . 

Recuerde  el  alma  dormida. 
Avive  el  seso  y  despierte 

Contemplando 
Como  se  pasa  la  vida, 
Como  se  viene  la  muerte 
Tan  callando. 

Cuan  presto  se  va  el  placer, 
Como  después  de  acordado 

Da  dolor; 
Como  á  nuestro  parecer, 
Cualquier  tiempo  pasado 
Fué  mejor. 
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Y  pues  vemos  lo  presente, 
Como  en  punto  se  es  ido 

Y  acabado; 

Si  juzgamos  sabiamente, 
Darémos  lo  no  venido 
Por  pasado. 

...  No  se  engañe  nadie,  no 
Pensando  que  ha  de  durar 

Lo  que  espera, 
Mas  que  duró  lo  que  vió; 
Porque  todo  ha  de  pasar 

De  tal  manera. 

Nuestras  vidas  son  los  rios 
Que  van  a  dar  en  el  mar, 

Que  es  el  morir; 
Allí  van  los  señoríos 
Derechos  á  se  acabar 

Y  consumir. 

Allí  los  rios  caudales, 
Allí  los  otros  medianos 

Y  mas  chicos; 
Allegados  son  iguales 

Los  que  viven  por  sus  manos, 

Y  los  ricos. 

Partimos  cuando  nacemos, 
Andamos  cuando  vivimos, 

Y  llegamos 

Al  tiempo  que  fenecemos; 
Así  que  cuando  morimos 
Descansamos. 

Ved  de  cuan  poco  valor 
Son  las  cosas  tras  que  andamos 

Y  corremos. 

Que  en  este  mundo  traidor 
Aun  primero  que  muéramos 
Las  perdem.os. 


Aquí  debemos  concluir  el  bosquejo  del  estado  de  la  literatura 
castellana  ántes  del  siglo  de  Carlos  l.    No  hemos  tratado  históri- 
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camente  el  asunto;  porque  careciendo  de  toda  biografía  de  aque- 
llos tiempos,  era  imposible  poder  especificar  las  fechas  de  poemas 
particulares;  y  también  porque  es  tanta  la  semejanza  que  hay  en- 
tre las  composiciones  de  aquella  era,  que,  aun  cuando  tuviésemos 
la  información  deseada,  no  estaría  en  nuestra  mano  manifestar 
con  exactitud  la  diferencia  peculiar  y  característica  de  los  autores. 

Difícil  es  remontarnos  a  ese  temprano  período  de  la  literatura 
castellana  sin  que  se  agolpen  en  el  alma  mil  tristes  memorias,  y 
mil  lóbregas  anticipaciones.  Quizá  no  se  encuentra  país  alguno 
donde  las  señales  de  la  mutabilidad  de  la  literatura  se  vean  tan 
claramente  marcadas,  o  dónde  se  manifiesten  con  coloridos  que 
tanto  conmuevan  el  corazón.  ¡Cuantos  siglos  no  han  transcurrido 
ya  desde  que  la  Arabia,  aquel  país  que  comunicó  a  la  España  y  a 
la  Europa  entera  sus  vastos  conocimientos,  se  ve  sumergida  en  su 
pristino  barbarismo!  Otra  vez  está  vagando  el  árabe  en  absoluta 
rudeza,  por  paises  tan  incultos  y  desiertos  como  ántes.  Solo  en 
las  ficciones  románticas  aparecen  ahora  los  colegios  de  Damasco, 
Valsora  y  Samarcand:  solo  en  los  anaqueles  del  Escorial  se  ha- 
llan ahora  vestigios  de  las  inmensas  bibliotecas  de  literatura  ará- 
biga; y  aquellos  célebres  autores,  aquellos  autores  á  quienes  se 
les  dió  el  renombre  de  divinos  hoy  los  pasa  en  silencio,  en  triste 
y  melancólico  silencio  De  Herbelot.  Granada,  la  célebre  Granada, 
en  quien  agotó  el  arte  todos  los  recursos,  debe  solo  sus  bellezas 
en  el  día  á  la  naturaleza;  se  desconoce  donde  fué  el  Albaicin,  es 
un  desierto  el  Generalife,  y  yace  en  ruinas  el  Alhambra! 

¡Giace  Taita  Cartago  é  appena  i  segni 
Deir  alte  sue  ruine  il  lido  serba; 
Muiono  le  citta,  muicno  i  regni, 
Copre  i  fasti  é  le  pompe,  arena  ed  erba! 

Desapareció  ya,  después  de  tres  siglos  de  esplendor,  aquel  pre- 
cioso provenzal,  aquella  lengua  primogénita  de  Europa,  que  por 
medio  del  roce  que  tuvo  con  la  castellana,  adquirió  el  conocimien- 
to y  elegancia  del  Oriente.  Ya  se  ha  hecho  lengua  muerta  aque- 
lla en  que  se  gloriaban  de  componer  los  reyes,  en  que  Thibaut  y 
Alfonso  cantaron,  en  que  preso  daba  rienda  a  sus  afectos  Coeur 
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áe  Lion,  y  sus  trobadores,  tan  célebres  en  otro  tiempo,  hoy  solo  se 
conocen  por  los  elogios  del  Dante  y  el  Petrarca,  y  por  la  laborio- 
sidad de  St.  Pelaye  y  Raynouard. 

El  mismo  velo  entre  el  período  de  la  literatura  castellana  que 
ha  sido  obgeto  de  nuestra  atención.  Sus  poetas,  cuyas  composi- 
ciones se  leen,  se  admiran  y  se  comentan,  no  han  dejado  vestigio, 
ni  traza  alguna  en  que  la  imaginación  pueda  pararse.  Murieron, 
y  en  su  sepulcro  quedó  enterrada  su  memoria.  De  la  infancia 
de  la  literatura  castellana  pasamos  al  siglo  de  Carlos  I  como  por 
una  larga  série  de  monumentos  sin  inscripciones,  al  modo  que  el 
viagero  se  acerca  al  raido  de  la  moderna  Roma,  por  las  tumbas 
silenciosas  y  desconocidas  que  ornan  los  lados  de  la  Via-Apia.  ¡Y 
quien  puede  decir  cuan  pronto  este  mism.o  principio  de  mutabili- 
dad hará  que  la  destrucción  de  nuestra  literatura  sea  materia  de 
llanto  y  averiguación;  cuan  pronto  el  filósofo  habrá  de  señalar 
aquellos  principios  ocultos  que  obraron  su  decadencia;  cuan  pron- 
to el  poeta  colegirá  y  llorará  sobre  sus  esparcidos  fragmentos,  y 
especulará  el  anticuario  entre  las  ruinas  de  nuestros  palacios  como 
lo  efectúa  ahora  en  los  recintos  silenciosos  de  Alhambra,  y  en  las 
ruinas  de  los  templos,  que  ni  siquiera  los  nombres  nos  han  queda- 
do de  Palmira  ó  de  Persépolis. 


Domingo  del  Monte. 
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(Concluye) 
VI 

Cartas  inéditas  de  Edwin  Elmore  referentes  a  la  preparación 
DEL  Congreso. 

Edv)in  Elmore  a  Emilio  Roig  de  Leiichsenring 

[Buenos  Aires]  enero  25  de  1925. 

lUERIDO  Roig:  Me  tiene  ud.  en  esta  metrópoli,  llegan- 
do a  una  de  las  metas  de  mi  quijotesca  andanza.  Sólo 
me  ha  sido  posible  escribirle  después  de  mis  primeros 
I  ajetreos  en  busca  de  los  hombres  de  opinión,  que 
aquí  encuentro  bastante  anarquizados  aunque  bien  dispuestos  en 
cuanto  a  nuestro  proyecto.  De  lo  que  pude  hacer  en  Lima,  ya 
es  inútil  que  le  hable,  pues  estará  ud.  informado  por  Antonio 
Caso  o  por  Baralt.  En  resumen,  lo  único  positivo  es  la  constitu- 
ción pública  del  comité  peruano  cuya  nómina  le  he  enviado  con 
algunos  recortes  y  otros  datos.  Aquí  he  conferenciado  largamen- 
te con  Rojas,  Ingenieros,  Palacios,  Capdevila,  Cisneros,  Amaya, 
y  algunos  más  estando  en  vías  de  realizar  una  reunión  a  mi  vuel- 
ta de  Montevideo  y  Córdoba;  reunión  de  la  cual  espero  que  re- 
sulte algo  práctico  y  definido.  Durante  el  viaje  obtuve  la  adhe- 
sión de  un  joven  muy  bien  conceptuado  entre  los  intelectuales 
argentinos:  Raúl  A.  Orgaz  (27  de  Abril,  894 — Córdoba)  que  con 

(♦)    Véanse  los  números  157  y  158  (enero  y  febrero,  1926)  de  Cuba  Contemporánea. 
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Enrique  Martínez  Paz  serán  nuestra  base  de  acción  en  la  ciudad 
serrana.  También  le  expuse  el  plan  a  Alfredo  Colmo  y  a  Ricar- 
do Levene,  pero  sin  resultado  positivo:  el  primero  es  muy  har- 
monioso  y  reservado,  el  segundo  tiene  el  proyecto — lanzado  en  el 
Congreso  Científico  Panamericano — de  un  congreso  de  universita- 
rios, lo  que  como  ud.  sabe  restringe  grandemente  la  importancia 
de  nuestro  plan  y  deja  el  campo  abierto  a  las  jerarquías  universi- 
tarias, desgraciadamente  no  tan  respetables  como  deberían  serlo. 
En  cambio,  puedo  felicitarme  de  haber  encontrado  en  Valparaíso, 
de  paso  para  Lima,  a  un  joven  catedrático  de  la  universidad  de  La 
Plata,  Carlos  Sánchez  Viamonte,  que  tiene  la  misma  dirección  de 
Amaya  (Calle  58  989 — La  Plata — Rep.  Argentina)  y  con  quien 
conviene  que  establezca  ud.  relación  directa,  pues  será  indudable- 
mente el  principal  gestor  del  m.ovimiento  en  Buenos  Aires. 

He  sabido  que  está  por  estos  trigos  Pedro  Henríquez  Ureña, 
pero  no  he  podido  ubicarlo,  lo  que,  como  puede  ud.  suponer,  la- 
mento mucho. 

Le  envío  algunos  retratos  que  tal  vez  pueda  ud.  aprovechar. 

Sus  próximas  noticias  envíemelas  a  mi  casa  en  Mirafíores  [Av. 
Cantuarias  180  Miraflores  (Lim-Perú)].  Entre  otras  cosas  de- 
searía saber  si  se  ha  publicado  mi  carta  abierta  al  maestro  Varona; 
le  agradeceré  me  lo  averigüe  ante  Orestes  Ferrara,  a  quien  se  la 
mandé  para  que  la  publicase  en  La  Reforma  Social  por  ser  muy 
larga  para  Social;  otro  ejemplar  le  mandé  al  mismo  Varona,  quien 
debe  tenerlo. 

Mueva  ud.  al  grupo  de  la  Habana  y  organice  el  Comité,  pues 
muy  pronto  serán  necesarios  sus  trabajos.  Dígame  también  qué 
ha  habido  de  Antonio  Caso. 

Entre  otras  cosas  que  confirman  la  necesidad  de  nuestra  ac- 
ción para  constituir  el  grupo  grande  o  el  estado  mayor  del  pen- 
samiento continental  he  encontrado  últimamente  el  llamamiento  de 
Romain  Rolland  quien  ha  dicho:  "Que  la  América  Latina  diga  "su" 
palabra:  esa  será  su  fuerza." 

En  espera  de  sus  buenas  nuevas  soy  siempre  su  amigo  cordial 
y  su  hermano  de  ideas 

Edwin  Elmore. 
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Montevideo,  febrero  1'  de  1925. 
Señor  Don  Alberto  Zum  Felde. 
Distinguido  Señor: 

Una  vez  más  iba  a  dormirme  con  la  tranquilidad  feliz  de  to- 
dos los  egoístas,  pero  he  aquí  que  me  desvelan  las  ideas  que,  a 
poco  de  llegar  a  Montevideo,  he  sentido  la  necesidad  de  comuni- 
carle, hallando  en  Usted  el  intérprete,  acaso  más  propicio,  de  las 
preocupaciones  que  agitan  mi  ánimo  desde  hace  años  (desde  cuan- 
do aprendí  a  pensar,  en  realidad)  y  que  son  el  motivo  exclusivo 
de  la  quijotesca  andanza  que  me  ha  traído  a  esta  tierra. 

Deponga  el  gesto  de  sorpresa  y  tenga  la  bondad  de  atenderme 
un  momento.  Hace  ya  dos  años  o  más  (antes  de  que  la  Liga  de 
las  Naciones  acogiese  la  iniciativa  de  formar  el  Comité  Interna- 
cional de  Cooperación  Intelectual)  que  un  grupo  de  escritores  ibe- 
roamericanos, con  don  Enrique  José  Varona  a  la  cabeza,  venimos 
ocupándonos  de  encontrar  el  modo  de  canalizar  por  cauces  firmes 
y  serenos  el  unánime  y  rico — y  sólo  en  apariencia  disperso  y  po- 
bre— movimiento  de  ideas  en  nuestra  América.  Seriamente  preo- 
cupados frente  al  porvenir  de  las  nuevas  generaciones  intelectua- 
les; poseídos  del  más  vivo  interés  por  todo  lo  que  se  refiere  a  la 
necesidad  de  echar  las  bases  de  una  articulación  harmónica  de  la 
mentalidad  de  nuestros  pueblos;  y  convencidos  del  imperioso  de- 
ber en  que  nos  hallamos  de  cooperar  en  la  solución  de  los  proble- 
mas que  plantea  la  organización  del  pensamiento  continental^  he- 
mos llegado  a  la  conclusión  de  que,  como  primer  paso  de  concen- 
tración de  las  fuerzas  espirituales  con  que  hoy  cuentan  nuestros 
pueblos,  se  hace  precisa  la  reunión  de  un  "Congreso  Libre  Ibero- 
americano de  Intelectuales". 

De  la  índole  de  la  asamblea  que  intentamos  reunir,  cuya  sede 
probablemente  será  La  Habana  por  razones  de  comunicación,  po- 
drá Usted  darse  cuenta  por  los  papeles  que  le  incluyo.  En  ésta 
sólo  quiero  concretarme  a  llamar  la  atención  de  Usted  sobre  una 
serie  de  hechos  y  circunstancias  que,  en  mi  modesta  opinión,  de- 
ben influir  en  su  ánimo  para  determinarle  a  prestarnos  su  concur- 
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SO  en  la  difícil — y  a  las  veces  ingrata — labor  que  nos  hemos  im- 
puesto. 

Es  indispensable  que  en  el  Uruguay  quede  constituido  un  "Co- 
mité Organizador"  que,  con  plena  autonomía  colabore  en  el  plan 
que  tenemos  trazado;  y  Usted,  por  la  vivacidad  de  su  acción  cul- 
tural y  por  razones  de  consecuencia  de  sus  propias  opiniones,  es 
uno  de  los  llamados  a  formar  parte  de  ese  Comité. 

En  no  lejanos  días  Usted  ha  censurado  el  "idealismo  ocioso", 
la  "bachillería  libresca",  el  "diletantismo  literario"  y  otros  vicios 
y  corruptelas  de  la  intelectualidad  iberoamericana,  y  ha  ponde- 
rado, en  cambio,  la  urgente  necesidad  de  que  surja,  frente  a  ese 
Ariel  "afeminado" — ^motivo  de  su  crítica  concerniente  a  Rodó — 
un  "Ariel  de  gesto  imperioso,  montando  y  dirigiendo  con  segura 
rienda  a  Caliban,  representado  en  una  briosa  bestia". 

Nunca  como  hoy,  señor  Zum  Felde,  se  vieron  frente  a  frente 
y  se  miraron  de  hito  en  hito  Ariel  y  Caliban;  nunca  como  hoy  el 
afeminado  Ariel  requirió  con  más  urgencia  del  coraje  echado  en 
él  de  menos  por  Usted...  Mas  ¿dónde  están  los  llamados  a  in- 
fundírselo? ¿levantó  usted  ya  su  voz  de  aliento  en  esta  hora  di- 
fícil para  la  idealidad  acosada  por  la  vida?  ¿buscó  Usted  la  for- 
ma práctica  de  "unir  al  concepto  intelectual  la  energía  positiva  que 
trabaja  la  materia  y  la  torna  obediente  a  las  normas  ideales",  se- 
gún su  frase  ? . . . 

Mientras  nosotros,  los  del  Sur,  nos  debatimos  en  anarquía  y 
desconcierto,  en  un  afán  destructivo  e  iconoclasta  que  quiere  con- 
fundirse en  vano  con  la  severa  virilidad  de  una  crítica  serena ;  Ariel, 
ese  Ariel  meridional  que  el  gran  maestro  uruguayo  apenas  dejara 
bosquejado  para  que  las  nuevas  generaciones  le  diesen  un  día  re- 
sistencia broncínea,  empieza  a  oír  voces  de  aliento...  mas  éstas 
son  del  Norte! 

Es,  en  efecto  un  crítico  de  la  patria  de  Whitman — the  preast 
departSy  the  devine  literatus  comes — el  que  grita  a  los  intelectua- 
les de  la  América  Latina  por  intermedio  de  Alfonso  Reyes:  "Es- 
tamos comprometidos  a  llevar  a  cabo  una  solemne  y  magnífica 
empresa.  Tenemos  el  mismo  ideal:  justificar  a  América,  creando 
en  América  una  cultura  espiritual.   Y  tenemos  el  mismo  enemigo: 
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el  materialismo,  el  imperialismo,  el  estéril  pragmatismo  del  mun- 
do moderno." 

La  lucha  está  planteada  y  Caliban,  briosa  bestia,  desafía  la 
rienda  que  intenta  sojuzgarla.  "El  arielismo  de  Rodó — ha  dicho 
Usted — no  pasará  jamás  de  las  veladas  de  los  Ateneos"  ¿por  qué? 
Es  en  nombre  de  ese  mismo  arielismo  que  se  le  llama  a  Usted  a 
trabajar  en  un  terreno  más  áspero  que  el  de  la  prensa  cotidiana, 
nuevo  ateneo  de  las  opiniones  efímeras;  en  nombre  de  aquel  ftodó 
juvenil  que  quería  ver  reunidos  en  torno  al  gran  maestro  cubano, 
desde  hace  veinticinco  años,  a  los  escritores  de  América,  que  ahora 
se  le  llama  para  la  realización  de  ese  ensueño.  "Es  necesario — ha 
dicho  Romain  Rolland — que  la  Am.érica  Latina  diga  su  palabra,  y 
Usted  bien  sabe  lo  difícil  que  es  articular  una  palabra. . .  Más  aún 
hoy  ésta^  la  nuestra,  la  que  tarde  o  temprano  tendremos  que  opo- 
ner a  la  caída  Europa  no  tanto  como  a  la  parte  oficial  y  negativa 
de  Yanquilandia. 

Demuestre  Usted,  pues,  que  el  Ariel  de  Rodó  estaba  llamado  a 
superarse;  mas  no  mediante  una  crítica  verbal,  sino  mediante  esa 
fe  superior  del  hombre  moderno  de  que  habla  Vaz  Ferreira;  fe 
que  la  crítica,  lejos  de  debilitar  acentúa  y  fortifica  (1);  concurra 
Usted  a  crear  el  instrumento  llamado  a  concentrar  en  un  haz  vigo- 
roso y  eficaz  las  fuerzas  espirituales  de  nuestra  América;  auxilíenos 
Usted  en  la  empresa  de  demostrar  que  no  bastaba  ensalzar  a 
Ariel  y  denigrar  a  Caliban,  que  no  basta  criticar  la  civilización  de 
Norte  América,  como  antes  que  Rodó  lo  hiciera  Matthew  Arnold 
y  como  ahora  lo  hace  Waldo  Frank,  cuyas  frases  citamos,  H.  L. 
Menken,  Herbert  Croly,  Ernest  Boyd,  Harvey  Robinson  y  cien 
otros,  sino  que  se  hace  necesario  organizar  en  serio  la  defensa  de 
lo  que  Frank  llama  "minorías  creadoras". 

Frank,  que  habla  "como  hijo  de  un  país  donde  el  mal  moderno 
es  peligrosamente  fuerte"  sabe  que  las  reservas  del  arielismo  se 
encuentran  latentes  y  en  potencias  en  los  llanos  y  en  las  sierras 
del  Sur;  y  propone — acaso  tarde — "crear  hoy  una  unión  intelec- 
tual de  americanos  del  Norte  y  del  Sur,  un  prototipo  de  la  unión 
espiritual  en  que  vivirán  manaña,  íntegra  e  individualmente  fuer- 


(1)    Ver  Moral  para  intelectuales,  píg.  207. 
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tes,  todos  los  pueblos  americanos."  Nosotros,  en  cambio,  estamos 
sintiendo  la  necesidad  de  proclamar  la  independencia  espiritual  de 
la  América  Española,  y  estamos  en  la  obligación  de  asumir  este 
deber  con  todas  sus  proyecciones  y  consecuencias  ¿y  cómo  lograr- 
lo si  nos  obstinamos  en  conservar  nuestro  fiero  individualismo 
ibero  como  carácter  irreducible  de  nuestros  esfuerzos? 

He  observado  en  estas  latitudes  una  mayor  propensión  a  este 
vicio  de  la  raza,  y,  en  la  perplejidad  de  espíritu  en  que  me  ha 
sumido  el  hecho,  a  nada  mejor  he  atinado  que  a  esto,  que  no  tie- 
ne más  objeto  que  pedirle:  Señor  Zum  Felde,  haga  Usted  campa- 
ña para  sacar  de  su  aislamiento  zahareño  y  de  sus  actitudes  de  in- 
comprensiva  intolerancia  y  orgulloso  ensimismamiento  a  nuestros 
hombres  de  letras.  La  tarea  inmensa  que  tenemos  por  delante 
o  es  de  todos  o  no  será  de  ninguno. 

Saluda  a  Usted  cordialmente : 

Edwin  Elmore. 

Escriba  ud.  tan  pronto  como  pueda  a  los  hombres  de  Buenos 
Aires  y  de  Montevideo  que  le  he  recomendado;  por  estas  latitudes 
se  extrañan  comunicaciones  del  Norte,  y  después  de  mi  viaje  y 
refiriéndose  a  él,  haría  muy  buen  efecto  cartas  suyas. — E. 

A  mí  escríbame  a  Lima.  (*) 

Montevideo,  febrero  2  de  1925. 

Querido  amigo  Roig:  Habrá  ud.  esperado  en  vano  la  carta  de- 
tallada que  le  ofrecí.  En  estas  andanzas  es  imposible.  Bástele, 
para  darse  cuenta,  a  medias,  de  mis  actividades,  con  los  datos  que 
de  vez  en  cuando  voy  enviándole.  Por  estas  tierras  del  Plata  las 
cosas,  en  relación  con  nuestro  proyecto,  van  bien  y  mal.  Bien, 
porque  existe  un  verdadero  fervor  ideológico,  propicio  a  iniciati- 
vas como  la  nuestra;  porque  hay  muchos  elementos  con  los  que 
se  puede  contar  y  porque,  en  buena  cuenta  aquí  se  han  sentido 
las  necesidades  espirituales  que  nos  impulsan  a  la  obra,  en  for- 


(*)    Av.  Cantuarias,  180,  Miraflores,  180  (Lima — Perú.) 
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ma  muy  viva.  Pero,  al  mismo  tiempo,  mal,  porque  reinan  entre 
los  hombres  de  pensamiento  marcadas  diferencias  de  opinión  que 
los  mantienen  divididos  en  pequeños  grupos  difícilmente  asocia- 
bles  en  una  orientación  común.  Esto  principalmente  en  cuanto  a 
los  círculos  de  Buenos  Aires,  La  Plata  y  Córdoba,  que,  como  ud. 
sabe  son  los  centros  culturales  y  universitarios  más  importantes 
de  la  República  Argentina.  En  cuanto  a  Montevideo,  por  lo  que 
he  podido  observar  hasta  ahora,  puedo  decirle  que  espero  po- 
der amalgamar  más  fácilmente  con  un  grupo  dirigente  coopera- 
dor de  nuestros  esfuerzos,  a  elementos  distanciados  por  otros 
conceptos.  Desgraciadmente  por  ahora  no  se  puede  contar  para 
la  acción  con  Vaz  Ferreira,  que  sistemáticamente  se  retrae  y 
aisla  (como  Rojas  en  la  Argentina,  pero  sin  la  actitud  azas  con- 
servadora de  éste),  ni  con  Zorrilla  de  San  Martín,  un  poco  de- 
caído y  de  prestigio  menos  sólido  entre  sus  paisanos.  En  cambio 
he  encontrado  en  Alberto  Zum  Felde  un  valor  positivo  y  me  ha 
ofrecido  su  ayuda  en  la  Empresa,  puede  ud.  dirigirse  a  él  ponien- 
do la  dirección  de  la  Biblioteca  Nacional — 'Montevideo.  Contamos 
también  aquí  con  el  apoyo  de  un  joven  poeta  bastante  interesado 
en  estas  cosas,  Sabat  Ercasty,  cuya  dirección  le  daré  después;  con 
Carlos  Rodríguez  Pintos  (Juan  B.  Blanco  12,  Pocitos — Montevi- 
deo) ;  con  Carlos  Santin  Rossi,  Emilio  Frugoni,  Dardo  Regules  y 
algunos  más,  a  quienes  aún  no  he  visto  pero  que  me  han  sido  re- 
comendados (me  refiero  a  los  últimos  tres).  Además  existe  el 
grupo  de  la  Revista  Teseo,  pero  por  ahora,  para  comunicaciones  le 
recomiendo  especialmente  a  Carlos  Benvenuto,  aun  joven  pero  de 
cuyo  espíritu  puede  esperarse  mucho,  habiendo  acogido  con  en- 
tusiasmo y  seriedad  la  iniciativa;  y  a  Alberto  Zum  Felde,  crítico 
fuerte  que  también  ha  interpretado  inteligentemente  nuestro  plan. 
Sin  tiempo  para  más  ahora,  le  abraza  cordialmente  su  amigo 

Edwin  Elmore. 

Carlos  Sabat  Ercasty — Timbó,  932 — Montevideo. 
Carlos  Benvenuto — Plaza  Artigas  1857 — Montevideo. 

♦ 
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Buenos  Aires,  febrero  11  de  1925. 

Querido  Roig: 

Por  motivos  que  Ud.  fácilmente  habrá  comprendido,  he  ido  re- 
tardando la  carta  informativa  que  le  ofrecí  desde  que  salí  de  Lima. 
Ahora,  de  vuelta  de  Montevideo,  me  tiene  Ud.  de  nuevo  en  pleno 
centro  de  esta  urbe  trepidante,  donde,  a  poco  de  estar,  a  un  pro- 
vinciano como  yo  le  provoca  huir  y  no  parar  sino  en  llegando  a 
su  tranquila  y  escondida  aldea,  donde,  al  menos,  se  goza  de  las 
frescas  brisas  del  Pacífico  bajo  pinos  familiares. 

Ahí  quedó  esta  carta  hace  tres  días:  tal  es  el  tráfago  en  que 
estoy  metido.  ¿Cómo  ordenar  los  tópicos  de  que  tengo  que  ha- 
blarle dentro  de  la  amplitud  de  nuestro  tema?  Quisiera  ser  ab- 
solutamente franco  con  Ud.  al  exponerle  mis  impresiones,  pero  al 
mismo  tiempo  desearía  evitar  que  mi  franqueza,  que  pudiera  re- 
sultar cruda,  le  indujera  en  error  acerca  del  optimismo  que,  aun- 
que reducido,  aun  me  alienta. 

Como  resumen  de  mis  observaciones  en  esta  metrópoli  cosmo- 
polita le  diré  esto:  Buenos  Aires  no  es  nuestra.  Tenemos,  pues, 
que  conquistarla.  Me  explicaré  para  evitar  un  mal  entendimiento: 
el  Buenos  Aires  de  la  cultura  moderna,  de  los  ideales  modernos 
y  de  las  aspiraciones  más  sanas  de  los  pueblos — que  es  el  Buenos 
Aires  nuestro — no  pesa  ni  vale  en  la  ciudad.  Es  un  músculo,  vi- 
goroso sí,  pero  sin  ligamen  a  las  conyunturas  que  pudieran  ofre- 
cerle acción  sobre  el  miembro.  El  dinamismo  actual,  activo  y  efi- 
ciente de  Buenos  Aires  está  concentrado  en  la  industria  y  el  co- 
mercio, en  su  mayor  parte  extranjeros  o  semi  extranjeros,  y  por 
lo  tanto  ajenos  a  las  palpitaciones  de  nuestro  gran  ideal,  volun- 
tariamente ignorantes  de  nuestras  aspiraciones  y  proyectos,  y  has- 
ta hostiles  a  los  mismos.  Esto  carecería  de  importancia  si  por  el 
lado  de  los  nuestros  no  reinase  un  desconcierto  difícil  de  compagi- 
nar con  el  nivel  alcanzado  por  el  mundo  cultural  del  Plata.  Por 
eso  me  inclino  a  pensar  que  el  estado  actual  de  crisis,  perplejidad 
o  inhibición,  de  las  fuerzas  morales  e  intelectuales — fenómenos, 
por  otro  lado,  general  de  la  época — está  aquí  llamado  a  pasar 
dentro  de  un  plazo  más  o  menos  corto.    Mientras  tanto,  no  está 
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de  más  conocer  y  reconocer  el  hecho.  No  se  trata  ya  de  la  mio- 
pía o  el  egoísmo  mal  entendido  de  algunos  representativos  de  la 
inteligencia  argentina  para  con  todo  lo  que  atañe  a  los  grandes 
intereses  y  destinos  de  nuestra  cultura  en  el  Continente;  se  trata 
de  la  situación  de  incapacidad  para  la  obra  en  que  se  encuentran 
los  escasos  elementos  de  valor  con  que,  en  estas  zonas  cuenta 
nuestra  conciencia  en  formación. 

Sobre  esto  conviene  que  le  detalle  Ud.  un  tanto  mis  impre- 
siones. Establecido  el  hecho  de  que  entre  los  factores  actuales 
que  rigen  la  vida  social  y  política  argentina  no  figura  sino  en  un 
plano  muy  inferior  el  que  nos  es  propicio,  eso  que  Uds.  en  La  Ha- 
bana llaman  "grupo  minorista";  veamos  cómo  está  formado  y  cómo 
tiende  a  desenvolverse  aquí  ese  factor.  Ya  le  he  mencionado  el 
estado  de  desconcierto  que  predomina  entre  los  elementos  cultos 
y  avanzados.  Tendré  que  decirle  ahora — y  no  lo  hago  sin  medi- 
tarlo un  poco — ^que  además  de  ese  desconcierto,  mal  que  sería  fá- 
cil superar  mediante  un  esfuerzo  de  ordenación,  existe  (como  en 
el  Uruguay  de  cuyo  ambiente  le  hablaré  después)  un  fuerte  indi- 
vidualismo y,  lo  que  es  más  grave,  una  tendencia  malsana  a  la 
insociabilidad,  a  la  anarquía,  en  el  campo  intelectual  y  literario, 
constituyendo  esto,  que  he  llamado  incapacidad  para  la  asociación 
y  coordinación  de  esfuerzos,  el  obstáculo  más  serio  con  que  tro- 
pieza nuestra  iniciativa. 

Si  Buenos  Aires  da  la  impresión  de  una  ciudad  fuerte,  mucho 
me  temo  que  sea  la  "factoría  gobernada  desde  un  hotel"  de  que 
ya  hablaba  el  gran  publicista  argentino  José  Manuel  Estrada. 
Desde  aquí  veo  cómo  se  prepara  el  corso  carnavalesco — circensis — 
en  la  Avenida  de  Mayo,  que  servirá  para  distender  un  tanto  los 
nervios  de  las  turbas  que  bregan  día  y  noche  por  el  pan.  ¿Dónde 
están  las  manifestaciones  de  quienes  bregan  por  lo  otro,  es  decir, 
por  el  espíritu?  En  esta  ciudad  fuerte,  que  todos  vemos  encla- 
vada en  el  Sud  Atlántico  como  avizor  atalaya  de  la  nueva  raza  y 
de  la  nueva  cultura  que  se  están  formando,  la  inteligencia  se 
halla  dispersa  y  anarquizada.  Me  atrevería  a  afirmar  que  no 
existen  en  esta  urbe  otros  vínculos  que  los  de  los  intereses  crea- 
dos.   Hablar  de  una  solidaridad  fujidada  en  principios  de  una 
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nueva  moralidad  que  está  por  instaurarse  o  en  las  aspiraciones 
más  o  menos  vagas  de  nuestros  pueblos  hacia  un  porvenir  más 
justo  y  más  bello,  resulta  ingenuo.  En  el  campo  de  las  ¡deas, 
allí  donde  se  plantean  los  problemas  humanos  y  las  aspiraciones 
superiores  se  discuten,  parece  no  existir  el  sentimiento  de  solida- 
ridad que  brotaría  si  hubiésemos  alcanzado  ya  ese  estado  supe- 
rior de  conciencia  que  nos  daría  la  convicción  de  nuestro  único 
destino.  No  se  reconoce  la  unidad  moral,  la  unidad  espiritual, 
capaz  de  realizar  entre  nosotros  el  plurihus  unum  del  lema  nor- 
teamericano. Por  eso  no  se  acepta  una  norma  de  tolerancia  pre- 
via que  viniese  a  evitar  prematuras  discordias.  Ni  entre  indivi- 
duos, ni  entre  grupos,  ni  entre  clases  tiene  aquí  prestigio  la  acti- 
tud tolerante;  y  sin  tolerarnos  primero  ¿cómo  hemos  de  coope- 
rar? ¿cómo  podremos  marchar  hacia  la  unión  anhelada?  Se  vive, 
pues,  en  una  dispersión  y  una  anarquía  estériles.  En  mis  discu- 
siones he  hablado  de  pilas  aisladas  que  ninguna  eficacia  tienen  si 
no  se  acierta  a  unirlas  en  batería.  Pero  tal  es  la  repugnancia  que 
se  manifiesta  a  la  idea  de  una  unión  a  todo  trance,  que  he  llega- 
do a  pensar  que  tal  vez  aun  no  ha  llegado  el  momento  de  formar 
ese  "primer  coágulo  cósmico"  de  que  me  ha  hablado  Zorrilla  de 
San  Martín  en  reciente  visita.  Tal  vez  sea  aun  necesario — como 
piensan  muchos  argentinos — que  suframos  un  poco  más  cada  uno 
por  su  cuenta,  curándose  cada  cual  de  sus  llagas  y  sus  enferme- 
dades. Mas  yo  no  creo  esto,  yo  creo  que  existe  una  obligada  gra- 
dación que  nos  impone  la  necesidad  de  tolerarnos  primero  y  soli- 
darizarnos luego,  para  llegar  a  ponernos  en  condiciones  de  confe- 
rir a  todos  nuestros  actos — ly  hasta  en  nuestras  costumbres,  nues- 
tras leyes  y  nuestras  instituciones — esa  primacía  de  los  valores 
morales  e  intelectuales  a  que  aspiramos,  como  base  indispensa- 
ble para  la  creación  de  una  civilización  netamente  iberoamerica- 
na que  venga  a  rectificar  los  tremendos  errores  de  la  europea,  bue- 
na parte  de  los  cuales  ya  tenemos  ingertados. 

En  esta  situación,  y  circunscribiéndonos  al  ambiente  argentino 
o  mejor  dicho  bonaerense,  no  me  ha  sido  dado  observar  sino  una 
señal  de  solidaridad,  y  ésta  con  excepciones  y  limitaciones:  la  de  la 
llamada  "nueva  generación",  que  se  inicia  en  la  polémica  de  la 
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ideología  argentina  declarando  la  quiebra  de  las  generaciones  an- 
teriores a  ella  y  posteriores  a  la  de  1837  o  sea  la  de  Echeverría, 
el  gran  precursor,  y  sus  amigos  de  la  "Asociación  de  la  Nueva 
Generación".  La  juventud  que  aquí  cuenta  de  los  veinte  a  los 
treinta  años  o  algo  más  no  quiere  ver  nada  con  sus  antecesores, 
cuyo  prestigio  repudia.  Julio  V.  González  (compañero  en  ideales 
de  Carlos  Sánchez  Viamonte,  con  quien  ya  le  he  contado  que  me 
encontré  en  Valparaíso  en  misión  idéntica  a  la  mía,  y  de  Sangui- 
netti,  otro  de  los  "nuevos")  ha  escrito  últimamente:  "Circunscri- 
biéndome a  lo  nuestro — y  sin  que  ello  signifique  negar  las  pro- 
yecciones al  ambiente  exterior — puede  afirmarse  que  al  asomar 
el  hombre  nuevo,  no  había  en  el  ámbito  nacional  ningún  pensa- 
miento en  marcha  (esto  yo  lo  he  dicho  hace  años,  respecto  al 
Perú,  en  mi  ensayo  sobre  El  esfuerzo  civilizador  y  lo  tengo  con- 
firmado en  El  nuevo  Ayacucho)  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  con 
vida  lo  suficientemente  poderosa  como  para  atraer  hacia  él  y  dar 
contenido  a  la  existencia,  y  a  la  obra  de  una  generación."  Yo 
estoy  de  acuerdo  con  esto,  pero  no  con  el  procedimiento  adop- 
tado, al  parecer,  por  los  nuevos,  como  consecuencia  del  mismo. 
Pues  si  bien  González  afirma  que  "la  idea  de  orfandad  y  desorien- 
tación acerca  del  pasado  que  viene  formando  la  sensibilidad  de 
la  nueva  generación  argentina,  no  implica  desconocer  la  conti- 
nuidad histórica,  aunque  esto  a  primera  vista  parezca  paradojal", 
no  puede  negarse  que  la  actitud  asumida  por  los  jóvenes  es  la  de 
un  rompimiento  no  sólo  radical,  sino  violento  e  irreconciliable,  si 
he  de  atenerme  a  las  declaraciones  de  muchos  de  ellos.  Y  con 
esto  ya  no  puedo  estar  de  acuerdo,  pues  se  me  hace  difícil  admi- 
tir que  las  nuevas  generaciones  argentinas  traigan  en  su  seno  ele- 
mentos de  pensamiento  y  acción  suficientemente  fuertes  como  para 
reemplazar  valores  tan  incuestionables  como  el  de  Ingenieros,  por 
ejemplo,  a  la  izquierda,  y  el  de  Ricardo  Rojas,  a  la  derecha.  Yo 
les  he  repetido  esto  muchas  veces,  pero  estos  jóvenes  del  Plata 
no  quieren  darse  cuenta  de  que,  como  los  ñandúes  de  sus  landas, 
sus  nacionalidades  tienen  el  cuerpo  muy  grande  y  la  cabeza  muy 
chica.  Las  nuevas  generaciones  cometerían,  en  mi  concepto,  un 
gravísimo  error,  si  se  inician  en  la  acción  con  un  gesto  de  incom- 
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prensividad  e  intolerancia  que  cercenaría  a  su  cuerpo  miembros 
de  no  escaso  poder.  También  les  he  repetido  esto  a  los  jóvenes 
argentinos,  y  a  los  uruguayos  que  participan  de  este  separatismo 
espiritual  que  no  se  funda  sino  en  un  error  de  apreciación,  como 
se  lo  explicaré  después.  Y  me  afirma  en  esta  convicción  una  opi- 
nión del  famoso  político  y  publicista  colombiano  doctor  Núñez,  que 
en  estos  días  he  leído  y  que  define  muy  bien  un  pensamiento  que 
frecuentemente  he  abrigado:  "Nuestra  población — decía  Núñez — 
no  excede  de  tres  millones  de  habitantes,  poco  civilizados  en  su 
gran  parte.  Si  la  fracción  social  llamada  por  sus  aptitudes  a  las 
funciones  gubernamentales  se  divide  y  se  subdivide,  consagrán- 
dose a  debilitarse  a  sí  misma  no  podremos  nunca  hacer  nada  im- 
portante como  legatarios  de  la  dominación  peninsular,  mostrándo- 
nos superiores."  Y  esto  es  lo  que  ahora  pasa,  creo  que  no  sólo 
en  la  República  Argentina  sino  en  todos  nuestros  pueblos.  Lejos 
de  asociarse  en  una  obra  común  de  cultura  y  de  defensa  de  los 
principios  y  doctrinas  superiores  de  la  vida  las  élites  intelectua- 
les se  disuelven  atomizando  sus  esfuerzos  por  culpa  de  insignifi- 
cantes y  prematuras  divergencias,  como  los  conejos  de  la  fábula. 
Así,  mientras  el  laborioso  y  admirable  García  Monge  reúne  en  las 
páginas  de  su  Repertorio  Americano  las  voces  dispersas,  demos- 
trando que,  en  el  fondo  y  en  lo  principal,  no  existen  discrepancias 
dignas  de  dividirnos;  cuando  se  intenta  crear,  a  la  manera  del 
Norte,  un  organismo  con  más  vitalidad  y  eficacia,  se  hace  impo- 
sible reunir  las  vértebras  aisladas.  Así,  además  de  las  tendencias 
iconoclásticas  de  las  nuevas  generaciones  (cosa  que  resta  toda 
eficacia  constructiva  a  los  esfuerzos  anteriores  y  desmoraliza  a  los 
actuales  restándoles  fe  en  los  suyos  propios)  tenemos  la  discor- 
dia y  la  insociabilidad  entre  los  consagrados  no  atribuible  a  causas 
dignas,  aunque  tal  se  pretenda,  sino  a  razones  personales  no  muy 
confesables. 

Es  indudable  que  en  estas  condiciones,  la  labor  restauradora 
de  la  acción  cultural  sólo  pueden  efectuarla  los  jóvenes,  puesto 
que  los  mayores  se  declaran  incapacitados  para  emprender  una 
obra  cuya  base  es  la  concordia  y  la  unidad  de  miras  (me  lo  han 
confesado  los  más  destacados  dentro  de  las  diversas  tendencias  y 
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cada  uno  a  su  manera:  Ingenieros,  Rojas  y  Lugones) ;  pero  tam- 
bién es  indudable  que  si  los  jóvenes  queremos  hacer  algo  nuevo 
y  distinto,  si  nosotros  somos  los  llamados  a  "ver  y  apresurar  el 
final  derrumbe  de  esta  fábrica  de  iniquidad  donde  han  vegetado 
los  parias  para  que  se  pavoneen  los  audaces"  como  me  dice  don 
Enrique  José  Varona  en  su  contestación  a  mi  carta  abierta;  debe- 
mos empezar  por  rechazar  la  herencia  de  discordia,  mala  fe,  mala 
voluntad,  intolerancia  e  incomprensión  que  han  esterilizado  la  obra 
de  los  otros. 

En  otra  carta — pues  ya  ésta  es  demasiado  larga — le  explicaré 
cómo  las  grandes  ciudades  como  Buenos  Aires  y  tan  movidas  como 
Montevideo  y  La  Habana  (y  podría  agregar  Lima)  los  reducidos 
círculos  culturales  quedan  eclipsados  por  el  tráfago  mercantil  e 
,  industrial  y  sujetos  al  flujo  y  reflujo  de  los  intereses  y  los  apetitos 
en  pugna  ;^  y  cómo,  si  sobre  las  menudas  discrepancias  no  se  esta- 
blece una  vinculación  superior  que  permita  a  las  clases  intelec- 
tuales oponer  un  frente  único  contra  la  ineptitud  venal  y  acomo» 
daticia  de  los  burócratas,  el  servilismo  y  el  espíritu  de  lucro  de  los 
periódicos  y  la  estupidez  y  la  rapacidad  de  los  políticos  ajenos  a 
todo  el  ideal  superior,  muy  pronto  quedará  establecido  en  todas 
nuestras  llamadas  "democracias"  el  predominio  de  los  mediocres, 
es  decir  que  lejos  de  acercarnos  a  la  anhelada  magistratura  de  la 
Inteligencia  nos  encaminamos  hacia  el  reinado  de  la  Ineptitud,  y 
no  así  como  así,  sino  de  esa  ineptitud  audaz  y  cínica,  producto  de 
nuestros  pueblos  semibárbaros,  tanto  más  encanallada  y  vil  cuanto 
más  conciente  de  su  miseria  es.  Así,  pues,  a  los  intelectuales 
individualistas  y  zahareños,  como  dicen  que  es  Vaz  Ferreira  y 
como  se  volvió  nuestro  González  Prada,  habría  que  gritarles: 
o  tolerancia  y  cordialidad  en  la  obra  común  o  dispersión,  esteri- 
lidad y  aniquilamiento. 

Le  estrecha,  con  el  afecto  de  siempre,  la  mano 

ED^inN  Elmore. 
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Buenos  Aires,  febrero  19  de  1925. 

Señor  Don  Emilio  Roig. 
La  Habana. 
Querido  amigo: 

Seguro  de  no  poder  terminar  hoy  esta  carta,  me  obligo,  sin 
embargo  a  empezarla,  pues  la  anterior  requiere  un  complemento 
por  su  deshilvanada  incoherencia.  Mas  ¿cómo  escribirle  desde 
esta  Babel  sin  reflejar  en  mis  palabras  su  confusión  y  su  abigarra- 
miento de  bazar?  De  hoy  temprano — ahora  anochece — conservo  la 
impresión  de  la  calle  Florida:  reclames  de  todas  clases,  músicas 
y  pregones,  charlatanes,  diarios  y  revistas  llenos  de  anuncios,  vi- 
trinas atestadas  de  trapos  y  baratijas  de  carnaval,  viandantes  con 
cara  de  comisionistas,  comisionistas  con  aspecto  "de  "niños  bien", 
damas  con  aspecto  de  niujerzuelas,  mujerzuelas  con  apariencia  de 
damas. . .  Menos  mal  que  no  se  puede  decir  como  Góngora  en  el 
soneto  inolvidable:  "calles  sucias,  lodo  eterno"...  porque  hay 
una  limpieza  ejemplar  en  todo. 

Y  sin  embargo,  no  es  éste  el  Buenos  Aires  soñado  por  el  po- 
bre provinciano  de  la  Magna  Patria...  Se  me  antoja  que  existe 
un  contraste  grande,  fundamental,  entre  lo  que  veo  y  lo  que  hu- 
biese deseado  ver.  Este  tumulto,  este  entusiasmo,  o  mejor,  deli- 
rio mercantil,  lo  hubiera  mirado  hasta  con  placer  en  cualquier 
ciudad  progresista  de  los  Balkanes;  ahí  me  hubieran  dejado  in- 
diferente los  signos  visibles  de  este  pujante  cosmopolitismo  in- 
vasor, pero  aquí  me  inquietan,  me  desagradan.  Me  inquietarían 
y  desagradarían  menos,  si  al  frente  o  siquiera  al  lado  de  esta  agi- 
tación urbana  de  carácter  y  de  índole  que  Julien  Benda  llamaría 
belfegorista  (Belfegor  es  el  demonio  representativo  de  los  ene- 
migos del  alma)  apareciese  la  enseña  de  nuestra  causa.  Es  ver- 
dad que — como  los  cristianos  de  las  catacumbas — existen  por  ahí 
escondidos,  azorados  y  atónitos  unos  hombres  raros  que  rinden 
esotérico  culto  a  ciertos  idolillos  que  denominan  "valores  mora- 
les" y  "valores  intelectuales"  y  hasta  existen  pequeñas  sectas  de 
devotos  y  creyentes  con  sus  respectivos  diáconos  y  obispos,  y  no 
faltan  los  catecúmenos  del  nuevo  y  misterioso  credo . . .  pero  arri- 
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ba,  amigo  Roig,  ante  la  luz  del  sol,  en  las  esferas  del  poder  en 
todas  sus  formas  ¿cómo  "se  pavonean  los  audaces"  (para  em- 
plear los  términos  del  gran  Varona),  con  qué  sonriente  voluptuo- 
sidad de  dominio  se  niegan  a  oír  y  a  ver,  con  qué  magnífico  cinis- 
mo preguntan  "qué  cosa  es  la  Verdad"?  los  escribas  eternos  y  los 
eternos  publícanos! 

Sí,  querido  Roig,  no  hay  proporción  entre  la  multiforme  y  fe- 
bril actividad  material  de  esta  urbe  y  su  laboriosidad  espiritual. 
En  vano — ahora  me  convenzo  de  ello — han  querido  hablar  los  pu- 
blicistas argentinos  de  un  paralelismo  y  sincronismo  entre  el  des- 
arrollo industrial  y  económico  de  la  gran  República  y  la  forma- 
ción moral,  la  educación  estética  y  la  articulación  mental  del  pue- 
blo argentino.  No,  amigo ;  Baal,  como  buen  crack  está  a  la  pun- 
ta, y  está  batiendo  records.  ¿Qué  podrán  en  una  nueva  Cartago 
que  bajo  la  Cruz  del  Sur  se  empeñe  en  emular  los  prodigios  de 
la  Tiro  del  Norte,  los  indefensos  diáconos,  obispos  y  catecúmenos 
del  nuevo  credo  o  de  la  nueva  utopía?  Megaterios  del  periodismo 
continental,  se  ha  llamado  a  los  grandes  rotativos  argentinos,  y 
hasta  se  atribuye  a  un  gran  crítico — creo  que  Groussac — la  ocu- 
rrencia de  decir  que  son  dreadnoughts  manejados  por  grumetes. . . 
Tal  es  el  descontento  que  entre  los  hombres  de  fina  sensibilidad 
y  claro  intelecto  suscita  el  modo  como  llenan  sus  funciones  rec- 
toras de  la  opinión  y  de  las  modas  y  costumbres  los  grandes  dia- 
rios. Son  ellos  los  grandes  martillos  que  día  a  día,  y  hasta  hora 
a  hora,  majan  este  hierro  candente  que  es  la  masa  humana  bo- 
naerense. Y  he  aquí  que  los  herreros  invisibles  que  manejan  el 
fuelle  de  la  fragua  parecen  no  querer  que  el  hierro  que  forjan 
sea  duro  y  resistente  sino  quebradizo,  dúctil  y  maleable. . . 

Pero  hace  rato  que  estoy  hablándole  con  metáforas;  y  lo  que 
es  peor,  no  le  aclaro  los  puntos  que  dejé  suspensos  en  mi  ante- 
rior. Ud.  disculpará  este  desorden  en  gracia  a  la  premura  con 
que  intento  coordinar  mis  pensamientos. 

Le  prometí  insistir  sobre  dos  tópicos  interesantes:  primero  (y 
lo  pongo  así  para  no  pasarme  a  la  otra  banda  del  Plata)  sobre  el 
grave  error  que  en  mi  concepto,  cometen  las  generaciones  nue- 
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vas  al  rechazar  algunos  valores  de  las  otras;  y,  segundo,  sobre  el 
hecho  de  participar  los  uruguayos  de  este  error. 

Ahora  que  he  dejado  bosquejado — aunque  muy  a  la  ligera  y 
mediante  figuras  un  tanto  anfibológicas — ese  fenómeno  de  eclipse 
o  inhibición  de  los  factores  de  la  inteligencia  crítica  y  constructi- 
va frente  al  auge  y  la  preponderancia  automática  y  omnímoda  de 
los  valores  materiales;  puedo  exponerle  menos  confusamente  mis 
observaciones  en  las  catacumbas — ^casi  diría  ergástulas — donde  mur- 
muran y  gimen  los  otros.  No  particularizaré  por  ahora,  pues  obis- 
pos y  catacúmenos  andan  mezclados  y  puedo  cometer  errores  con- 
tra las  nacientes  jerarquías...  y  quiero  respetarlas,  en  lo  posible, 
para  no  incurrir  en  lo  propio  que  censuro. 

El  error  de  apreciación  en  que  incurren,  a  mi  juicio,  las  gene- 
raciones nuevas  respecto  a  las  anteriores,  puede  explicarse  de  este 
modo,  por  lo  demás  cosa  frecuente:  los  hombres,  los  jóvenes,  que 
asumen  en  determinado  momento  histórico,  la  alta  responsabili- 
dad del  pensamiento  juzgan  a  quienes  ejercieron  esa  función,  en 
sus  actitudes  y  en  sus  obras,  haciendo  uso  de  un  caudal  de  datos 
y  elementos  de  comprensión  y  de  análisis  de  que  los  otros  no  dis- 
pusieron. Retrospectivamente  es  fácil  conocer  los  errores  y  dic- 
taminar el  procedimiento  que  los  hubiese  evitado;  pero  acusa 
falta  de  ponderación  o  penetración  en  el  criterio  el  hecho  de  in- 
culpar a  alguien  que  carecía  de  los  datos  necesarios,  la  mala  re- 
solución de  un  problema,  por  cuanto  otra  persona  lo  ha  resuelto 
bien  (y  habría  que  demostrarlo)  después  de  una  previa  e  indis- 
pensable reducción  de  términos  semejantes  y  la  consiguiente  eli- 
minación de  incógnitas.  Voy  a  referirme  al  vocero  acaso  más 
autorizado  de  esta  actitud:  Julio  V.  González.  En  un  artículo  ti- 
tulado "La  nueva  generación  argentina  en  la  perspectiva  históri- 
ca", González  dice  (y  a  éste  se  le  puede  citar  sin  cuidado  pues 
ya  no  es  catecúmeno  pero  todavía  no  es  obispo...):  "Los  hom- 
bres que  han  vivido  una  época  tienen  la  obligación  de  entregar 
un  legado  a  los  que  llegan  a  sustituirlos,  y  cuando  este  hecho  no 
se  realiza  quiere  decir  que  se  ha  producido  un  divorcio  entre  és- 
tos y  aquéllos,  simultáneamente  con  el  nacimiento  de  una  nueva 
generación  que  va  a  analizar,  juzgar  y  reanudar  la  marcha  con 
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nuevo  rumbo  mediante  el  aporte  de  elementos  propios  y  energías 
nuevas."  "Se  desvirtúa  así — continúa  González — la  aparente  pa- 
radoja que  anotaba,  haciendo  las  siguientes  relaciones.  La  nueva 
generación  niega  totalmente  el  pasado  histórico,  porque  no  lo  en- 
cuentra buscándolo  a  través  de  la  generación  precedente.  Pero 
comprendiendo  que  no  puede  escapar  a  ía  ley  que  le  impone  re- 
conocer su  filiación  histórica,  se  desvincula  de  la  predecesora,  para 
interpretar  por  su  cuenta  el  pasado  y  buscar  en  él  las  raíces  re- 
cónditas de  ideología  propia.  Se  coloca  con  esto — sigue  Gonzá- 
lez— en  una  situación  de  la  más  absoluta  libertad;  libertad  para 
juzgar,  porque  en  principio  no  reconoce  nada;  para  orientarse,  por- 
que no  acepta  ideas  hechas.  Abre,  en  último  análisis,  una  amplí- 
sima perspectiva  histórica — por  encima  del  estrecho  horizonte  que 
se  dio  la  generación  anterior — y  al  hacerlo  responde  a  la  conti- 
nuidad histórica  y  la  consagra." 

No  he  de  ocultar  que,  en  lo  sustancial,  estoy  de  acuerdo  con 
las  intenciones  críticas  y  con  la  actitud  de  severo  examen  y  de 
esfuerzo  de  renovación  que  im.plican  las  citadas  frases;  mas  es 
preciso  hacer  distinciones  y  reparos  de  importancia;  pues  en  mi 
concepto,  el  modo  preconizado  por  González  para  restablecer  la 
continuidad  histórica,  remontándose  hasta  la  generación  de  1837, 
y  haciendo — aunque  explícitamente  no  lo  dice — tabla  rasa  de  los 
valores  intermedios,  no  me  parece  acertado.  Hasta  podría  acep- 
tarse que  teóricamente  es  el  mejor  modo  de  cortar  definitivamen- 
te las  desviaciones  que  tanto  daño  nos  han  causado,  viniendo  a  de- 
jarnos en  el  estado  actual  de  orfandad  cultural  y  de  perplejidad, 
atonía  y  anarquía  ante  los  hechos  que  nos  envuelven  y  arrastran 
sin  que  acertemos  a  oponerles  un  alto  designio  orientador  y  un 
programa  de  acción  eficaz  e  inmediata;  pero  esta  teoría  se  me  an- 
toja demasiado  pura.  Si  se  tratase  solamente  de  formular  un 
juicio  crítico  acerca  de  los  aportes  culturales  y  de  civilización  de 
los  hombres  que  nos  han  precedido,  yo  sería  el  primer  partidario 
de  la  severidad  sin  miramientos  y  sin  ambajes,  y  ya  he  iniciado 
— en  un  medio  poco  adecuado  a  ella — una  censura  que  se  ha  ca- 
lificado de  apasionada.  Pero  nuestro  propósito — es  preciso  no  ol- 
vidarlo ni  un  instante — es  constructivo  y  hay  que  evitar  caer  en  el 
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sofisma  de  los  pesimistas  y  de  los  escépticos — que  en  le  fondo  no 
creen  en  la  eficacia  de  las  renovaciones — que  consiste  en  afirmar 
que  para  edificar  es  necesario  destruir.  En  el  fondo  esto  no  sig- 
nifica sino  entrar  por  el  camino  de  las  menores  resistencias,  por- 
que se  esquiva  la  difícil  y  poco  airosa  labor  de  estudiar  un  sis- 
tema de  andamiaje  y  de  apuntalamientos  y  en  esta  clase  de  tra- 
bajos los  "arquitectos"  no  se  lucen. . .  Mi  padre,  que  fué  un  in- 
geniero ejemplar  en  esto  de  sacrificar  las  apariencias  a  la  solidez 
de  la  obra,  solía  hacer  doctrina  de  honradez  profesional  en  ese 
sentido.  No  caigamos  en  lo  mismo  que  censuramos.  Una  de  las 
causas  de  la  esterilidad  de  las  generaciones  que  nos  han  prece- 
dido ha  sido  su  preocupación  constante  en  cuanto  a  la  opinión  de 
los  coetáneos.  No  cabe  duda  que  el  sufragio  de  la  opinión  más 
codiciado  hoy  por  los  hombres  inteligentes  es  el  de  los  sectores 
avanzados;  y  hay  quienes  lo  sacrifican  todo,  hasta  la  eficacia  posi- 
tiva de  su  esfuerzo,  al  prurito  de  ser  tenidos  por  "reformadores 
de  vanguardia."  Es  preciso  tener  la  honestidad  de  negarse  este 
impuro  goce.  La  mayor  grandeza  y  la  mayor  tragedia  del  espí- 
ritu heroico  consiste  en  tener  que  soportar,  en  nombre  de  la  pu- 
reza de  su  ideal,  que  se  le  tenga  por  opositor  a  él. 

No  creo  equivocarme  al  pensar  que,  en  cuanto  se  refiere  al 
concepto  de  las  generaciones  y  su  misión  histórica,  Julio  V.  Gon- 
zález se  inspira  en  las  ideas  tan  magníficamente  expuestas  por  José 
Ortega  y  Gasset  en  El  tema  de  nuestro  tiempo.  Pues  bien,  con 
esas  mismas  ideas,  interpretadas  en  todos  sus  alcances  lógicos,  se 
puede  y  se  debe  sustentar  la  teoría  de  la  cooperación  de  las  gene- 
raciones, poniendo  especial  empeño  en  establecer  vínculos  de  con- 
tinuidad— por  sutiles  que  sean — entre  los  gestores  de  las  diver- 
sas etapas  del  proceso  cultural.  Esto,  por  cierto,  sin  llegar  nunca 
al  artificio;  pues  si  por  algo  objetamos  el  método  de  las  rupturas 
más  o  menos  violentas  es  porque  vemos  que  hay  mucho  de  arti- 
ficial en  éstas.  Esto  de  destruir  valores  y  derribar  ídolos  es  de 
las  cosas  más  serias  que  con  menos  seriedad  hacen  los  jóvenes. 
En  su  afán  de  ser  severos  para  con  los  demás,  los  jóvenes  olvi- 
damos ser  severos  para  con  nosotros  mismos.  Por  eso  he  solido 
citar  yo  la  advertencia  de  Rodó  ¡otro  de  los  valores  declarados 
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inútiles  por  los  exigentes  de  última  hora!:  "La  juventud  que  vi- 
vís es  una  fuerza  de  cuya  aplicación  sois  los  obreros  y  un  tesoro 
de  cuya  inversión  sois  responsables",  decía  el  Maestro.  Olvidan- 
do la  responsabilidad  propia,  las  "nuevas  generaciones",  llamán- 
dose innovadoras,  han  solido  vivir  con  la  cara  vuelta  hacia  el  pa- 
sado, dedicando  la  mayor  parte  de  sus  energías  a  la  crítica  des- 
tructora, sin  innovar  ni  sustituir  nada,  y  mucho  menos  crear  cosa 
nueva,  realmente  nueva,  alguna;  ni  siquiera  la  actitud,  porque  si 
vamos  a  ver  cómo  se  iniciaron  en  la  vida  las  generaciones  com- 
batidas encontramos  las  mismas  actitudes  de  rebeldía  inconcilia- 
ble, la  misma  ingenua  pretensión  de  querer  sacárselo  todo  de  las 
entrañas  como  las  arañas. 

Si  bien  es  cierto  que,  como  afirma  Ortega,  vivimos  una  "época 
de  filosofía  beligerante"  en  la  que  "se  siente  el  inmediato  pasado 
como  algo  que  es  urgente  reformar  desde  su  raíz",  también  es 
evidente,  y  el  mismo  Ortega  lo  dice  en  las  apretadas  líneas  de 
su  ensayo,  que  el  pasado  que  se  aspira  a  destruir  ha  de  serlo 
mediante  una  "radical  superación" — escúchese  bien  superación — . 
La  superación  no  puede  ni  debe  confundirse  con  la  negación. 
Antes  bien,  puede  afirmarse  que  las  fuerzas  que  se  dedican  a  la 
negación  son  fuerzas  que  se  restan  al  impulso  superador,  que  es 
eminentemente  positivo,  es  decir,  creador  no  destructor.  La  des- 
trucción viene  a  ser  una  consecuencia  adicional  y  secundaria  del 
esfuerzo  creador,  no  su  finalidad.  Y  no  cabe  duda  que  más  pre- 
juicios y  falsos  valores  y  viciadas  instituciones  y  costumbres  des- 
truye el  que  crea  nuevos  principios  y  nuevas  normas  positivas 
de  vida,  nuevos  núcleos  de  concentración  de  energía  orientados 
hacia  un  ideal  constructivo,  que  quien  gasta  sus  energías  en  la 
pasión  destructora.  A  aquél  le  inspira  el  amor  por  algo  bueno 
y  bello;  a  éste,  el  odio  por  algo  feo  y  malo;  y  desgraciadamente 
— tal  es  la  naturaleza  humana — no  siempre  el  odio  a  lo  malo  y  a 
lo  feo  implica  amor  por  lo  bello  y  lo  bueno  (que  no  suele  ser 
fácil  de  concebir)  sino  más  bien  la  venganza  de  la  impotencia 
para  usufructuar  de  ello. 

Hay  que  ser,  sí,  de  esa  escasa  minoría  de  corazones  de  van- 
guardia, de  almas  alerta  que  vislumbran  a  lo  lejos  zonas  de  piel 
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aún  intactas",  según  la  frase  de  Ortega;  mas  hay  que  concentrar 
los  esfuerzos  en  la  visión  de  esas  zonas,  en  abrir  senderos  hacia 
ellas;  no  empecinarse  en  una  terapéutica  o  cirugía  cruel  y  peli- 
grosa, sino  dar  preferencia  a  una  profilaxia  previsora.  En  las  di- 
versas épocas  en  que  puede  dividirse  el  proceso  general  de  la 
cultura — que  no  puede  interrumpirse  del  todo  sin  quedar  aniqui- 
lado, pues  nunca  cesa  en  sus  efectos  invisibles  lo  que  místicamente 
llama  Carlyle  "la  Comunión  de  los  Santos" — existe,  como  observa 
Ortega,  "bajo  la  más  violenta  contraposición  de  los  pro  y  los  anti, 
una  común  filigrana."  Esa  escisión,  pues,  de  que  Ortega  habla, 
que  divide  a  la  "colectividad  intelectual"  es  más  aparente  que  sus- 
tancial; se  puede,  por  lo  tanto  intentar  lo  que  con  tan  admirables 
resultados  practican  los  anglosajones,  lo  que  he  llamado  la  coo- 
peración en  la  polémica.  Esta  cooperación  en  la  polémica  puede 
realizarse,  no  sólo  dentro  de  una  misma  generación,  sino  entre 
elementos  de  distintas  generaciones.  Fundado  en  esta  convicción 
es  que  yo  sostengo  la  necesidad  de  que  nuestras  juventudes  nue- 
vas llamen  al  puerto  de  salvación  a  los  náufragos  más  o  menos 
maltrechos  que  las  últimas  borrascas  arrojaron  a  las  playas.  No 
se  trata  de  brindar  nuevo  acomodo  a  los  fracasados  del  feroz, 
aunque  hipócrita  individualismo  del  800;  se  trata  de  sumar  a  las 
fuerzas  vivas  de  la  nueva  época  las  fuerzas  sobrevivientes^  de  la 
anterior.  Sería  clamorosamente  injusto,  en  mi  sentir,  que  se  pri- 
vase de  las  actuales  oportunidades  de  la  nueva  "beligerancia  cons- 
tructiva" a  los  viejos  luchadores  de  ayer;  a  esos  precursores  nues- 
tros, más  o  menos  inteligentes  o  tenaces;  a  esos  tired  radicáis 
como  los  llama  el  notable  y  malogrado  ensayista  norteamericano 
Walter  Weyl. 

Y  va  de  carta,  amigo  Roig!    Seguiré  en  la  próxima. 

Edwin  Elmore. 

P.  S.  Hemos  tenido  una  segunda  reunión  preliminar  en  casa 
de  Palacios,  sobre  la  que  le  hablaré  después — Vale. 
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Buenos  Aires,  febrero  22  de  1925. 

Querido  Amaya: 

Cumplo  con  enviarle  la  copia  de  los  "puntos  de  vista"  aproba- 
dos en  la  reunión  de  ayer.  Por  no  producir  discusiones  inútiles 
no  insistí  ayer  mayormente  acerca  de  algunos  aspectos  de  nuestro 
proyecto;  pero  como  probablemente  no  asistiré  a  la  próxima  reu- 
nión del  comité  que  quedó  constituido,  quiero  dejar  constancia 
ante  Ud.  de  las  condiciones  que  considero  indispensables  para  la 
realización  de  un  Congreso  tal  y  como  lo  habíamos  planeado  en 
Lima,  pues  como  le  he  repetido  a  Ud.  y  a  todas  las  personas  con 
quien  me  he  puesto  al  habla  en  mis  viajes,  ni  yo  ni  mis  compa- 
ñeros de  Lima,  La  Habana  y  México  somos  partidarios  de  la  orga- 
nización de  un  congreso  más  que  venga  a  caer  bajo  la  égida,  los 
auspicios  y  el  amparo  de  un  oficialismo  cualquiera  que  él  sea,  no 
a  constituir  aporte  de  fuerzas  más  o  menos  inconcientes  e  irres- 
ponsables a  parcialidad  u  orientación  particular  alguna. 

Por  deber  de  lealtad  para  con  quienes  me  han  acompañado  en 
las  gestiones  que  vengo  realizando  desde  hace  más  de  dos  años 
y  por  el  deseo  que  tengo  de  proceder  con  la  mayor  circunspección 
posible,  exigiendo  otro  tanto  de  quienes  cooperan  conmigo,  juzgo 
necesario  y  oportuno,  pues,  insistir  sobre  los  siguientes  puntos: 

1.  — Por  ningún  motivo  debe  consentirse  la  enagenación  o  la 
limitación  de  la  libertad  de  orientaciones  y  procedimientos  del  Con- 
greso. 

2.  — Es  indispensable  mantener  a  todo  trance  el  carácter  no 
oficial  del  mismo,  es  decir,  que  debe  evitarse  toda  vinculación  con 
las  autoridades  constituidas. 

3.  — íDesde  el  principio,  es  decir,  desde  el  primer  documento 
que  produzca  la  comisión  en  su  carácter  de  tal,  deben  quedar 
claramente  expresados  los  requisitos  anteriores  además  del  reco- 
nocimiento o  declaración  esplícita  del  hecho  de  no  tratarse  de  un 
movimiento  aislado  sino  del  esfuerzo  de  concentración  de  la  se- 
rie importantísima  de  movimientos  que  se  han  producido  en  el 
Continente. 

Por  conducto  de  Ud.  someto  lo  anterior  a  la  consideración  del 
Comité  provisional. 
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Además  pido  yo  a  la  Comisión  que  incorpore  en  el  programa 
los  tópicos  siguientes: 

En  problemas  políticos:  1. — Mantenimiento  y  desarrollo  práctico 
de  la  doctrina  Drago. 

2.  — "Aut  lawry  of  war". 

3.  — Proclamación  de  la  doctrina  Saenz  Peña. 

4.  — Creación  de  una  Corte  de  Justicia  Internacional,  en  sus- 
titución de  la  que  ha  disuelío  en  Centro  América  Mr.  Hughes. 

En  problemas  de  cultura:  Insisto  en  mantener  el  punto  d  del 
programa  elaborado  en  Lima  y  que  no  se  salva  en  el  proyecto 
aprobado  ayer. 

En  este  documento  se  habla  de  un  Comité  Intelectual  de  la 
Juventud  Iberoamericana  y  se  insiste  en  la  vinculación  de  los  jó- 
venes. En  el  plan  de  Lima  y  La  Habana  se  proyecta  la  Creación 
de  una  oficina  de  concentración  de  estudios  políticos,  económicos, 
sociales  e  internacionales. 

Creo  que  es  inútil  e  inconveniente  limitar  la  edad  de  los  inte- 
lectuales que  deben  colaborar  en  nuestra  acción  constructiva,  por 
eso  insisto  en  mantener  la  fórmula  que  dejo  transcrita.  Consi- 
dero este  punto  de  capital  importancia  en  el  movimiento. 

Tampoco  se  salva  en  el  programa  aprobado  ayer  uno  de  los 
puntos  de  mayores  proyecciones  prácticas  del  programa  que  traje 
de  Lima  y  pido  igualmente  a  la  Comisión  que  lo  incorpore:  en 
el  punto  cinco  del  plan  (que  se  aprobó  por  unanimidad  en  la  reu- 
nión celebrada  en  el  Hotel  Bolívar  de  Lima  el  30  de  diciembre 
del  año  último,  a  la  que  concurrieron  Argentinos,  Uruguayos,  Me- 
jicanos, Paraguayos  y  Cubanos,  además  de  los  peruanos  y  que 
por  lo  tanto  tiene  un  valor  excepcional  que  debe  tenerse  en  cuenta) . 

El  punto  cinco  dice:  Organización  de  una  defensa  de  la  cultura 
y  de  las  clases  intelectuales.  Juzgo  que,  aunque  en  el  programa 
ya  aprobado  existen  muchos  tópicos  convergentes  a  esta  finalidad, 
no  estaría  de  más  que  el  propósito  quedase  expresado  de  un  modo 
concreto. 

En  cuanto  a  la  parte  del  programa  relativa  a  Problemas  econó- 
micos creo  indispensable  incluir  los  siguientes  puntos: 

1. — Repudiar  toda  política  financiera  que  limite  la  soberanía 
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nacional  o  comprometa  para  el  futuro  la  independencia  de  los 
pueblos ; 

2.  — Exclusión  de  los  monopolios  industriales  y  principios  de 
compensación  en  las  concesiones; 

3.  — ^Vigilancia  especial  en  lo  que  atañe  al  petróleo,  carbón  y 
hierro. 

Es  de  Ud.  cordial  compañero  y  amigo 

Edwin  Elmore. 

* 

PUNTOS  DE  VISTA  A  LOS  QUE  DEBERÁ  CEÑIRSE  EL  COMITÉ 
ORGANIZADOR  PARA  ELABORAR  EL  PROGRAMA  DEFINITIVO 

Problemas  políticos 

Repudio  del  régimen  de  las  dictaduras  militares  implantado 
en  algunos  países  de  Ibero  América. 

Actitud  de  los  intelectuales  de  Ibero  América  que  aplauden  o 
propician  el  régimen  de  las  dictaduras  militares. 

Influencia  del  imperialismo  yankee  sobre  la  cultura  y  la  polí- 
tica iberoamericana. 

Crítica  de  la  aplicación  de  doctrina  de  Monroe  a  los  proble- 
mas internacionales  de  América. 

Crítica  del  Panamericanismo.  Necesidad  de  afirmar  frente  a 
éste  el  concepto  de  Iberoamericanismo. 

Política  armamentista  de  los  gobiernos  de  América  del  Sur. 
El  militarismo:  su  ineficacia  frente  a  la  absorción  angloamericana, 
elemento  de  disolución  interna  y  exterior  en  las  repúblicas  lati- 
noamericanas. 

Revisión  general  del  concepto  clásico  y  tradicional  de  Demo- 
cracia. 

Problemas  universitarios 

Generalización  del  movimiento  reformista  en  todas  las  Uni- 
versidades de  Iberoamérica,  en  su  triple  aspecto  político,  pedagó- 
gico y  social : 
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Político:  Participación  de  los  estudiantes  en  el  gobierno  uni- 
versitario. 

Pedagógico:  Reforma  de  los  métodos  y  del  contenido  tradi- 
cionales de  la  enseñanza  universitaria.  Substitución  en  los  estu- 
dios de  la  vieja  orientación  materialista  y  positivista  por  una  am- 
plia orientación  humanista  y  filosófica,  sobre  la  cual  fundamentará 
la  América  del  porvenir  la"  Nueva  Cultura  Idealista. 

Social:  Afirmación  del  principio  de  la  doble  función  técnica 
y  social  de  la  Universidad,  considerada  como  órgano  de  difusión 
de  la  cultura  en  el  ámbito  del  pueblo. 

Elaboración  de  un  Código  que  contendrá  los  principios  cardi- 
nales de  la  reforma  Universitaria  y  su  estructura  interna,  y  cuya 
aplicación  será  propiciada  en  todas  las  Universidades  de  Ibero 
América. 

Creación  a  estos  efectos  de  un  órgano  superior  permanente 
que  representará  a  todos  los  estudiantes  de  Ibero  América  y  que 
será  la  Federación  Universitaria  Iberoamericana. 

Afirmación  del  principio  de  la  agremiación  estudiantil;  medios 
para  llevarlo  a  la  práctica  en  toda  íbero  América, 

Problemas  culturales 

Afirmación  de  la  idea  general  de  que  el  problema  a  que  están 
avocadas  las  nuevas  generaciones  americanas,  es  ante  todo  un 
problema  de  cultura. 

Las  juventudes  de  América  deben  propiciar  el  advenimiento 
de  una  nueva  cultura  sana  y  optimista,  inspirada  en  los  descubri- 
mientos más  recientes  del  pensamiento  contem.poráneo,  frente  a 
la  cultura  materialista  ante  la  inminente  disolución  de  la  cultura 
europea. 

Reacción  contra  las  corrientes  de  pesimismo  intelectual  surgi- 
das en  algunos  grandes  centros  europeos. 

Afirmación  y  mantenimiento  del  principio  y  del  sentimiento  de 
la  nacionalidad  y  de  la  raza,  en  el  sentido  cultural  y  elevado  de  la 
palabra,  como  única  manera  eficaz  y  concreta  de  que  los  países 
iberoamericanos  lleguen  a  constituir  una  personalidad  vigorosa  y 
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süi  generis  capaz  de  resistir  a  la  absorción,  a  la  disolución  de  cul- 
turas viejas  o  de  civilizaciones  contrarias  a  nuestros  espíritus. 

Creación  de  un  órgano  intelectual,  que  podrá  llamarse  Comité 
Intelectual  de  la  Juventud  iberoamericana,  que  vinculará  a  los 
jóvenes  intelectuales  de  todos  esos  países,  intercambiando  y  estimu- 
lando especialmente  las  obras  de  carácter  filosófico,  político,  eco- 
nómico literario  y  artístico  que  importen  una  contribución  al  pun- 
to de  vista  de  la  Cultura  Americana.  Tendrá  a  su  cargo,  además, 
todas  las  iniciativas  cuíurales  que  quiera  asignarle  el  Congreso. 
Fundación  de  una  Revista  iberoamericana,  organización  de  próxi- 
mos congresos,  etc. 

Problemas  económicos 

Repudiar  toda  política  financiera  que  limite  la  soberanía  na- 
cional o  comprometa  para  el  futuro  la  independencia  de  los  pue- 
blos. 

Exclusión  de  los  monopolios  industriales  y  principio  de  com- 
pensación en  las  concesiones. 

Vigilancia  especial  en  lo  que  atañe  al  petróleo,  carbón  y  hierro. 

Plan  de  Mr.  Shipstead  sobre  prohibición  de  empréstitos  con 
fines  militares. 

* 

B^  A^,  febrero  28  de  1925 

Querido  Roig: 

Sin  tiempo  para  más  antes  de  mi  viaje  a  Córdoba,  hacia  don- 
de parto  esta  tarde,  le  incluyo  estos  papeles.  Los  "puntos"  fue- 
ron aprobados  como  base  para  el  programa  y  quedó  formada  la 
comisión  local.  Sánchez  Viamonte  llegó  hace  pocos  días  de  re- 
greso del  Perú  y  Chile  y  parece  que  ha  hecho  algo  de  provecho 
en  Lima  y  Santiago.  Opina  que  es  prematuro  hacer  un  progra- 
ma antes  de  las  informaciones  y  aportes  que  vengan  de  todas 
nuestras  ciudades,  y  yo  creo  muy  conveniente  lo  que  propone :  reu- 
nir informes  y  puntos  de  vista  y  después  tomar  de  ahí  los  puntos 
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mayormente  sugeridos.   Aquí  predomina  la  idea  de  reunir  el  Con- 
greso en  Montevideo. 
Suyo  siempre 

Edwin  Elmore. 

Le  envío  el  Boletín  que  aquí  han  empezado  a  publicar  como 
órgano  del  Congreso. 

m 

Buenos  Aires,  7  de  marzo  de  1925. 

No  fué  posible  continuar.  Aquel  escándolo  de  la  Avenida,  que 
pretendí  vencer  en  la  meditación  de  mis  notas,  se  impuso  victo- 
rioso. Y  a  tal  punto  aniquiló  mi  pensamiento  que  sólo  ahora, 
quince  días  después,  intento  reasumirlo. 

Ahora,  estando  de  por  medio  mi  viaje  a  Córdoba  contribuyen 
a  excitarlo  la  fiesta  que  celebramos  ayer  en  honor  de  Sánchez  Via- 
monte  y  la  lectura  de  un  artículo  de  Francisco  García  Calderón. 
Comentando  ambos  trataré  de  exponerle  a  Ud.  los  pensamientos 
y  observaciones  que  dejé  en  suspenso  al  iniciar  mi  viaje  a  Cór- 
doba, motivo  principal  de  esta  interrupción. 

La  fiesta  de  ayer  fué  un  banquete  verdaderamente  augural,  y 
el  augur  mayor,  Pedro  Henríquez  Ureña;  el  artículo  de  hoy,  es 
tal  vez  uno  de  los  más  interesantes  que  ha  escrito  García  Calde- 
rón desde  nuestro  punto  de  vista  actual.  Ayer  no  más  conversan- 
do con  Henríquez  Ureña  me  quejaba  del  apartamiento  de  Fran- 
cisco y  ambos  conveníamos  en  que  se  alejaba  de  nosotros  en  esta 
hora  en  que  nos  es  tan  necesaria  la  asociación  de  nuestros  es- 
fuerzos. Está  bien,  pues  que,  aunque  tal  vez  sin  proponérselo 
de  un  modo  muy  especial,  vuelva  "nuestro  pensador"  por  sus  lau- 
reles que  si  no  ha  perdido  ya  del  todo,  ha  estado  a  punto  de  per- 
der. El  discurso  de  Henríquez,  como  síntesis  de  nuestras  aspi- 
raciones y  expresión  de  nuestros  ideales  no  dejó  nada  que  desear, 
y  el  revuelo  de  pensamientos  que  suscitó  en  mi  mente  se  ha  agi- 
tado ahora  más  con  el  comentario  de  Francisco  a  las  críticas  del 
conde  Keyserling  a  la  civilización  occidental  y  su  mayor  expo- 
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nente,  los  Estados  Unidos  de  Norte  América.  Discurso  y  artículo 
tratan  en  el  fondo  de  la  misma  cuestión:  la  decadencia  de  Occi- 
dente y  la  posibilidad  de  crear  una  nueva  cultura  y  fundar  una 
civilización  distinta.  Cuando  Ud.  lea  el  discurso,  que  trataré  de 
enviarle,  podrá  comprobar  cuan  inteligentemente  ha  definido  Hen- 
ríquez  Ureña  la  situación  de  la  intelectualidad  de  nuestros  pue- 
blos frente  a  los  problemas  de  todo  orden  que  nos  urge  resolver. 
En  ese  discurso  se  evidencia  la  necesidad  en  que  nos  hallamos 
los  hispanoam.ericanos  de  asumir  la  responsabilidad  de  las  nuevas 
orientaciones,  ya  bastante  precisadas  pero  que  aún  no  nos  atre- 
vemos a  seguir.  El  comentario  de  García  Calderón  a  las  ideas  de 
Keyserling  confirma  esa  evidencia,  que  como  Ud.  sabe,  en  mí  es 
antigua  como  para  todos  los  que  supieron  interpretar  el  mensaje 
de  Rodó  y  no  le  dejaron  convertido  en  una  pieza  de  literatura 
muerta  sino  que  han  hecho  de  él  un  órgano  vivo  del  espíritu  que 
nos  anima.  Las  ideas  de  Keyserling  no  son,  en  realidad,  sino  una 
repetición  modernizada  de  las  de  Rodó  quien  a  su  vez  reflejaba  la 
ideología  de  los  grandes  pensadores  liberales  de  Europa.  Esa 
ideología,  que  ha  sufrido  un  largo  eclipse,  está  empezando  a  re- 
nacer y  día  a  día  se  robustece  a  pesar  de  todos  los  síntomas  de 
ofuscamiento  y  desconcierto  hoy  predominantes.  Pero  si  antes 
tenía  sus  núcleos  más  eficientes  en  Europa,  es  necesario  que  nos 
convenzamos  de  que  ahora  tienen  su  único  refugio  en  América. 
En  diversas  ocasiones  he  insistido  sobre  el  hecho  del  desplaza- 
miento de  la  fuerza  de  gravitación  de  la  cultura,  al  menos  en  sus 
formas  prácticas  de  Europa  a  Norte  América  (vea  mi  artículo  ti- 
tulado El  fenómeno  del  Norte)  y  no  me  cansaré  nunca  de  repetir 
ahora  la  convicción  que  tengo  de  ser  nosotros  los  llamados  a  rec- 
tificar las  desviaciones  que,  antes  que  Keyserling,  habían  observa- 
do en  la  civilización  del  Norte  Arnold,  Spencer  y  James  para  no 
citar  sino  los  críticos  de  habla  inglesa.  Es  sobre  esa  crítica  que 
nosotros  tenemos  que  basar  el  derecho  que  nos  asiste  para  crear 
algo  nuevo.  Por  eso  están  tan  cerca  de  nosotros  los  que  piensan 
en  los  Estados  Unidos  como  el  mismo  Keyserling:  Upton  Sinclair, 
H.  L.  Mencken,  Lewis  Munford,  Herbert  Croly,  James  Harvey  Ro- 
binson  y  tantos  otros.   Merece  especial  mención  el  caso  de  John 
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Dewey,  interesantísimo  por  sus  semejanzas  con  Ortega  y  Gasset, 
al  menos  en  cuanto  se  refiere  a  la  valorización  de  los  hechos  y  el 
significado  de  los  esfuerzos  humanos.  Dewey  sigue  en  esto  la 
tradición  de  Arnold,  Spencer  y  James,  como  los  otros  a  quienes 
he  mencionado,  paro  tiene  puntos  de  vista  en  extremo  interesan- 
tes. Yo  espero  grandes  frutos  del  estudio  que  hagamos  los  his- 
panoamericanos del  pensamiento  de  los  grandes  críticos  de  la  ci- 
vilización europea  y  norteamericana  que  aún  algunos  insisten  en 
creer  insuperable  en  nuestra  época.  Tanto  en  Europa  como  en  los 
Estados  Unidos  es  notorio  el  movimiento  de  reacción  contra  las 
iniquidades  y  aberraciones  en  que  ha  venido  a  caer  esa  fastuosa 
civilización  positivista  que  yo  he  llamado  bélico-industrial.  Ob- 
servando esto  Stoddard  ha  escrito  un  libro  titulado  "The  revolt 
against  civilisation"  y  por  ese  estilo  hay  varios.  Pues  bien,  nos- 
otros los  hispanoamericanos  somos  quienes  estamos  en  mejores 
condiciones  para  revelarnos  contra  esa  intangible  y  soberbia  ci- 
vilización, ya  sometida  a  juicio  por  las  más  preclaras  mentalida- 
des de  Occidente:  Chesterton,  Bernard  Shaw,  Wells  y  Bertrand 
Russell  en  la  Gran  Bretaña;  Anatole  France,  Romain  RoUand,  Bar- 
busse  y  Benda,  en  Francia.  Hombres  como  éstos  forman  una  he- 
terodogía  universal,  si  bien  un  tanto  anárquica,  y  han  empezado 
a  mirar  a  nuestra  América  como  posible  refugio  de  las  utopías 
nuevas.  Sin  caer  en  los  extremos  de  la  rebelión  bolshevique  con- 
tra la  férula  imperialista  de  las  oligarquías  plutocráticas  ¿por  qué 
no  hemos  nosotros  de  preparar  en  nuestro  suelo  el  advenimien- 
to de  un  régimen  distinto?  Toleraremos  que  se  inocule  en  nues- 
tros nacientes  organismos  el  virus  del  capitalismo?  Seremos  in- 
capaces de  concebir  algo  mejor  que  esa  civilización  pingüina  de 
que  se  burlaba  France  o  ese  culto  de  Belfegor  de  que  habla  Ju- 
lien  Benda? 

Ayer  he  tenido  la  evidencia  de  que  a  estas  interrogaciones  se 
puede  contestar  con  optimismo.  No  eran  meras  palabras  las  del 
discurso  de  Henríquez  Ureña  al  saludar  en  Sánchez  Viamonte  a 
uno  de  los  nuevos  hombres  de  la  América  nuestra.  Vibraba  en 
ellas  un  sentimiento  claro  y  profundo  de  nuestros  nuevos  deberes 
y  nuestros  inalienables  derechos.    Se  desprendía  de  ellas  algo 
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como  una  elocuencia  que  estaba  por  encima  de  toda  retórica  ver- 
bal, una  palpitación  íntima  que,  cual  más  cual  menos,  sentía  en 
el  fondo  de  su  corazón  como  hombre  de  una  generación  que  ha 
comprendido  al  fin  la  misión  que  le  corresponde  desempeñar  en 
el  mundo.  Nada  importa  que,  imitando  a  los  energúmenos  de 
Yanquilandia,  los  chinos  digan  hoy  "China  para  los  chinos"  y  los 
indios  "La  India  para  los  indios".  Ayer  se  sentía  repercutir  en 
las  conciencias,  como  un  eco  de  las  hermosas  frases  del  perspicaz 
y  generoso  dominicano  que  nos  hablaba,  las  palabras  de  aquel 
argentino  que  una  vez  adivinando  o  presintiendo,  como  tantos  de 
los  nuestros,  el  porvenir  que  se  nos  reserva,  supo  oponer  al  egoís- 
ta utilitarismo  de  los  tardíos  organizadores  de  una  América  para 
la  industria  y  el  comercio  yanquis  el  concepto  de  una  América 
llamada  a  amparar  las  difíciles  esperanzas  de  nuestro  tiempo. 

Yo  no  le  daría  tanta  importancia  a  las  fiestas  de  ayer  si  sólo 
fuese  testigo  del  entusiasmo  renovador  que  todos  elogiamos  en 
Sánchez  Viamonte  y  de  la  clara  visión  de  Henríquez  Ureña.  Pres- 
cindiendo  de  lo  que  yo  ya  tengo  vivido  de  este  anhelo,  en  realidad' 
tanto  Sánchez  Viamonte  como  Henríquez  Ureña  no  eran  ayer — y 
esto  lo  observó  el  juvenil  viejo  Korn — sino  símbolo  de  un  nuevo 
estado  de  la  conciencia  americana  que  aspira  a  traducirse  en  una 
acción  enérgica  para  imponer,  en  medio  del  caos  contemporáneo 
lo  que  Ortega  llama  las  "nuevas  valoraciones".  Los  críticos  es- 
pañoles de  las  sociedades  de  Occidente  han  ejercido,  como  en  car- 
ta anterior  se  lo  decía  sobre  las  nuevas  generaciones  argentinas, 
una  influencia  decisiva.  Si  bien  ha  habido  cierta  tendencia  a  po- 
ner en  tela  de  juicio  el  valor  cultural  y  científico  de  la  obra  de 
hombres  como  Eugenio  D'Ors  por  ejemplo,  es  incuestionable  que 
las  semillas  echadas  por  los  hombres  de  pensamiento  que  han 
venido  de  España  al  Plata  en  los  últimos  años  han  caído  en  tierra 
fecunda.  Lo  que  hay  de  más  constructivo  en  el  pensamiento  de 
los  jóvenes  argentinos  que  hoy  ya  no  pueden  someterse  a  la  tute- 
la de  Rojas  o  de  Ingenieros  es  lo  que  han  aprendido  de  los  nue- 
vos maestros  españoles  quieran  o  no  reconocerlo  algunos  de  ellos. 
Ya  le  he  dicho  cómo  Julio  V.  González,  uno  de  los  mozos  de  más 
talento  de  !a  nueva  generación  se  inspira  en  Ortega;  Valoraciones, 
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la,  revista  de  Amaya  y  de  Sánchez  Viamonte,  refleja  la  misma  in- 
fíuencia  y  otro  tanto  sucede  con  la  nueva  revista  Inicial  que  le  te 
nía  citada.  Fuera  de  la  influencia  de  los  modernos  pensadores  es- 
pañoles (entre  los  cuales  no  hay  ni  que  mencionar  a  Unamuno 
por  supuesto,  que  sigue  siendo  maestro  cuando  muchos  han  de- 
jado ye  de  serlo),  apenas  si  he  observado  huellas  de  otras.  La 
influencia  francesa  está  casi  reducida  al  campo  efímero  de  las  no- 
velerías literarias  o  al  Derecho;  pues  a  pesar  de  todo  lo  que  se  ha 
dicho  sobre  ella,  el  hecho  es  que  existe  yo  no  sé  qué  impermea- 
bilidad de  parte  de  los  nuestros  para  con  la  cultura  francesa  o  no 
sé  qué  falta  de  afinidad  entre  las  ideas  de  unos  y  otros  que  hace 
difícil  el  maridaje.  Los  franceses  más  celebrados  y  seguidos  son 
los  que  más  se  han  universalizado,  es  decir,  desafrancesado:  Ro- 
main  Rolland,  Anatole  France,  Barbusse,  ya  se  sabe  lo  que  estos 
nombres  significan  en  Francia;  las  críticas  de  que  han  sido  objeto 
estos  predilectos  son  muy  significativas,  sobre  todo  la  reacción 
contra  France.  En  cuanto  a  la  cultura  inglesa  es  apenas  conocida 
por  las  traducciones  españolas,  salvo  una  que  otra  excepción;  la 
americana,  casi  podría  afirmar  que  se  ignora,  de  modo  que  no  se 
conoce  más  pensamiento  norteamericano  aquí  que  el  que  trasmite 
el  cable,  es  decir  la  lluvia  cotidiana  de  embustes  pergenios  inten- 
cionados del  oficialismo,  cuando  no  las  inepcias  y  bellaquerías  de 
los  corresponsales. 

Esto  de  las  influencias  tiene  una  gran  importancia  porque  del 
predominio  de  una  u  otra  tendencia  depende  la  orientación  que 
tome  nuestro  movimiento  ideológico.  Yo  soy  de  los  que  tienen  la 
firme  convicción  de  que  actualmente  es  saludable  la  influencia  de 
los  pensadores  españoles  no  malogrados  por  la  deletérea  acción 
del  Directorio.  Más  tarde  cuando  hayamos  adquirido  sobre  la  base 
hispánica  una  mayor  homogeneidad  y  cohesión  mental,  estaremos 
en  condiciones  de  recibir  sin  peligro  otras  influencias;  por  ahora 
me  parece  beneficiosa  la  barrera  del  lenguaje.  Por  supuesto,  me 
refiero  a  la  generalidad  de  las  gentes  y  no  a  los  estudiosos  y  ver- 
daderos líderes  de  nuestra  cultura  en  formación,  pues  éstos  deben 
por  el  contrario  estar  atentos  a  todas  las  manifestaciones  de  la  in- 
teligencia en  el  mundo;  otear,  por  decirlo  así,  todos  los  vientos  y 
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distinguir  los  perfumes  que  no  introduzcan  en  nuestra  flora  y  en 
nuestro  ambiente  culturales  dañinas  esencias.  La  selección  natu- 
ral y  forzosa  que  establece  el  idioma  está  dando  por  resultado  la 
formación  de  una  mentalidad  que  libra,  en  lo  fundamental  y  tras- 
cendente, de  las  influencias  exóticas.  Si  añadimos  a  esto  el  de- 
liberado propósito  de  los  hombres  nuevos  de  mantenerse  fieles  a 
ciertas  normas  que  conducen  a  la  homogeneidad  es  fácil  compren- 
der cómo  si  bien  aún  predomina  en  nuestra  producción  intelectual 
cierta  abigarrada  profusión,  estamos  en  vías  de  adquirir  una  fa- 
miliaridad especial  para  ciertos  tópicos  susceptibles  de  ser  redu- 
cidos a  un  común  denominador. 

Para  referirme,  al  fin,  a  lo  que  le  tengo  prometido  desde  mi 
anterior  fárrago  (insisto  en  llamar  así  estas  notas)  le  diré  que  ade- 
más de  Nosotros  y  Renovación^  revistas  de  formación  anterior  al 
período  de  que  me  ocupo,  son  buena  muestra  de  la  convergencia 
actual  de  las  orientaciones  las  tres  revistas  que  ya  le  tengo  men- 
cionadas: Inicial,  Valoraciones  y  Revista  de  América.  Examinán- 
dolas puede  hallarse  una  fundamental  concordancia  de  inspiracio- 
nes y  motivos  que  apenas  si  vela  un  leve  tejido  superficial  de  dis- 
cordancias atribuibles  a  inevitables  imperfecciones  o  defectos  de 
información  en  el  estudio  de  los  problemas  que  nos  interesan.  Lo 
que  no  cabe  dudar  es  que  existe  un  gran  número  de  preocupacio- 
nes y  puntos  de  vista  comunes  y  que  sólo  falta  descubrir  el  modo 
de  asociar  los  esfuerzos  que  dispersamente  se  hacen  para  atender 
a  unas  y  coordinar  los  otros. 

A  base  de  las  predominantes  influencias  españolas  tenemos  hoy 
los  hispanoamericanos  una  orientación  cultural  bien  definida.  Los 
grupos  de  espíritus  avanzados  que  hoy  existen  en  muchas  de  nues- 
tras ciudades  en  abierta  pugna  con  el  oficialismo  empeñados  en 
introducir  reformas  fundamentales  en  las  costumbres,  las  institu- 
ciones, la  educación  y  las  leyes  son  fruto  de  la  labor  ingente  rea- 
lizada por  los  hombres  precedentes.  No  sería  difícil  establecer 
una  filiación  o  genealogía  de  los  espíritus  nuevos.  Si  bien  es 
cierto  que  los  últimos  acontecimientos  históricos  con  su  cortejo  de 
fenómenos  sociales  han  influido  grandemente  en  la  formación  de 
nuestra  mentalidad,  también  es  verdad  fácil  de  demostrar  que 
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existía  una  base  sobre  la  cual  ha  venido  a  ejercer  su  acción  ese 
insospechado  reactivo  que  fué  la  última  guerra.  Esa  base  era  la 
cultura  hispánica,  era  ese  conjunto  de  valores  españoles  que  to- 
dos comprendimos  que  se  hacía  necesario  mantener  contra  las  co- 
rrientes deshispanizantes  que  nos  envolvían.  Nuestro  humanita- 
rismo y  nuestro  democratismo  actuales  (no  menos  evidentes  por 
no  estar  aún  bien  definidos  ni  plasmados  en  creaciones  de  carác- 
ter social  e  institucional  originales)  son  de  pura  cepa  española. 
Después  de  Larra,  tan  español  como  unánimente  venerado,  para- 
lealmente  a  la  influencia  tan  beneficiosa  de  Clarín  y  los  ovetenses 
cuyo  representante  en  la  Argentina  fué  Posada,  la  pareja  Ganivet- 
Unamuno  contribuyó  enérgicamente,  con  una  penetración  extra- 
ordinaria y  con  un  sentido  histórico  genial  a  definir  el  carácter  es- 
pañol y  la  índole  de  la  cultura  y  la  civilización  hispánica.  Sin 
rechazar,  antes  bien  realizando  una  gran  labor  de  asimilación  de 
los  más  valiosos  elementos  de  las  otras  culturas  los  españoles  y 
los  hispanoamericanos,  reconociendo  la  gran  importancia  de  esas 
enseñanzas  hemos  ido  realizando  una  severa  labor  ^  selección  y 
de  crítica  que  nos  ha  conducido  al  actual  estado  de  conciencia  co- 
lectiva que  aún  requiere  concretarse  y  definirse  orientándose  hacia 
finalidades  prácticas.  Muerto  Ganivet  tan  triste  y  prematuramen- 
te, Unamuno  cogió  el  cetro  de  la  soberanía  espiritual  de  la  raza, 
y  no  habrá  quien  se  atreva  a  negarle  el  "quilate  rey"  de  que  ha- 
blaba Gracián.  Padre  espiritual  a  lo  menos  de  un  ochenta  por 
ciento  de  los  hombres  nuevos  de  América  y  de  España,  Unamuno 
es  tal  vez  el  único  pensador  europeo  que  ha  intentado  formular 
un  credo  humano  con  posibilidades  más  o  menos  remotas  de  re- 
novar o  galvanizar  el  claudicante  cristianismo  de  las  naciones  de 
Occidente.  Su  concepción  del  quijotismo  cristiano,  que  se  entron- 
ca con  la  de  Ganivet  sobre  el  senequismo  ibérico,  está  muy  lejos 
de  perder  la  eficacia  moral  y  la  gran  significación  espiritual  que 
tiene  en  nuestra  cultura.  Ha  sido  una  gran  lástima  que  el  fiero 
individualismo  de  los  españoles  y  la  característica  incapacidad  de 
organización  y  asociación  de  la  raza  haya  privado  al  gran  maestro 
de  buena  parte  del  proselitismo  de  que  era  merecedor.  Sin  ac- 
ción directa  en  la  polític^i  de  su  país;  sin  medios  para  ejercer  una 
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influencia  más  inmediata  y  rápida  que  la  de  sus  propias  ideas,  don 
Miguel  ha  gozado,  en  cambio,  de  la  adhesión  fervorosa  de  los  his- 
panoamericanos que  adivinamos  en  él  al  profeta  máximo  de  la 
estirpe  ibérica.  No  importa,  pues,  que  la  inteligencia  y  la  pasión 
creadoras  de  ese  hombre  extraordinario  se  hayan  estrellado  en 
España  contra  uno- de  los  baluartes  más  sombríos  del  conservado- 
rismo  escéptico  que  tan  diversos  disfraces  adopta;  no  importa  que 
los  pensadores  más  jóvenes  de  España  aun  no  hayan  acertado  a 
interpretar  y  valorizar  en  todas  sus  proyecciones  y  trascendencias 
la  obra  creadora  de  Unamuno:  los  nuevas  generaciones  de  Amé- 
rica llevan  íntegramente  vivo  en  el  corazón  y  en  la  mente  al  in- 
signe autor  de  El  sentimiento  trágico. 

Si  dando  forma  práctica  al  anhelo  que  muchos  de  nosotros 
abrigamos,  se  lograse  crear  un  órgano  centralizador  de  los  esfuer- 
zos culturales  de  la  raza;  si,  trasladando  a  América  por  razones 
políticas  el  centro  de  irradiación  del  pensamiento  hispánico  con- 
temporáneo, se  lograse  reunir  en  un  concilio  supremo  a  las  gran- 
des mentalidades  dirigentes  del  grupo  humano  perfectamente  ca- 
racterizado a  que  pertenecemos,  no  tardaría  en  evidenciarse  la  vi- 
talidad de  las  ideas  de  Unamuno  y  el  profundo  arraigo  que  han 
adquirido  en  estas  tierras.  Ortega  y  Gasset  y  Eugenio  D'Ors,  que 
son  tal  vez  los  hombres  de  pensamiento  que  más  se  acercan  al 
valor  de  Unamuno  por  la  universalidad  y  la  penetración  de  sus 
juicios  y  concepciones,  comprenderían  que  es  casi  imposible  en 
América  intentar  ninguna  edificación  espiritual  sin  tener  en  cuen- 
ta las  sólidas  bases  implantadas  por  Unamuno.  Por  si  algo  fal- 
tara para  conferir  al  viejo  profesor  de  Salamanca  la  preeminen- 
cia de  que  hoy  se  halla  investido,  surgió  el  incidente  del  destie- 
rro. En  esta  época  que  será  caracterizada  como  la  verdadera  gue- 
rra civil  de  la  humanidad,  Uíiamuno — ya  considerado  por  autori- 
zados críticos  de  habla  inglesa  como  el  más  vigoroso  y  original 
de  los  pensadores  contemporáneos — ha  sido  el  único  hombre  de 
esa  talla  que  ha  tenido  el  coraje,  o  mejor  dicho,  la  abnegación  de 
tomar  bandera.  Este  hecho  ha  agigantado  su  figura,  ofreciéndola 
a  la  consideración  de  quienes  están  en  condiciones  de  apreciarla, 
con  relieves  de  inconfundible  heroicidad.    Ningún  rey,  ni  ningún 
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político,  ni  ningún  tirano  o  dictador  de  los  que  ahora  se  reparten 
el  poder  en  la  tierra  puede  vanagloriarse  de  cosa  semejante.  Es, 
pues,  la  cultura  hispánica  la  que  ha  producido  el  tipo  más  excelso 
de  dignidad  espiritual. 

"España — ha  dicho  Sanín  Cano,  profundo  conocedor  de  estos 
problemas — es  un  país  hispanoamericano."  La  honda  crisis  que 
atraviesa  la  política  española  hace  concebir  a  algunos  la  idea  de 
que  la  decantada  decadencia  española,  contra  lo  que  hacía  pre- 
veer  el  florecimiento  de  las  artes,  las  industrias  y  las  letras  en  los 
últimos  años,  es  irremediable  y  por  ende  inconveniente  solidari- 
zarse a  ella.  Este  es  un  error  que  conviene  corregir  pronto  y  la 
afirmación  de  Sanín  Cano  implica  una  promesa... 

(Como  Ud.  comprenderá,  voy  escribiendo  estas  notas  en  me- 
dio de  mis  trajines  entre  aduanas,  estaciones  y  puertos;  y  hasta 
he  pensado  darles  la  forma  de  diario  para  excusar  sus  repeticio- 
nes y  su  confusión.  Hoy,  con  mis  maletas  listas  para  salir  de 
Buenos  Aires  hacia  Santiago,  después  de  un  día  atareado  en  los 
consulados  y  esos  templos  modernos  que  llaman  bancos,  continúo 
en  el  fárrago.) 

Implica — decía — una  promesa  de  la  amplia  refutación  de  ese 
error  que  pronto  hemos  de  ver  desprenderse  de  los  hechos  mis- 
mos en  nuestra  historia  civil  y  cultural.  Todo  conspiró  durante  el 
siglo  XIX,  bajo  apariencias  de  lo  contrario,  a  determinar  la  for- 
mación de  la  solidaridad  hispanoamericana.  Mal  comprendido  y 
mal  definido  este  fenómeno  por  muchos  de  los  mismos  que  dicen 
profesarle  su  entusiasmo  coadyuvante,  es  más  significativo  y  tras- 
cendente de  lo  que  vulgarmente  se  cree.  A  pesar  de  algunas  des- 
viaciones debidas  a  la  superficialidad  del  criterio  histórico  predo- 
minante, las  ideas  madres  del  hispanoamericanismo  han  seguido 
en  su  desarrollo  normal  y  hoy  se  hallan  convertidas  en  ideas  fuer- 
zas de  cuya  eficacia  no  puede  dudarse.  Afirmo  esto  después  de 
haber  observado  la  ciudad  más  peligrosa  de  América,  en  cuanto 
a  nuestras  orientaciones,  por  su  cosmopolitismo  invasor  e  indife- 
rente. Prescindiendo  de  algunas  tesis,  más  o  menos  cuestiona- 
bles de  argentinidad,  habría  que  atender  aquí  a  lo  que  podría  lla- 
marse "corriente  4^  latinismo".    Italia  y  Francia  entran  aquí  en 
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juego.  La  primera,  con  sus  fuertes  e  influyentes  avenidas  inmi- 
gratorias; la  segunda  con  su  persistente,  aunque  va  en  vías  de 
desvanecerse,  influencia  intelectual.  Este  latinismo,  que  eclipsó 
algo  al  concepto  de  españolidad,  tan  combatido  como  deficiente- 
mente estudiado,  se  inspira  por  un  lado  en  razones  puras,  es  decir, 
desinteresadas;  pero  en  vano  quiere  ocultarse  los  motivos  de  in- 
terés que  lo  abonan  dándole  ciertas  orientaciones  que  es  preciso 
rectificar.  Tarde  abrieron  los  ojos  las  potencias  latinas  de  Euro- 
pa para  mirar  las  amplias  perspectivas  abiertas  a  nuestro  porve- 
nir. Mientras  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  con  ese  espíritu 
previsor  de  la  raza  sajona,  enderezaban  todos  sus  esfuerzos  para 
convertirnos  en  meros  mercados  suyos;  mientras  Italia  y  Francia 
mostraban  hacia  estas  tierras  una  indiferencia  que  harto  ha  de 
pesarles  hoy;  España,  contra  todos  los  obstáculos  (aun  el  de  la 
imponderable  ineptitud  de  sus  clases  oficiales),  por  la  sola  virtud 
del  idioma,  por  las  afinidades  raciales  abonadas  por  la  creciente 
corriente  inmigratoria,  siguió  conquistándonos  espiritualmente.  Así 
se  explica  al  paralelismo  de  nuestro  desarrollo  social,  político, 
ideológico,  industrial  y  económico.  (Continúo  escribiendo  ahora 
en  Santiago  donde  me  encuentro  desde  ayer.  Ya  ve  Ud.  que  llego 
a  Chile  en  oportunidad  excelente  para  observar  el  interesante  mo- 
vimiento político  que  hace,  tal  vez,  de  este  país  el  sitio  donde  me- 
jor pueden  estudiarse  las  acciones  y  reacciones  de  las  fuerzas  y 
elementos  sociales  que  hoy  se  hallan  en  lucha  en  el  mundo  en- 
tero. Ofrece,  además,  este  escenario  otra  causa  de  complejidad: 
el  problema  internacional  con  el  Perú,  ahora  en  uno  de  sus  períodos 
más  críticos,  pues  como  Ud.  sabe  el  Papá  del  Norte  acaba  de  dar 
su  fallo.  Pero,  en  fin,  aquí  sólo  me  refiero  a  esto  para  llamarle  la 
atención  sobre  el  ambiente  en  que  se  desarrollan  los  pensamien- 
tos que  malamente  voy  hilvanando  acerca  de  problemas  de  mayor 
trascendencia  con  los  cuales  éstos  tienen  relaciones  que  Ud.  per- 
cibirá bien.) 

El  paralelismo  notado  entre  la  evolución  de  los  pueblos  his- 
panoamericanos y  el  proceso  civil  español,  de  que  le  hablaba,  se 
hace  evidente  aquí.  No  necesitaré  puntualizarle  las  semejanzas 
entre  la  acción  del  militarismo  español  y  el  chileno  en  la  política. 
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El  hecho  es  el  mismo  aunque  aquí,  al  menos  en  su  actual  velei- 
dad, los  militares  propicien  orientaciones  avanzadas,  mientras  en 
España  se  han  convertido  en  el  amparo  de  las  derechas  ineptas  e 
impotentes.  Pero  la  semejanza  es  más  amplia  y  general  y  en- 
vuelve a  todo  el  Continente,  si  bien  aquí  es  más  palmaria.  En  la 
Argentina  hay  indicios  claros  de  una  tendencia  conservadora  bé- 
lico-industrial-capiíalista  que  ha  mirado  con  simpatía  la  reacción 
española.  Pero,  aparte  de  todo  esto  que  son  observaciones  de  de- 
talle, hoy,  como  en  1812,  los  problemas  de  España,  con  ligeras  va- 
riantes, son  los  nuestros.  La  lucha  civil  tiene  los  mismos  caracte- 
res en  la  península  y  en  nuestro  Continente,  y  las  influencias  exó- 
ticas que  contribuyen  a  complicarla  son  idénticas.  Los  proble- 
mas sociales,  los  económicos  y  los  internacionales  surgen  simul- 
táneamente con  igual  intensidad  y  con  los  mismos  factores  en  las 
diversas  zonas  que  abarca  el  mundo  hispano  parlante.  Después  de 
la  independencia  de  Cuba  se  ha  venido  pronunciando  este  parale- 
lismo que  la  guerra  última  hizo  evidente  aun  a  las  gentes  de  cri- 
terio menos  penetrante,  marcando  más  (a  pesar  de  los  esfuerzos 
de  la  política  norteamericana  de  distanciamiento  de  Europa  y  de 
acercamiento  hacia  nosotros)  las  diferencias  existentes  entre  las 
dos  Américas.  La  unidad  de  destinos  que,  a  pesar  de  su  negli- 
gencia para  cultivar  las  afinidades  que  les  unían,  ha  impuesto  a 
nuestros  pueblos  el  libre  juego  de  los  factores  históricos  y  los  más 
inmediatos  como  son  la  sicología  racial,  el  lenguaje,  el  grado  de 
desarrollo  económico  de  nuestros  países  frente  a  las  potencias  y 
otra  serie  de  circunstancias  que  determinó  primero  su  actitud  du- 
rante la  guerra  (desvirtuada  sólo  por  la  influencia  norteamericana 
y  por  un  ilusorio  latinismo  favorable  a  Francia)  y  después  su  ac- 
titud en  la  Liga  de  las  Naciones,  es  hoy  incuestionable  y  más  sig- 
nificativa que  nunca.  Después  de  este  viaje  de  estudio  a  la  Ar- 
gentina puedo  confirmar  mi  opinión  según  la  cual  el  mundo  puede 
dividirse  en  nuestros  días  en  cinco  grupos  de  pueblos,  desde  nues- 
tro punto  de  vista:  1,  el  grupo  hispánico  que  es  el  que  nos  inte- 
resa íntima  y  directamente;  2,  el  grupo  de  las  potencias,  al  cual 
ha  quedado  definitivamente  incorporado  Estados  Unidos  debido  a 
su  política  bélico-financiera  que  como  Ud.  sabe  despierta  seria 
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Oposición  en  los  sectores  más  sanos  de  la  opinión  en  el  Norte;  3, 
Rusia  a  la  que  se  debe  el  despertar  del  sentido  democrático  mo- 
derno no  obstante  todas  las  desviaciones;  4,  el  pan-islamismo;  y 
5,  esos  fantasmas  del  Pacífico  que  son  el  Japón  y  la  China.  A 
nosotros  nos  corresponde  hacer  cada  vez  más  viva  la  conciencia 
del  grupo  hispánico.  Ya  Rodó  presentía  esta  necesidad,  y  yo  de- 
diqué un  folleto  a  remarcar  su  españolismo.  Oliveira  Lima,  en 
un  reciente  artículo  que  titula  "Nuevo  iberismo"  dedicado  a  co- 
mentar un  movimiento  encabezado  por  el  portugués  Antonio  Sar- 
dinha  afirma  que  el  desenvolvimiento  de  lo  que  llama  "simpatía 
hispánica"  será  uno  de  los  rasgos  capitales  de  este  siglo. 

El  mundo  de  las  potencias  capitalistas  cuyo  vértice  candente 
son  los  Estados  Unidos,  con  sus  tenazas  panamericanas  y  otros  ins- 
trumentos que  Ud.  conoce,  es  el  mayor  enemigo  del  desarrollo 
creador  de  la  "simpatía  hispánica",  esa  fuerza  histórica  cuyo  va- 
lor se  ha  conocido  y  estimado  poco  hasta  ahora  y  de  la  cual  nos- 
otros tenemos  que  extraer  nuestras  mejores  energías.  Oliveira 
Lima  escribe  con  razón  que  el  hispanismo  tomando  el  lugar  del 
latinismo,  vacío  de  realidad,  constituía  lo  que  Moniz  Barreto  de- 
finía como  un  programa  de  conservación.  En  tanto  que  las  na- 
ciones latinas  de  Europa  sigan  la  política  internacional  de  las  po- 
tencias se  distanciarán  de  nosotros.  Italia  apoyando,  por  una  u  otra 
razón,  el  juego  del  imperialismo  británico  en  la  Liga  de  las  Naciones 
con  motivo  del  Protocolo  es  el  último  ejemplo  de  distanciamien- 
to  que  puedo  ofrecer.  Por  otro  lado,  México,  iniciando  orienta- 
ciones independientes  y  afrontando  el  imperialismo  económico  de 
los  Estados  Unidos  interpreta  elocuentemente  nuestro  espíritu; 
mientras  en  el  extremo  sur  del  Continente  Chile  se  prepara  a  se- 
guir sus  rumbos,  es  decir,  los  de  México  no  obstante  la  acción  per- 
tinaz de  sus  elementos  conservadores;  la  Argentina  permanece  so- 
cial y  políticamente  estacionaria,  sin  decidirse,  o  tal  vez  sin  po- 
der, asumir  orientaciones  propias  debido  a  la  innegable  prepon- 
derancia que  ya  han  adquirido  ahí  las  fuerzas  del  capitalismo  or- 
ganizado. A  pesar  de  esto  los  argentinos  avanzados  reclaman  la 
primacía  en  las  orientaciones  independientes  y  renovadoras,  y  para 
que  Ud.  se  dé  cuenta  del  celo  con  que  miran  estas  cuestiones,  aun- 
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que  no  aciertan  a  organizar  sus  fuerzas  para  una  acción  vigorosa, 
le  trascribo  un  párrafo  de  la  nota  editorial  que  con  motivo  de  mi 
viaje  publica  Nosotros:  "Numerosos  fueron  los  esfuerzos,  oficia- 
les y  privados,  que  en  el  pasado  se  hicieron  para  fomentar  la 
unión  latinoamericana.  Pero  el  movimiento  contemporáneo  data 
solamente  del  11  de  octubre  de  1922,  fecha  en  que  José  Ingenie- 
ros pronunció  su  memorable  discurso  a  Vasconcelos,  en  el  ban- 
quete que  Nosotros  le  ofreció.  Aquella  pieza  oratoria  marca 
una  época  en  la  evolución  del  pensamiento  latinoamericano.  Fué 
la  primera  vez,  en  efecto,  que  un  gran  pensador  relacionó  el  pro- 
blema de  nuestro  futuro  con  el  vasto  movimiento  de  emancipa- 
ción mundial  que,  en  todas  partes,  opone  el  derecho  de  los  pue- 
blos productores  al  privilegio  de  las  clases  parasitarias,  servidas 
por  gobiernos  de  presa.  Pueblos  y  gobiernos  toman  su  lugar  en 
uno  u  otro  bando.  Nuestros  pueblos  deben  tomar  el  suyo  del  lado 
de  la  justicia,  social  e  internacional,  uniéndose  en  torno  de  los 
nuevos  ideales  renovadores.  Para  sustentar  esta  prédica  de  ele- 
vado nacionalismo  continental  fué  fundado,  en  Buenos  Aires,  el 
periódico  Renovación,  y  no  sabemos  que  en  parte  alguna  hayan 
sido  expuestas,  en  forma  más  amplia  y  enérgica,  las  ideas  del  neo 
latinoamericanismo.  Aplaudimos,  pues,  de  corazón  toda  iniciativa 
como  la  de  nuestro  amigo  Elmore,  pero  no  olvidamos  que  aquí,  en 
la  Argentina,  nació  y  se  desarrolla  el  más  significativo  de  cuantos 
movimientos  propiciaron  la  unión  latinoamericana." 

Esto  merece  algtin  comentario  y  alguna  rectificación  que  haré 
otro  día.  Desde  luego  puedo  decirle  que  en  las  otras  revistas  que 
le  he  mencionado  hay  indicios  de  la  formación  de  un  espíritu  más 
propicio  que  el  de  Nosotros  para  la  creación  de  la  nueva  menta- 
lidad iberoamericana. 

Dejo  aquí  estos  apuntes  para  poder  enviárselos  desde  San- 
tiago. 

Hoy  visité  a  Pedro  Prado  quien  me  mostró  el  Repertorio  Ame- 
ricano donde  García  Monge  ha  publicado  mi  carta  a  Varona  que 
también  ha  publicado  Nosotros. 

Sobre  todos  los  puntos  que  aquí  he  tocado  escribiré  después 
algo  más  ordenadamente.   Esto  me  ha  salido  tan  enrevesada  que 
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no  me  atrevería  a  publicarlo,  pero  no  he  querido  dejar  de  comu- 
nicarle, tal  y  como  se  me  han  ido  presentando  las  observaciones. 

Al  llegar  a  Lima,  espero  tener  noticias  de  Ud. 

Reciba  Ud.  un  saludo  cordial  de  su  amigo  y  compañero 

Edwin  Elmore. 

VII 

CARTA  ABIERTA  AL  SEÑOR  LEOPOLDO  LUGONES 

(A  propósito  del  proyectado  Congreso  Libre  Iberoamericano  de 

Intelectuales  (1) 

Distinguido  señor: 

Después  de  la  indirecta  pero  clara  réplica  que  opuse  a  las  ob- 
jeciones hechas  por  Ud.  a  mi  proyecto  de  reunir  en  una  asamblea 
espontánea  y  libre  a  los  más  connotados  pensadores  hispanoame- 
ricanos, en  mi  carta  abierta  a  D.  Enrique  José  Varona  (2) ,  he  creí- 
do innecesario  insistir  en  la  refutación  de  algunas  de  sus  afirma- 
ciones al  respecto.  Mi  reciente  viaje  a  su  país  confirmó  amplia- 
mente mis  sospechas  en  cuanto  al  aislamiento  intelectual  en  que 
Ud.  vive.  Y  su  "caso"  aunque  perjudicial  a  los  planes  que  me 
son  tan  queridos  como  consciente  y  celoso  ciudadano  que  soy  de 
Iberoamérica,  más  que  un  sentimiento  de  animadversión  contra 
Ud. — que  fuera  legítimo  por  circunstancias  que  ahora  no  deseo 
mencionar — me  ha  producido  tristeza.  Aunque  su  combativa  per- 
sistencia invitaba  a  ello,  me  pareció  inútil  crueldad  aumentar  el 
número  de  las  piedras  que  se  han  arrojado  a  su  paso  con  iras 
más  o  menos  santas.  Apostasías  más  evidentes  y  menos  explica- 
bles que  la  suya  hemos  perdonado  en  estas  tierras . . . 

Pero  ahora  que  Ud.  hace  directa  referencia  a  mi  persona  en 
su  carta  dirigida  a  don  Nicolás  María  de  Urgoiti,  me  creo  obliga- 


(1)  V.  El  Comercio,  junio  12  de  1925,  Lima. 

(2)  Repertorio  Americano,  enero  26  de  1925,  San  José  de  Costa  Rica;  Mercurio 
Peruano,  Núms.  77  a  79.    Nosotros,  B.  Aires,  febrero  1925. 
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do,  por  ese  deber  de  lealtad  que  Ud.  reclama  para  las  relaciones 
entre  quienes  escriben,  a  manifestarle  con  toda  sencillez  mi  opi- 
nión— modesta  si  se  la  respeta,  pero  siempre  pronta  a  hacerse 
respetar — acerca  de  su  actitud  como  pensador  en  estos  días  en  que 
al  paso  que  se  expatria  a  Unamuno  se  rinden  hipócritas  homena- 
jes a  los  restos  de  Ganivet. . . 

Ante  todo  debo  decirle  que  para  las  nuevas  generaciones  es 
Ud.  gran  decepción.  Si  Ud.  lo  sabe  y  sigue  adelante  por  la  os- 
cura senda  que  parece  llevar...  allá  Ud. !  Nosotros,  al  hacerle 
algunas  obligadas  reflexiones  no  buscamos  ya  su  acogimiento  ni 
tememos  su  desdén.  Más  que  a  Ud.,  dicho  sea  en  verdad  y  con 
todo  respeto,  nos  dirigimos  a  un  público  ideal  que  en  torno  nues- 
tro, y  al  calor  de  luchas  a  veces  nada  honrosas,  está  formándose 
en  el  Continente. 

A  quienes  propugnan  los  planes  ya  trazados  para  llevar  por 
buenos  caminos  la  idea  de  una  práctica  cooperación  entre  los  in- 
telectuales de  habla  española  y  en  especial  los  hispanoamerica- 
nos, les  interesa  no  dejar  subsistir  las  erróneas  apreciaciones  que, 
primero  de  un  modo  indirecto  (3)  y  ahora  prolija  precisión  ha 
hecho  sobre  ellos.    Veamos  en  qué  consisten  esas  apreciaciones. 

La  primera  observación  que  hace  Ud.  se  refiere- a  cierta  falta 
de  comprensión,  por  mi  parte,  a  sus  reparos,  incomprensión  que, 
no  sin  ironía,  atribuye  Ud.  a  su  "incompetencia"  para  explicarse. 
Nadie  tendrá  la  ingenuidad  de  creer  en  su  modestia.  Se  explicó 
Ud.  demasiado  bien  en  esa  conversación — para  mí  penosamente 
reveladora — del  Hotel  Regina.  Y  le  entendí  mucho  mejor  de  lo 
que  Ud.  parece  imaginar.  Lo  prueba  la  misma  carta  a  Roig  de 
Leuchsenring  (4)  que  motivó  el  comentario  inteligentísimo  de  Ara- 
quistaín.  No  cabe  duda,  por  otra  parte,  que  el  perspicaz  autor  de  El 
peligro  yankee — obra  que  debe  Ud.  leer — no  anduvo  descaminado 
al  atribuir  la  actitud  de  Ud.  a  la  muy  conocida  y  demasiado  co- 
mentada, desviación  de  su  pensamiento.  Si  es  cierto  que  Ud. 
nada  habló  conmigo  sobre  "dictaduras  blancas  y  rojas"  ni  yo  me 
referí  a  cosas  semejantes  en  mi  carta;  también  es  verdad  que  Ud. 


(3)  La  Nación,  febrero  19  de  1925:  Información  del  Pacífico. 

(4)  Mercurio  Peruano,  número  de  septiembre  y  octubre  de  1924. 
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no  trató  de  ocultarme  el  distanciamiento  ideológico  que  hacían  im- 
posible su  cooperación  con  hombres  como  Unamuno  o  Vasconce- 
los, por  ejemplo.  Lo  que  sí  me  ocultó  Ud. — y  alguna  razón  tuvo 
para  ello,  pues  dada  la  conexión  íntima  del  tema  sería  ingenuo 
atribuir  su  silencio  a  un  olvido — fué  su  anterior  iniciativa,  que  co- 
nocí después,  para  la  creación  de  un  instituto  de  cultura  hispáni- 
ca en  Madrid. 

Tan  ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga  D.  Luis  Araquistaín  al  atri- 
buir la  incomprensión  de  Ud.  a  "preocupaciones  internas  de  su 
país",  que  Ud.,  al  pretender  negarlo,  no  puede  con  todo  su  talento 
dialéctico,  evitar  la  contradicción.  "Los  argentinos — afirma  Ud.  ro- 
tundamente— ajamas  subordinaremos  la  patria  a  ninguna  preocupa- 
ción internacional  o  económica."  Y,  no  contento  con  la  énfasis 
puesta  en  esa  declaración,  agrega  Ud.  después  de  bosquejar  su  fe 
nacionalista-regional,  con  cierto  dejo  de  diplomático,  cauto,  enérgico 
y  responsable  en  conferencia  europea:  "No  renunciaremos,  pues  a 
ninguna  ventaja  que  honradamente  hayamos  logrado,  ni  dejare- 
mos de  procurarnos  lo  bueno  donde  se  encuentre.  Así  hemos 
formado  la  patria  y  así  seguiremos  formándola."  No  evidencia 
Ud.  paladinamente  en  esas  palabras  su  preocupación  de  naciona- 
lista a  ou-trance?  En  su  primera  frase  citada  ¿no  descubre  Ud. 
una  contradicción  lógica?  pues  ¿qué  otra  cosa  que  expresar  una 
preocupación  implica  decir  que  no  se  subordinará  "la  patria"  a 
ninguna  preocupación  internacional  o  económica? 

Pero,  aparte  de  estas  "preocupaciones  internas",  adivinadas 
o  conocidas  por  Araquistaín,  pues  aunque  en  efecto  Ud.  me  ha- 
bló de  ellas,  no  las  reflejé  en  mi  carta,  deseo  hacer  referencia 
aquí  a  otros  puntos  importantes  tocados  por  Ud.,  prescindiendo  de 
algunas  rectificaciones  de  detalle. 

Afirma  Ud.  y  aquí  incurre  en  otra  contradicción  sólo  explica- 
ble en  personas  de  su  talento  por  el  afán  de  negar  lo  incuestiona- 
ble— que  "organización  del  pensamiento  hispanoamericano"  es  una 
frase  perfectamente  vacía.  Lo  que  no  encuentra  Ud.  vacío  y  des- 
provisto de  sentido  es  sostener  que  es  grande  la  influencia  de  un 
"puñado  de  hechos"  (que  Ud.  enumera  y  cuya  inexactitud,  por 
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Otra  parte,  le  ha  demostrado  ya  irrebatiblemente  Olariaga)  (5)  so- 
bre "la  organización  de  nuestro  pensamiento"  (el  argentino).  Ade- 
más, yo  empleé  la  frase:  "organización  hacia  la  práctica"  y  no 
creí  necesario  ser  más  lato — como  en  efecto  no  lo  era — para  que 
se  me  comprendiese.  Y  no  es  también  incurrir  en  flagrante  con- 
tradicción sostener  por  una  parte  la  dispersión  de  los  países  his- 
panoamericanos, mientras  por  otro  lado  se  defiende  la  tesis  pan- 
americana? no  es  por  lo  menos  extraño  sostener  que  la  geogra- 
fía influye  por  sí  sola  más  que  todos  los  otros  factores  que  deter- 
minan las  formas  y  tendencias  de  la  civilización  y  la  cultura  de  los 
pueblos?  La  verdadera  quimera,  la  verdadera  monstruosidad,  es 
el  fementido  ideal  panamericano,  con  todo  su  aparato  y  toda  su 
mecánica  progresista  y  mercantil.  En  cuanto  a  la  separación  en- 
tre América  y  Europa,  que  lo  diga  Dawes  con  su  "plan"  y  que  lo 
diga  Morgan  con  sus  empréstitos. 

En  cuanto  a  la  presencia  de  los  Estados  Unidos  y  su  "inevi- 
table influencia"  de  la  que  tan  entusiasta  partidario  se  manifiesta 
Ud.,  le  remito  a  las  críticas  actualísimas  del  dignísimo  ciudadano 
norteamericano  que  se  llama  Waldo  Frank,  autor  de  un  libro  que 
en  el  día  debe  traducirse  al  castellano  para  curar  la  nordomanía 
de  que  hablaba  Rodó.  En  lo  concerniente  a  los  métodos  educati- 
vos de  "la  mejor  democracia  existente"  podrán  desengañar  a  Ud. 
de  su  ya  envejecido  modelo  las  recientísimas  críticas  de  H.  M. 
Kallen  (6),  Upton  Sinclair  (7)  y  el  clamor  de  los  estudiantes  con 
órganos  tan  admirablemente  orientados  como  The  New  Student. 
Como  Matthew  Arnold  a  mediados  del  siglo  pasado,  cuando  ya 
había  empezado  la  monstruosa  desviación  y  corrupción  de  las  ins- 
tituciones y  de  las  costumbres  en  Norteamérica;  hoy  constatan 
Chesterton,  Body,  Russell,  Keyserling,  todos  los  visitantes  ilustres, 
el  desastre  de  la  verdadera  cultura  y  de  la  verdadera  civilización 
norteamericanas  en  medio  de  la  orgía  del  imperialismo  bélico-in- 
dustrial  que  lógicamente  acaba  de  sancionar  por  medio  de  Coolidge 
el  derecho  de  conquista  en  nuestro  Continente . . . 

(5)  El  Sol,  mayo  1  de  1925,  Madrid. 

(6)  Educación,  the  Machine  and  the  worker.  Edición  de  The  New  Republic,  1925, 
New  York. 

(7)  The  Goose-step,  Mammonart  y  otras  obras  de  este  recio  polemista. 
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No,  señor  Lugones!  por  más  que  quiera  Ud.  oponer  a  los  ibe- 
rizantes  comunistas  y  utópicos  algún  ejemplo  práctico  que  los 
disuada  de  sus  extraviados  ensueños,  no  recurra  Ud.  a  este  de 
Norteamérica...  En  boca  de  un  sudamericano  las  palabras  de 
Ud.  son  sarcasmos  ardientes,  y  por  añadidura  el  ejemplo  es  falso. 

Por  lo  demás,  dejando  de  lado  muchas  otras  observaciones  que 
me  sugiere  su  carta,  la  misma  manifiesta  desorientación  y  el  mis- 
mo aturdimiento  lastimoso  de  su  pensamiento  están  demostrando 
cómo  en  nuestra  época  de  ambición,  de  miedo,  de  deportemanía 
y  de  espada  no  suele  bastar  la  cabeza  de  cada  pensador,  como  Ud. 
pretende,  con  excesiva  confianza  en  la  capacidad  individual,  para 
organizar  un  pensamiento  real  y  efectivamente  articulado.  Ya 
que  es  Ud.  tan  aficionado  a  los  yanquis,  sobre  este  punto  le  re- 
comiendo la  notabilísima  obra  de  James  Harvey  Robinson,  The 
Mind  in  The  Making  (8) ;  sólo  temo  que  en  vano  buscará  Ud.  ahí 
una  devoción  tan  grande  como  la  suya  por  los  "freebooters"  y  los 
"babbits"  de  Panamá,  Nicaragua,  Santo  Domingo,  etc.  y  hay  tan- 
to en  este  et  ccetera! . . . 

Con  la  mayor  consideración,  soy  de  Ud.  atento  y  seguro  ser- 
vidor 

Edwin  Elmore. 

Urna,  Junio  12  de  1925. 


(8)  Harper  &  Brothers,  New  York  and  London,  1921.  Por  lo  demás,  la  disconfor- 
midad de  las  mejores  inteligencias  norteamericanas  en  cuanto  a  los  métodos  políticos  y 
procedimientos  diplomáticos  del  oficialismo  yanqui  es  ya  bastante  conocida  para  que  pre- 
tenda ignorarla  el  señor  Lugones.  Además  de;  la  citada  obra  de  Waldo  Frank  podemos 
recomendar,  a  quienes  interese  el  estudio — tan  necesario  a  los  iberoamericanos — de  lo  que 
hemos  llamado  el  Fenómeno  del  Norte,  el  libro  de  Matthew  Arnold  Civilization  in  the 
United  States,  Boston  1888,  y  su  gemelo  reciente  dei  mismo  título  y  que  por  subtítulo 
tiene:  An  inquire  by  thirty  Americans.  Harcourt,  New  York  1922;  Culture  and  Democracy 
in  the  United  States,  por  H.  M.  Kailen,  Boni  &  Liveright;  la  famosa  y  típica  novela  de 
Sinclair  Lewis  Babbitt,  Harcourt  1922.  Del  mismo  autor— que  con  H.  L.  Mencken  forma 
una  recia  pareja  dedicada  a  enérgica  y,  aguda  crítica  social  y  literaria— acaba  de  apare- 
cer Arrowsmith,  otra  obra  llamada  a  obtener  un  gran  éxito  de  librería.  Como  índices 
de  la  formación  política  reciente  también  sería  útil  recomendar  American  problems  de 
Wllliam  E.  Bohra  y  la  Autobiografía  de  La  Follette,  cuya  sexta  edición  acaba  de  hacer 
The  Robert  M.  La  Follette  C,  de  Madison,  Wisconsin. 
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ENEMOS  una  carta  de  Ingenieros  que  comienza  con  es- 
tas palabras:  "Muy  distinguido  colega",  y  termina  con 
estas  otras:  "Tenga  la  seguridad  de  que  en  Buenos 
Aires  encontrará  uno  de  sus  más  interesados  lectores". 
En  esa  carta  tuvo  la  amabilidad  de  halagarnos,  que  es  el  modo 
más  efectivo  de  alentar  a  quien  se  inicia  en  un  campo  cualquiera 
de  la  actividad  intelectual,  porque  reafirma  la  creencia  en  el  pro- 
pio valer,  y  como  voz  autorizada  hace  concebir  la  esperanza  de 
llegar  a  poseer  personalidad  propia.  Con  dicha  carta  nos  envió 
sus  Proposiciones  relativas  al  porvenir  de  la  Metafísica  y  un  li- 
brito  del  escritor  ecuatoriano  Endara,  en  el  que  se  hace  una 
biografía  intelectual  del  pensador  argentino.  Le  habíamos  remi- 
tido antes  nuestro  folleto  Nuevas  orientaciones  científicas,  sin 
carta  alguna,  y  él  nos  contestó  como  queriéndonos  decir:  "creo 
que  lo  que  Ud.  ha  escrito  [no  sé  si  pueda  uno  llamarse  escritor  a 
los  veintidós  años]  merece  la  pena;  no  desmaye  en  sus  aficiones 
filosóficas,  y  en  cuanto  a  mí  se  refiere,  ahí  le  mando  mi  obra  más 
elevada  y  hasta  una  biografía  escrita  por  un  admirador  distante." 

En  efecto,  Ingenieros  era  ya  antes  de  m.orir  una  figura  ame- 
ricana. Su  nombre  había  traspasado  las  fronteras  patrias  y  se 
tenía  como  símbolo  de  pensamiento  avanzado,  de  entusiasmo  cul- 
tural, de  sinceridad  y  energía  comunicativas,  de  americanismo  bien 
entendido.  Pocos  habían  logrado  como  él  que  se  le  llamase  Maes- 
tro de  la  juventud  hispanoamericana,  porque  había  demostrado 
ante  propios  y  extraños  que  era  el  más  distinguido  representante 
de  la  filosofía  empírica  y  social  en  "nuestra  América",  como  gus- 
tan decir  por  las  orillas  del  Plata. 
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Ingenieros  no  fué  un  filósofo  en  el  sentido  estricto  de  la  pa- 
labra, pero  sí  era  un  pensador  americano,  del  cual  hay  que  ocu- 
parse en  primer  término  cuando  se  trata  de  estudiar  la  evolu- 
ción del  pensamiento  hispanoamericano  contemporáneo.  Así  como 
Vasconcelos  representa  la  tendencia  al  idealismo  pitagórico,  in- 
genieros encarna  la  tendencia  contraria  que  ve  en  la  observación 
de  los  sentidos,  en  la  experiencia  externa,  en  la  ciencia,  todo  me- 
dio de  salvación,  ya  que  la  observación  interna,  el  intuicionismo, 
es  peligroso  y  lleva  fácilmente  a  los  delirios  intelectuales. 

Creía,  sin  embargo,  en  la  Metafísica  a  la  manera  de  Aristóte- 
les: como  una  especulación  trascendente  de  los  datos  suministra- 
dos por  la  Física,  que  en  este  caso  abarcaría  todas  las  disciplinas 
científicas,  pero  estrictamente  basada  en  ellos.  Sus  "Proposicio- 
nes" procuran  definir  esta  actitud,  insistiendo  tanto  en  el  tan  traí- 
do y  llevado  cienticismo  que  raya  en  verdadera  obsesión. 

¿Cómo  llegó  Ingenieros  a  la  Filosofía?  Se  llega  a  tan  ele- 
vado proscenio,  o  por  la  ciencia  o  por  el  arte,  correspondiendo  el 
primer  camino  a  los  que  William  James  llama  "bárbaros",  y  el  se- 
gundo, a  los  "delicados".  Ingenieros  era  por  temperamento  un 
"bárbaro"  que  procuró  refinarse  mediante  un  consciente  esfuerzo 
de  autodidacto,  pero  tenía  la  pedantería  de  hacer  afirmaciones 
terminantes  sobre  ciertos  pensadores  contemporáneos,  las  que  in- 
dican que  no  había  llegado  a  comprender  plenamente  la  formida- 
ble capacidad,  por  ejemplo,  de  un  Bergson,  o  la  visión  histórica 
de  un  Boutroux.  Él  no  llegó  a  asimilar  el  gran  aporte  ideológico 
de  la  filosofía  idealista  de  los  últimos  tiempos,  que  en  Francia  ha 
tenido  por  representantes  más  sobresalientes  a  Boutroux  y  a 
Bergson,  y  en  Italia,  a  Croce  y  Gentile,  renovando  por  completo 
la  filosofía  kantiana  y  hegeliana  respectivamente.  De  la  crítica 
de  la  inteligencia  se  pasó  en  Francia  a  la  crítica  de  los  productos 
de  la  inteligencia;  del  idealismo  absoluto  en  que  todo  son  oposi- 
ciones dialécticas,  se  pasó  en  Italia  a  un  idealismo  más  compren- 
sivo en  que  se  trata  de  abarcar  los  procesos  prácticos.  Pero  en 
conjunto  son  idealismos  de  carácter  estético.  En  este  sentido 
observaba  el  filósafo  Boutroux  que  la  palabra  pensamiento  había 
perdido  el  amplio  significado  que  le  asignaban  Descartes,  Platón 
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y  Pitágoras,  especialmente  este  último,  quien  comparando  los  se- 
res a  los  números  veía  en  la  realidad  un  conjunto  de  armonías  y 
de  músicas,  algo  como  concierto  de  ángeles  mensajeros  del  Mis- 
terio. Si  el  idealismo  es  clásicamente  dialéctico,  busca  hoy  fun- 
damentarse en  todo  lo  que  sea  verdaderamente  humano  y  divino. 
Y  humanos  por  excelencia  son  nuestros  más  íntimos  sentimientos, 
y  divinas,  nuestras  aspiraciones  de  eternidad. 

De  los  dos  gigantes  de  la  filosofía  griega  y  aun  de  toda  filosofía 
— escribía  Menéndez  Pelayo — Aristóteles  ha  influido  en  la  educación 
del  género  humano  mucho  más  directamente  que  Platón.  La  manera 
libre,  vaga  y  poética  de  la  Academ.ia,  ha  tenido  siempre  menos  adep- 
tos que  la  rígida  disciplina  y  el  severo  dogmatismo  del  Liceo.  La  in- 
fluencia de  Platón  en  el  mundo  es,  por  decirlo  así,  influencia  expansiva 
y  difusa;  la  influencia  de  Aristóteles  es  influencia  concentrada,  formal, 
despótica.  La  una,  más  que  doctrinas  cerradas,  ha  inspirado  vagos  an- 
helos y  generosas  idealidades;  la  otra  ha  cristalizado  el  pensamiento 
en  fórmulas  y  categorías.  El  platonismo  ha  servido  como  estímulo  de 
invención  y  despertador  del  propio  pensar;  el  peripatetismo,  como  or- 
ganización sistemática  y  método  de  enseñanza.  Enlazados  estrechamen- 
te en  su  origen,  hasta  el  punto  de  ser  a  los  ojos  de  quien  no  se  deje 
deslumhrar  por  diferencias  más  accidentales  que  íntimas,  una  sola  filo- 
sofía y  no  dos,  han  llegado  a  separarse  totalmente  en  su  evolución 
histórica,  hasta  aparecer  como  encarnizados  enemigos  y  odiosos  riva- 
les. La  bandera  del  maestro  ha  protegido  a  todos  los  disidentes  de  la 
escuela  del  discípulo,  y  raras  circunstancias  han  hecho  que  en  los  pe- 
ríodos críticos  la  bandera  de  Platón  haya  aparecido  siempre  como  ban- 
dera  de  libertad;  la  de  Aristóteles,  como  bandera  de  orden,  cuando  no 
de  servidumbre. 

De  ahí  ese  continuo  retornelo  del  pensamiento  empírico  y  del 
pensamiento  idealista,  que  se  suceden  alternativamente  en  el  des- 
arrollo histórico  de  la  Filosofía,  pero  que  en  propiedad  subsisten 
siempre  como  tendencias  divergentes  y  complementarias.  Tal  vez 
sea  difícil  abarcar  los  puntos  de  vista  empírico  e  idealista  al  mis- 
mo tiempo.  Podría  intentarse  esa  síntesis  por  medio  de  la  ac- 
titud histórica,  que  es  la  actitud  central,  mas  para  lograr  entonces 
verdadera  categoría  filosófica  se  necesita  emular  a  un  Sócrates  o 
un  Kant.   Ahora  lo  mejor  en  Filosofía  es  ser  francamente  empí- 
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rico  o  francamente  idealista.  Y,  en  nuestro  concepto,  ingenieros 
tuvo  el  acierto  de  presentarse  siempre  como  empírico  convencido. 

En  cuanto  al  desarrollo  histórico  de  las  ciencias,  puede  esti- 
marse al  siglo  pasado  el  siglo  de  la  Biología,  como  el  presente  es 
el  de  la  Sociología.  Los  sistemas  filosóficos  del  siglo  XÍX  fueron 
casi  todos  vitalistas,  Darwin  y  Haeckel  tuvieron  la  primacía  como 
campeones  de  la  ciencia.  Spencer,  sociólogo  hasta  la  médula  de 
los  huesos,  nos  habla  de  las  Ceremonias  de  la  Vida;  grandes  poe- 
tas trascendentes  como  Nietzsche  y  Guyau  hacen  de  la  Vida  el 
leit  motiv  de  sus  opuestas  concepciones.  Y  cuando  otros  auscul- 
tan los  secretos  del  alm.a,  es  de  la  Vida  de  donde  extraen  el  clá- 
sico agente  de  la  imortalidad. 

Ingenieros  en  sus  comienzos  fué  un  médico  distinguido  que  se 
hizo  célebre  estudiando  neurosis  fundamentales.  Entonces  los  mé- 
dicos veían  un  loco  o  un  criminal  nato  en  cada  esquina,  y  faltó 
por  ahí  un  judío  reclamista  que  dijera  unas  cuantas  estupideces 
sobre  los  hombres  de  talento:  los  inventores,  los  creadores  del 
progreso  humano  también  estaban  locos  o  degenerados.  Pero 
aquéllos  no  advirtieron  que  la  manía  lombrosíana  es  también  una 
forma  de  locura,  si  todo  el  mundo  está  desiquilibrado  en  esta  hu- 
manidad sublunar.  El  sabio  argentino  escribió  obras  de  psiquia- 
tría que  están  reputadas  como  contribuciones  originales  y  valio- 
sas en  tan  extenso  campo  de  investigación,  y  tuvo  la  sensatez  de 
esquivar  esas  arbitrarias  conclusiones. 

Mas  he  aquí  que  el  hombre  de  ciencia  en  el  campo  biológico 
se  introduce  por  los  vericuetos  de  la  Filosofía.  Entonces  se  revela 
como  un  sociólogo  que  estudia  la  evolución  del  pueblo  argentino, 
sigue  el  movimiento  socialista  miundial  y  sueña  con  ideales  liber- 
tarios. La  juventud  universitaria  de  su  país  ve  en  él  una  especie 
de  profeta  de  la  buena  nueva  en  tierras  americanas.  Luego  la 
Revolución  rusa  y  la  Tercera  internacional  lo  llevan  al  colmo  del 
entusiasmo;  y  Barbusse  y  el  viejo  Anatolio  lo  atraen  con  sus  "cla- 
ridades", que  nadie  ha  podido  saber  a  ciencia  cierta  en  qué  con- 
sisten y  qué  zonas  tenebrosas  se  proponen  iluminar.  Por  último 
va  a  darse  la  mano  con  ciertos  elementos  internacionalistas  de  Mé- 
xico, fervientes  admiradores  comp  él  de  los  rusos,  pero  cuyas  ideas 
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confusas  podrían  calificarse  más  bien  de  buenas  intenciones.  ¿Son 
estos  pasos  de  Ingenieros  nacionalismo,  americanismo  o  interna- 
cionalismo? Quizás  las  tres  cosas  al  mismo  tiempo,  sin  linderos 
definidos. 

Establecer  clasificaciones  resulta  algo  arbitrario.  No  es  fácil 
encerrar  una  labor  tan  mútiple  como  la  de  Ingenieros  dentro 
de  tal  o  cual  Escuela  o  tendencia.  Creemos  definirlo  mejor  indi- 
cando los  diferentes  campos  que  pretendió  abarcar,  en  relación 
con  su  evolución  intelectual: 

En  primer  lugar  están  sus  obras  científicas,  en  las  cuales  se 
exhibe  un  psiquiatra  eminente. 

Luego  las  que  dedicó  a  exponer  la  evolución  de  la  Argentina, 
con  sus  grandes  caudillos  y  sus  hombres  de  clara  visión  política. 

Sus  estudios  sobre  la  Filosofía  Universitaria  en  Francia  y 
sobre  el  desarrollo  de  las  ideas  filosóficas  en  España,  llenos  de 
mordacidad  y  opiniones  aventuradas. 

Sus  ensayos  El  hombre  mediocre,  Hacia  una  moral  sin  dog- 
mas y  Proposiciones  relativas  al  porvenir  de  la  Metafísica,  donde 
pretende  la  categoría  de  pensador  original  y  combativo. 

Su  obra  social  y  cultural,  sin  duda  la  más  eficiente,  cuyo  mé- 
rito principal  consiste  en  la  fundación  y  dirección  de  la  Revista 
de  Filosofía,  considerada  hoy  como  la  revista  más  importante  que 
se  publica  en  la  América  Española  (esto  con  perdón  de  Cuba 
Contemporánea).  También  sus  propagandas  de  carácter  polí- 
tico mundial,  con  las  cuales  no  estamos  de  acuerdo,  pero  hechas 
con  sinceridad  y  buena  fe. 

Del  conjunto  de  esa  obra  brota  su  fuerte  personalidad  inte- 
lectual y  social,  honra  de  nuestra  América,  ejemplo  de  constancia 
y  contracción  científicas,  de  generosidad  nunca  desmentida,  de 
auténtico  maestro  de  la  juventud  hispanoamericana. 

Por  cuanto  nos  llamó  su  amigo,  y  por  cuanto  fué  un  hombre 
de  bien,  hemos  querido  dedicarle  estas  líneas,  como  homenaje 
póstumo  a  su  memoria. 

Carlos  Rangel  Báez. 


Caracas,  Venezuela,  enero  de  1926. 
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Nul  qui  s'y  méprenne:  dans  ees 
volumes-ci,  il  s'agit  moins  de  com- 
poser  une  chose  logique  que  de 
donner  en  tableaux  émouvants  une 
description  sincere  de  certaines  fa- 
gons  de  sentir.  Ne  voici  pas  de 
la  scolastique,  mais  de  la  vie. 

Maurice  Barras. 


AUL  Bourget  veía  en  Barbey  d'Aurevilly  uno  de  los  es- 
píritus para  quienes  el  arte  de  escribir  era  necesidad 
imperiosa,  porque  en  él  toda  obra  fué  justificación  vi- 
tal o  estética.  Para  otros  hombres,  que  se  debaten 
dentro  del  diletantismo  y  ven  al  mundo  com.o  una  humorada  de  los 
dioses,  el  arte  es  justificación  de  elegancias  y  de  ocios.  No  aque- 
lla elegancia  literaria,  romántica,  un  tanto  triste  y  cruel  que  so- 
ñáramos en  las  páginas  de  las  Memorias  de  Ultratumba:  más  bien 
una  elegancia  de  ocios,  que  quisiera  inventar  un  alfabeto  para 
todos  los  hastíos  de  la  vida,  y  darle  un  valor  de  simplicidad  fri- 
vola a  lo  más  complicado  del  mundo.  Algo  de  lo  que  sentimos  en 
la  literatura  de  memorias  de  los  siglos  XVII  y  XVIII  franceses, 
si  de  ella  se  quita  la  sequedad  que  una  vida  artificial  dejó  en  los 
espíritus  de  la  época.  Porque  hay  tanto  de  delicioso  en  los  ca- 
pítulos de  Saint-Simon,  el  más  fino  observador — en  quien  el  ama- 
neramiento de  la  reflexión  nos  estremeció  más  de  una  vez — ,  como 
en  las  seténelas  del  duque  de  La  Rochefoucauld,  que  aparece  frío 
y  amargo  en  las  cartas  de  la  Sivigné.   No  era  por  tanto  la  época 
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en  que  el  sentimiento  de  la  naturaleza  había  despertado  cierto  ci- 
nismo que  más  tarde  nos  va  a  encantar  en  los  discípulos  de  Rous- 
seau, porque  si  entonces  se  construía  una  vida  con  la  ligereza 
con  que  se  hacía  una  toaleta,  se  menospreciaban  las  tragedias  ín- 
timas, de  complicaciones  reales,  que  son  el  primer  elemento  hu- 
mano del  romanticismo.  El  romanticismo  va  a  descubrir  una  nue- 
va fuente  de  vida  que  llenará  toda  la  sensibilidad  de  un  siglo. 
Notad  que  ya  no  se  es  cartesiano  y  que  se  busca  el  más  desenfre- 
nado sentimiento  de  la  libertad  para  consolarse  del  mundo.  Sin 
embargo,  siempre  se  continúa  una  tradición  y  son  muy  pocos  los 
que  salen  de  ella.  No  queremos  encontrar  en  el  romanticismo 
francés  un  retorno  al  arte  gótico  como  en  el  alemán;  o  a  una  se- 
renidad humana,  desesperada,  como  en  las  ideologías  tempranas 
del  Goethe  juvenil.  Algunas  obras  de  análisis  nos  dirían  otra 
cosa.  Porque  nos  hizo  llorar  hasta  el  llanto  el  análisis  estéi-il  que 
todos  vivimos  en  las  páginas  del  Adolfo.  Aun  algunos  escritores 
de  nuestros  días,  que  constituyen  como  el  último  resplandor  del 
romanticismo,  se  extasían  dentro  de  una  nostalgia  tibia,  de  cre- 
púsculo, que  bien  podría  estremecerse  en  el  jardín  de  Bérénice  o 
en  los  paisajes  febriles  de  Stendhal.  Y  sólo  la  fina  y  escéptica 
sonrisa  de  Sainte-Beuve — con  su  elegancia  de  crítico — ,  alcanza- 
rá un  enerm.e  prestigio  entre  los  que  más  tarde  quieren  libertarse 
del  romanticismo,  por  lo  menos  en  su  forma  ortodoxa:  el  crítico 
de  Les  Causeries  ensayó  vanamente  el  tormento  del  análisis  en 
sus  novelas  y  en  sus  versos,  de  belleza  apenas  soportable.  En  él 
predomina  lo  que  más  tarde  tratará  de  matar  el  romanticismo:  el 
análisis  frío  de  la  crítica. 

Si  nos  detenemos  en  estos  detalles  sobre  literatura  francesa 
es  porque  Gonzalo  Zaldumbide,  cuya  personalidad  literaria  trata- 
remos de  estudiar  en  este  ensayo,  com.o  todos  los  espíritus  que 
vinieron  a  las  letras  de  América  a  comienzos  del  siglo  XIX,  ha 
encontrado  en  ella  la  fuente  de  sus  tendencias  artísticas.  Zaldum- 
bide es,  además  de  un  recio  temperamento  literario,  uno  de  los 
más  eminentes  críticos  de  América:  y  recuérdese  que  la  crítica, 
como~arte  deliciosamente  ligero  y  aun  profundo,  fué  siempre  ex- 
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celencia  del  espíritu  francés,  y  cuya  magnitud  la  alcanzan  los  hom- 
bres de  letras  del  siglo  pasado. 

Ved  el  círculo  ideológico  dentro  del  cual  van  a  moverse  los 
cinco  o  seis  grandes  espíritus  americanos  que  se  antreíuvieron, 
tras  la  herencia  romántica,  para  ensayar  una  fuerza  interior  de 
idealidad  y  de  pensamiento  desinteresado,  en  lo  que  la  inteligen- 
cia francesa  de  entonces  tenía  de  más  concorde  con  nuestra  sensi- 
bilidad. Tras  la  crisis  del  positivismo  en  su  forma  de  iniciación 
— en  la  experiencia  de  Saint-Simon  el  colectivista  y  de  Augusto 
Comte — ,  la  incredulidad,  en  los  valores  reales  de  la  ciencia  y  de 
la  filosofía,  se  determina  en  cómodo  y  amable  escepticismo,  en 
casi  todos  los  espíritus  de  la  época.  Se  sigue  apasionadamente  la 
serenidad  de  las  afirmaciones  rotundas  y  ellas  se  desentierran, 
como  en  ninguna  otra  fuente,  en  las  páginas  conmovedoras  de 
U Avenir  de  la  Science,  programa  de  la  vida  espiritual  de  Renán, 
que  van  a  despertar  cierto  dilentantismo,  del  que  más  tarde  se 
abusó  tanto.  No  importa  que  a  la  par  de  Renán  la  influencia  de 
Taine  se  haga  sentir,  porque  hay  muchos  puntos  por  donde  el 
pensamiento  de  ambos  pensadores  se  junta  en  concordancia  ate- 
rradora. Vendrá  pronto  una  nueva  reacción,  para  encontrarle  po- 
sibilidades a  una  metafísica  pura,  con  los  ensayos  de  una  filosofía 
idealista  en  Renouvier  y  los  otros  filósofos  que  llegan  a  sus  con- 
clusiones por  medio  de  las  apariencias  fenomenales  del  mundo 
sensible.  Quisiéramos  ver  en  ella  los  fermentos  de  la  tristeza 
amarga  e  irónica — con  la  ironía  del  egoísmo — ,  que  los  discípulos 
de  última  hora,  tanto  en  Francia  como  en  el  extranjero,  bordean- 
do los  planos  de  la  literatura,  han  de  vivir  como  salvación  de  todo 
lo  que  se  hundía  con  el  siglo :  el  Barres  de  la  primera  juventud,  el 
más  solitario  de  los  románticos,  y  Anatole  Franco,  fuera  de  sus 
habilidades  y  amaneramientos  de  estilista;  entre  las  brumas  del 
Norte,  Federico  Nietzsche,  que  abre  posibilidades  infinitas  a  to- 
dos los  problemas  de  las  filosofías  sensibles. 

Los  hombres  de  América  que  ensayan  la  inteligencia  en  las 
delicadezas  de  tal  filosofía,  habrán  de  encontrar  en  ella  el  solo 
comentario  de  sus  dudas  y  de  sus  afirmaciones,  algunos  esperan- 
zados en  el  idealismo  que  se  revivía  en  París  en  las  tendencias 
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de  SUS  pensadores  y  escritores.  Y  como  en  todos  ellos  tienen  el 
pensamiento — por  las  necesidades  de  la  propaganda  en  que  se  em- 
peñan— ,  más  un  valor  pragmático  que  de  especulación,  hacen  re- 
nacer en  América  el  prestigio  del  idealismo  francés  y  se  afirman, 
en  las  pocas  cosas  vagas  que  sostiene  el  inevitable  escepticismo 
que  le  es  inherente,  en  un  fuerte  florecimiento  espiritual.  A  tal 
servicio  de  acción  se  acomoda  el  momento  dramático  de  América. 
Algunos  espíritus  de  "la  élite"  imponen  en  el  ambiente  calcinado 
por  las  revoluciones  y  por  el  desorden  de  la  inteligencia  y  aun  de 
la  vida  práctica,  las  más  hondas  enseñanzas,  refrescándolas  en 
los  fermentos  más  útiles  de  toda  filosofía  idealista.  Francisco 
García  Calderón,  el  grande  y  admirable  maestro  americano,  llega 
a  la  serenidad  de  su  eclecticismo  por  los  rumbos  del  idealismo 
francés,  aunque  su  espíritu  prevea,  en  páginas  de  profunda  ver- 
dad, el  valor  urgente  del  pragmatismo  en  las  nuevas  democracias. 
Otro  alto  espíritu  de  América,  Antonio  Caso,  comienza  su  carre- 
ra de  pensador  e  ideólogo,  traduciendo  la  tesis  ya  famosa  de 
Emile  Boutroux:  más  tarde  habrá  de  ironizar  sobre  la  lógica  po- 
sitivista de  Stuart  Mili.  Pueblos  románticos,  sin  ninguna  tradi- 
ción ideológica,  y  surgidos  a  la  vida  democrática  tras  el  movi- 
miento de  la  Revolución  Francesa,  encontraron,  en  escasos  mo- 
mentos de  meditación  y  de  reposo,  y  apaciguado  un  tanto  el  in- 
flujo de  los  tiempos  de  la  colonia,  un  rumbo  para  encauzar  la 
energía  que  desbordaba  en  sus  pensadores  en  el  idealismo  fran- 
cés, aparte  la  necesidad  de  improvisar  una  tradición  y  de  defen- 
der a  las  nuevas  naciones  de  una  barbarie  cada  día  más  alarman- 
te. Y  todos  comprendieron  que  era  más  bello  y  sobre  todo  más 
urgente  tomarlo  en  su  forma  pragmática:  la  acción  enorme  de 
José  Enrique  Rodó  y  su  oportunidad  lo  prueban  de  manera  clara. 

Dentro  de  tal  desorden  de  corrientes  escépticas  y  románticas, 
idealistas  y  pragmáticas, — germen  de  grandes  realizaciones  para 
un  porvenir  que  aun  hoy  está  obscuro—,  se  determinan  las  in- 
fluencias, a  través  del  arte  del  fin  del  siglo  y  de  su  temperamen- 
to literario,  de  Gonzalo  Zaldumbide.  En  él  se  da,  más  que  en 
ningún  otro,  el  florecimiento  de  una  cultura  exclusivamente  de 
crítica  filosófica  y  literaria.    El  análisis  tiene  en  sus  medios  de 
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expresión  el  valor  que  sólo  le  permite  un  sentimiento  de  justifi- 
cación, en  la  conciencia  de  un  oficio  que  ejerce  de  tarde  en  tarde 
con  maestría  impecable.  Podrían  tacharse  sus  ensayos  críticos 
de  prolijos,  pero  no  de  faltos  de  equilibrio,  de  interés,  de  elegan- 
cia. Zaldumbide  vivirá  a  la  sombra  de  aquellas  reminiscencias 
sentimentales  que,  como  en  el  caso  de  Stendhal,  son  causa  del 
análisis  delicioso  y  sutil  de  sus  contemporáneos,  y  que  constituyen 
una  enseñanza  de  desprendimiento  y  de  desinterés  por  las  cosas 
del  arte.  Ya  Wilde  había  dicho,  en  verdades  que  parecieron  pa- 
radojas, que  la  crítica  tiene  un  valor  de  arte,  y  de  seguro  "la  oje- 
riza" de  Flaubert  hubiera  sentido  los  conceptos  de  Intenciones^ 
en  donde  el  último  de  los  dandis  desentierra  más  de  una  belleza 
en  lo  que  todos  han  visto  siempre  como  la  simple  iniciación  de 
un  pecado  literario.  Y  aquellos  hombres  que  como  Gonzalo  Zal- 
dumbide tocaron,  en  hermosísimo  tangente,  el  pensamiento  y  la 
literatura  con  travesura  que  tuvo  gracia  de  seriedad,  sufrieron 
también  el  espejismo  de  las  influencias  artísticas  de  la  época. 
Rubén  Darío  les  había  iniciado  en  el  más  dulce  y  peligroso  juego 
literario,  y  les  había  enseñado  el  rumbo  del  bosque  en  donde  las 
ninfas  son  realidades.  Amargura  de  un  panteísmo  que  odia  la 
sombra  demasiado  grave  del  gran  Espinoza.  Aquí  se  vió  sonreír 
a  la  gracia  como  en  aquellos  cuadros  equívocos  de  Leonardo  en 
que  los  santos  respiran  tentaciones  de  sátiros.  El  San  Sileno  de 
América  había  despertado  las  fuentes  de  la  galantería  y  ha:bía 
devuelto  a  la  sonrisa  la  placidez  que  sólo  Omar  Kéyyam  encon- 
tratara  en  el  placer  de  su  propia  existencia.  Se  había  leído  a  Scho- 
penhauer  y  se  veía  a  la  vida  como  a  una  representación  de  la 
voluntad.  El  Oriente  no  vino  a  estos  espíritus  con  ninguna  mix- 
tificación de  teosofía:  se  llegó  a  él  por  la  filosofía,  por  el  desen- 
canto, por  el  dolor  de  ver  al  mundo  tan  efímero  y  tan  corto. 

¡Fuerte  iniciación  para  contemplar  el  mundo  con  gracia  y  con 
alegría!  Y  cuando  la  crítica  es  eje  sobre  el  cual  gira  el  trabajo 
del  espíritu,  entonces  el  alma  de  los  hombres  es  espectáculo  que 
tiene  el  interés  de  una  experiencia  más.  No  importa  sobre  qué 
cosa  puede  ensayarse  la  inteligencia,  que  el  tono  del  pensamien- 
to sabrá  encontrarle  siempre  sus  ligerezas  y  sus  encantos.  Por- 
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que  la  crítica  es  forma  activa  de  la  meditación,  instrumento  de 
arte  y  es  el  principio  de  ese  género  audaz  y  peligroso  con  que  los 
ingleses  califican  la  dureza  de  su  estilo  seco  y  preciso,  el  ensayo. 
Agregad  a  ello  el  amor  a  la  vida,  tomada  con  elegancia  y  con  la 
predilección  por  la  ironía  que  hubiera  asustado  a  cualquier  filó- 
sofo que  desconociera  el  arte  del  sofisma,  y  tendréis  los  elemen- 
tos para  formar  al  literato  amateur,  como  se  nos  presenta  en  sus 
intenciones  Gonzalo  Zaldumbide.  ¡Qué  admirable  estado  de  alma 
para  un  hombre  de  espíritu,  este  de  escribir  por  lujo  y  casi  por 
necesidad  vital!  Acumular  toda  la  seriedad  de  las  doctrinas  sin 
encerrarse  en  ningún  sistema  y  luego,  con  soltura  casi  amanerada, 
desembarazar  la  inteligencia  de  ellas,  en  páginas  en  que  la  sensi- 
bilidad se  acalla  con  la  pena  de  la  indiferencia  que  se  busca  como 
secreto  de  felicidad. 

Con  tal  bagaje,  mezcla  de  tristeza  y  de  placer,  se  presentó 
Gonzalo  Zaldumbide  desde  sus  primeros  ensayos  de  crítica.  Su 
carrera  comienza  con  el  comentario  ideológico  de  la  obra  de  un 
escritor  socialista,  Henri  Barbusse,  en  un  estudio  de  robusta  con- 
textura. Más  tarde,  iras  un  largo  silencio,  publica  su  magistral 
apunte  sobre  José  Enrique  Rodó.  Pero  antes  se  había  definido, 
en  plena  formación  mental,  en  los  umbrales  calenturientos  del  pla- 
cer dannunziano.  Es  dannunziano  por  algunos  años  y  descubre 
en  tal  estado  de  sinceridad  y  de  tormentos,  en  concordancia  con 
su  juventud  apresurada,  un  sentido  nuevo  a  los  placeres  y  los 
encantos  de  la  vida:  y  como  para  la  heroína  de  la  novela  de 
d'Annunzio,  cuando  las  góndolas  atraviesan  el  crepúsculo  otoñal 
de  Venecia,  para  su  juventud  la  dicha  tuvo  entonces  un  suave  y 
apenas  ardiente  resplandor.  Luego  se  marchará  hacia  otros  rum- 
bos del  espíritu,  hacia  otras  estratificaciones  de  la  inteligencia; 
pero  su  sensibilidad  no  marcará  sino  cortos  temblores  líricos,  por- 
que ha  descubierto  más  bien  el  silencio  de  un  goce  propio,  egoís- 
ta. El  sentimiento  se  va  madurando  lentamente,  armoniosamen- 
te; es  así  como  se  decide,  en  sus  experiencias  de  paisajes  litera- 
rios, desde  sus  primeros  placeres  líricos,  por  la  Venecia  de  Barres 
y  no  por  la  d'Annunzio,  y  podría  repetir  con  el  maestro  de  Ámori 
et  Dolori  Sacrum: 
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No  es  un  hombre  quien  me  ha  halagado,  ni  una  mujer  que  llora,  y 
sí  Venecia;  y  aunque  sus  canales  me  hayan  sido  dañinos,  la  fiebre  que 
en  ellos  tomaba  me  era  grata,  pues  ensanchaba  mi  clarividencia  hasta 
el  punto  de  mi  vida  inconsciente. 

Y  él  mismo  nos  dirá: 

Y  mientras  el  placer  sutil  de  seguir  a  Barres  por  los  meandros  in- 
trincados de  su  tenue  y  febril  sensibilidad  se  renueva  sin  cesar  en  las 
inteligentísimas  combinaciones  de  su  psicologia,  la  tensión  uniforme 
y  sostenida  en  que  d'Annunzio  mantiene  al  lector  con  la  sola  vehemen- 
cia de  su  estilo,  es  a  la  larga,  monótona  y  fatigante. 

En  sus  inclinaciones  tan  definidas  de  contemplar  al  espíritu 
y  sus  obras,  sin  aquellos  vaivenes  de  la  emoción  interrumpida  por 
la  imposibilidad  de  un  lirismo  constante,  se  nota  la  tendencia,  que 
en  él  lucha  por  ser  espontánea,  de  ver  las  cosas  en  sus  aspectos 
sensibles,  allí  en  donde  se  creía  que  ellas  no  vibran  sino  con  el 
temblor  de  la  indiferencia  o  con  las  postulados  inevitables  de  la 
razón. 

Se  embarcará  hacia  todos  los  rumbos  de  la  investigación  crí- 
tica, o  del  rodeo  artístico  del  ensayo,  y  siempre  hará  flotar  en  sus 
páginas  el  más  discreto  sentido  de  la  m.edida,  a  ratos  apasionada 
y  aguda  en  desaliños,  a  ratos  fría  y  serena,  como  en  las  sugeren- 
cias de  sus  motivos  de  elegancia  siempre  comedida.  Y  si  los 
atractivos  de  la  crítica  y  del  método  que  ella  supone  no  bastan 
a  darle  contornos  precisos  a  su  espíritu,  un  tanto  descreído,  el 
sentimiento  escéptico  del  mundo  va  a  encontrar  en  sus  inquietu- 
des de  juventud  un  desbordamiento  en  la  novela.  ¿Querrá  m.atar 
por  unos  instantes  de  cortesía  con  su  sensibilidad  y  con  sus  pre- 
dilecciones al  maravilloso  crítico  que  en  él  se  desenvuelve,  en  el 
sentido  inverso  de  Sainte-Beuve?  No,  porque  en  su  novela  en- 
saya, como  en  Volupté  el  crítico  francés,  en  planos  sentimentales 
y  en  paisajes  de  melancolía  y  de  soledad,  los  procedimientos  del 
análisis,  recordando  los  momentos  de  sus  noches  de  París,  cuando 
en  la  fiebre  de  su  adolescencia  soñaba  con  las  Vírgenes  de  las 
Rocas.  Ahora,  más  que  nunca,  el  crítico  siente  que  duda  y  que 
necesita  una  afirmación  y  entonces,  en  un  instante  de  sinceridad, 
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encuentra  un  reposo  para  analizar  lo  que  Zaldumbide  llama,  con 
soberbio  nombre,  las  vicisitudes  del  descastamiento.  Pero  aun 
no  está  trazada  toda  la  curva  de  su  inteligencia.  Falta  el  otro 
viaje  hacia  las  realidades  de  América:  busca  en  ellas  la  afirma- 
ción, la  necesidad  de  un  credo  como  voluntad  que  contrarrestre  su 
diletantismo  y  no  los  encuentra.  Escribe  su  magnífico  José  En- 
rique Rodó,  lleno  de  esperanza,  de  confianza  en  el  destino  de  tan- 
tos sueños  como  atormentaron  su  juventud  de  hombre  triste.  Él 
mismo  nos  lo  confiesa — comentando  la  frase  de  Rodó,  "Revelador, 
Revelador,  la  hora  ha  llegado. . ." — ,  en  párrafos  que  parecen  apren- 
didos en  un  culto  de  desesperanza,  pero  que  encierran  el  fervor 
de  una  segunda  juventud,  ya  más  alegre  y  más  conforme: 

El  quie  debía  venir  no  vino,  ni  ha  llegado  hasta  hoy.  Esperósele,  sin 
embargo,  con  una  ansiedad  que  aun  nosotros,  venidos  más  tarde,  co- 
nocimos en  su  última  forma. 

Y  en  un  arranque  de  optimismo  casi  artificial,  consolador  por 
ello  mismo,  siente  el  deseo  de  repetirle  a  su  lejana  mocedad, 
cuando  el  primer  pecado  de  la  confianza  espiritual,  como  el  ado- 
lescente de  Barres  tembloroso  de  fe  y  rico  de  sonrisas:  "Petit  gar- 
lón, si  timide,  tu  n'avez  pas  tort." 

Porque  tiene  gran  fe  en  América,  Zaldumbide  cree  en  la  fuer- 
za lírica  de  sus  hombres  y  aun  en  sus  realizaciones,  pero  ve  en 
ellas  una  traba  que  les  impide,  por  un  trabajo  de  inseguridad  y  de 
inconstancia  histórica  formarse  dentro  de  una  tradición  seria.  Si 
en  verdad  puede  sostenerse  que  nuestra  vida  comienza  a  organi- 
zarse después  de  las  guerras  de  la  Independencia,  puede  también 
decirse  que  estamos  tan  lejanos  de  la  civilización  azteca  o  incaica 
como  de  la  egipcia  o  asiría.  Estamos  más  cerca  de  Grecia  y  de 
Roma  que  de  los  pueblos  que  hizo  entrar  dentro  de  la  más  pura 
tradición  cristiana  el  español  de  la  Conquista  y  de  la  Colonia. 
¿Escepticismo  para  contemplar  el  problema  de  nuestra  América? 
Quisiéramos  más  bien  comprender  en  estas  tendencias  el  acento 
exacto,  justo,  curado  de  todo  lirismo  y  sin  embargo  sensible,  de 
que  la  sola  corriente  del  espíritu  que  interesa  a  los  pueblos  occi- 
dentales— la  mediterránea — ,  es  la  que  entronca  a  los  pueblos  de 
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América  con  una  tradición  universal.  Nos  hemos  incorporado 
una  tradición  y  por  eso,  dichosamente,  no  hemos  podido  salimos 
de  ella:  mientras  tanto  los  pueblos  del  norte  terminan  de  hacer 
de  las  creencias  religiosas — el  solo  puente  de  las  tradiciones — , 
una  transformación  completa.  Sólo  así  es  posible  y  explicable  el 
pragmatismo  y  el  pluralismo  de  los  yankees. 

Y  porque  en  Zaldumbide,  como  en  ningún  otro  escritor  de 
América,  el  arte  es  una  distracción  para  acalmar  imposibilidades 
de  hastío  u  obligaciones  del  espíritu,  en  sus  inclinaciones  aparece 
un  desdén  por  todo  lo  que  no  sea  serenidad  y  medida.  Ved  en 
ello  también  un  esfuerzo  por  estrangular  una  herencia  de  noble 
romanticismo,  siendo  su  sangre,  en  lo  más  esencial  y  delicado,  de 
origen  romántico.  Y  por  ventura,  "¿quién  es  no  es  romántico?", 
podríamos  preguntar  con  el  poeta  de  América.  Pero  entendamos 
el  romanticismo  de  Zaldumbide  de  otra  manera  de  como  nos  en- 
cantara en  la  María  de  Jorge  Isaac  o  en  los  poemas  del  Plata. 
Hijo  de  un  poeta  romántico — don  Julio  Zaldumbide — ,  parecería 
que  su  alma  se  estremeciera  con  las  penas  más  acendradas,  con  los 
confidencias  a  media  voz,  dulces  y  tiernas.  Pero  no,  por  cierto: 
si  todavía  su  espíritu  vibra  al  contacto  del  dolor  y  de  las  penas, 
ya  alcanzó  el  plano  crepuscular  en  que  la  vida  tiene  más  fogosi- 
dades que  dilapidar  en  noches  de  locura  y  de  tristeza.  Sus  trenos 
son  más  cortos  y  sus  penas  más  elegantes.  Por  lo  dem.ás,  este 
poeta  ha  leído  los  versos  de  Verlaine  y  las  sugerencias  complica- 
das y  tenues  de  sus  músicas  mimadas  y  vagas,  se  enredaron  en 
sus  gustos  de  mundano  y  de  escritor.  Tiene  el  pudor  de  sus  do- 
lores, y  en  su  oficio  de  crítico  acoge  las  penas  de  los  otros  con 
el  temor  de  hacerlas  propia's.  Tres  ensayos  sobre  tres  vidas  dis- 
tintas, comprendido  el  secreto  de  las  más  opuestas  psicologías 
con  la  más  fina  penetración  estética,  con  la  más  audaz  severidad 
analítica,  han  llenado  sus  horas  de  trabajador.  Son  tres  almas 
en  donde  la  vida  se  consumió,  trágica  y  hermosamente:  o  en  el 
placer,  humano,  demasiado  humano,  del  propio  análisis,  en  la 
forma  subjetiva  de  la  desesperación  en  que  la  duda  no  abandona 
al  alma;  o  en  la  lujuria  que  afirma  el  goce  de  los  minutos  en  múl- 
tiples caricias,  con  el  reposo  de  la  voluntad  que  se  cultiva  como 
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un  rumbo  de  olvido;  o  en  la  serenidad  de  las  ideas  que  se  domi- 
nan como  bestias  de  encanto,  en  una  línea  de  voluptuosos  recur- 
sos sensibles,  para  adormecer  la  pesadumbre  del  tiempo  en  el 
amor  de  la  sabiduría.  No  reniega  de  su  herencia  romántica,  como 
lo  veis  en  sus  preferencias  por  el  análisis  y  por  las  ideologías 
sensibles:  llegó  demasiado  tarde  para  vivir  sus  encantos.  A  ve- 
ces, en  sus  predilecciones  mentales,  que  definen  sus  maneras  de 
prince  of  Ufe,  se  adivina  la  saudade  de  otras  épocas  en  que  los 
hombres  se  vestían  de  luto  por  elegancia.  Y  sin  ser  romántico, 
Zaldumbide  comprende  que  al  romanticismo  ha  venido  a  susti- 
tuirlo el  hasfío,  la  inutilidad  fugaz  de  todo  intento  de  dicha,  por 
que  ha  aprendido  en  la  confidencia  de  Barbey  d'Aurevilly,  que 
"l'ennui  moderno  est  fils  de  Tanalyse".  He  aquí  el  origen  de  este 
mal  del  análisis  y  de  la  comprensión  del  tiempo;  algo  así  como 
la  fe  pascalina — en  su  triste  crisis  de  conformidad — ,  que  en  el 
fondo  es  la  sola  tragedia  de  todos  los  espíritus.  Lo  que  se  afirma 
por  un  lado  se  niega  por  el  otro,  como  en  la  ley  de  compensación 
de  Emerson.  En  algunos  de  sus  cuentos  nos  habrá  de  iniciar  en 
estos  complicados  elementos  de  psicología  contemporánea.  Por 
lo  demás,  si  el  romanticismo  fué  la  salvación  de  una  esperanza 
que  se  iba  del  corazón,  tal  conformidad  se  esfumó  por  imposibi- 
lidad vital.  La  creencia  huyó  del  espíritu — aun  como  negación — , 
y  ha  venido  a  reemplazarla  este  amor  de  la  vida  en  que  nos  sen- 
timos con  almas  paganas  y  frivolas.  Lo  único  que  quedó  flotando 
en  el  naufragio  de  tantos  bienes  y  de  tantos  consuelos  engañosos, 
fué  el  dolor;  pero  a  ratos  quisiéramos  revivir  el  uso  antiguo  de 
las  máscaras  para  ocultarnos  a  nuestro  propio  escepticismo.  La 
fe  fué  más  allá  de  una  admiración  artística.  Podríamos  repetir  con 
Maurras  que  ya  no  somos  románticos,  porque  volvemos  nuestras 
miradas,  tal  vez,  hacia  una  serenidad  clásica:  sólo  que  en  esa  se- 
renidad sabremos  encontrarle  el  corazón  a  Helena,  y  Ulises  nos 
diría  que  pecó  más  de  una  vez  en  su  deliciosa  odisea. . . 

Cuando  Gonzalo  Zaldumbide  partió  para  América,  después  de 
varios  años  de  París,  su  espíritu  se  había  limpiado  de  ciertos  do- 
lores y  de  ciertos  resabios  de  americano  descastado.  Ventura 
García  Calderón  nos  ha  contado,  en  páginas  que  hoy  duermen  en 
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el  silencio,  cómo  fué  la  despedida  de  su  juventud  y  de  sus  locu- 
ras de  adolescente  cuerdo,  cuando  canceló  sus  delirios  y  sus  pla- 
ceres en  los  libros  de  la  primera  hora,  única  cosecha  de  seis  años 
de  flaneries  espirituales  entre  los  hombres  que  escogieron  su  avi- 
dez de  sabiduría  y  sus  gustos  de  mundano.  Un  descastado  más 
que  partía  para  América,  para  quien  el  contraste  del  refinamiento 
de  la  sensibilidad  y  de  la  inteligencia  fué  más  doloroso,  pues  este 
hombre  joven  tuvo  ensueños  dannunzianos . . . 

En  la  obra  de  Gonzalo  Zaldumbide  conviven  el  afán  y  la  rea- 
lización de  un  sentimiento  moderno  y  civilizado  del  mundo.  Obra 
de  un  perfecto  europeo,  por  lo  mismo.  Y  aunque  quiera  darnos 
la  ilusión  de  una  América  que  ha  perdido  y  que  siente  vivir  con 
nostalgia  en  su  inteligencia,  nunca  logrará  ese  acento  de  ameri- 
canismo que  busca.  No  porque  en  su  espíritu  se  acomode  el  ama- 
neramiento de  un  exotismo  tan  corriente  en  nuestros  hombres  de 
letras,  sino  porque  el  problema  del  descastamiento,  del  desarraigo 
se  hizo  palpable  en  sus  disciplinas  interiores  desde  las  más  tem- 
pranas vicisitudes  de  su  formación  espiritual.  Zaldumbide  está 
dentro  de  esa  línea  de  inteligencias  que  inicia  el  arte  de  Rubén 
Darío,  en  una  desolada  comprensión  de  males  que  no  se  curaban 
en  las  tierras  bárbaras  de  América,  y  por  las  que  sin  embargo  la 
sensibilidad  del  poeta  magnífico  suspiraba,  formando  así  el  mal 
de  siglo  de  su  generación.  Y  cuando  en  Zaldumbide  la  adoles- 
cencia se  presenta  con  todas  las  dudas  que  la  hacen  dueña  de  una 
dulce  vanidad;  cuando  los  sentimientos  de  la  realidad  se  entre- 
mezclan en  su  robusta  contextura  emotiva,  entonces  la  vocación 
del  placer  es  tardía  por  la  herencia  romántica  y  por  su  mal  de 
análisis.  Sólo  un  punto  de  salvación  distingue  su  clarividencia 
de  hombre  sensible  y  pronto  a  las  pasiones,  cuando  ellas  no  son 
demasiado  ardientes:  es  el  momento  del  dannunzianismo.  Su  es- 
píritu que  ya  conoce  los  secretos  del  escepticismo  y  de  todas  Iss 
filosofías  que  reducen  al  mundo  a  un  conglomerado  de  aceptacio- 
nes de  los  sentidos,  en  una  firme  e  inteligentísima  combinación 
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de  estados  de  alma,  se  embarca  en  la  nave  temprana  del  italiano, 
en  la  que  aún  el  otoño  no  ha  dorado  sus  encantos  y  sustentaciones. 

Para  mí — nos  dice  en  el  prólogo  de  la  segunda  edición  de  su  libro 
sobre  el  poeta  italiano — ,  como  para  muchos,  la  lectura  de  d'Annunzio 
fué  en  la  adolescencia  y  primera  juventud  un  filtro.  Apaciguada  la  pa- 
sión idolátrica  de  la  fcrm?.,  viene  el  gusto  de  la  verdad  y  de  su  transpa- 
rencia en  la  inasible  levedad  del  estilo.  Fué  casi  un  exam.en  de  concien- 
cia, el  examen  de  la  obra  mágica. 

El  dannunzianism.o  es  crisis  que  se  liquida  pronto  en  la  sere- 
nidad de  cierta  tristeza — dejando  sin  embargo  un  rastro  tenue  en 
esta  inteligencia  de  selección — .  y  entonces,  para  desembarazarse 
de  todos  sus  peligros  demasiado  agudos,  el  escritor  publica  La 
Evolución  de  Gabriel  d'Annunzio,  en  donde  está  al  desnudo  el  pro- 
blema de  este  europeo  que  sueña,  con  escalofrío  de  romántico, 
en  el  silencio  de  una  América  de  la  que  se  siente  tan  distante. 

El  regreso  se  impone.  Se  marcha  para  su  país  natal,  la  Re- 
pública de  El  Ecuador.  Lleva  en  el  espíritu,  muy  a  flor  de  sus 
congojas  y  de  sus  crisis  espirituales,  toda  la  experiencia  de  una 
sabiduría  de  París  en  el  examen  de  sus  horas  de  fiebre  y  de  sus 
amores  de  adolescente.  Irá  a  vivir  los  últimos  resplandores  de 
su  primera  juventud  en  la  montaña  de  su  niñez.  Y  germina  en 
su  inteligencia,  tal  vez  para  olvidarse  de  sus  soledades  y  de  sus 
nostalgias,  en  los  paisajes  bárbaros  que  pronto  agota  su  curio- 
sidad, la  novela  del  retorno,  en  la  que  aún  ilumina  la  luz  serení- 
sima del  más  puro  dannunzianismo,  si  no  por  la  intención  ideoló- 
gica, sí  por  la  reminiscencia  del  estilo  terso  y  elegante,  por  el 
ansia  de  un  amor  imposible,  más  allá  de  la  carne.  Pero  no  sabrá 
decidirse  por  ese  amor  lejano,  ideal,  con  que  inicia  su  vida  nue- 
va, ¿Incertidumbre  de  crítico  o  nostalgia  de  hombre  civilizado? 
Ambas  cosas  se  han  de  revelar  al  espíritu,  con  la  evidencia  de 
esas  confesiones  de  las  que  no  es  culpable,  cuando  regrese  a  Pa- 
rís de  nuevo.  La  inteligencia  busca  entonces  lo  que  no  le  dió  el 
sentimiento:  se  dedica  a  los  problem.as  reales,  lógicos,  de  Améri- 
ca, encarnados  en  sus  hombres  representativos.  Publica  su  en- 
sayo sobre  José  Enrique  Rodó  para  justificar,  ahora  en  peregri- 
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naje  mental,  su  amor  por  las  realidades  inteligentes  de  América, 
que  él  sabe  ligadas  al  espíritu  europeo,  cuyas  pulsaciones  conoce 
como  nadie.  De  aquí  no  vendrá  desencatado,  como  de  su  expe- 
riencia sentimental  lleno  de  pesadumbre  y  de  imposibilidades, 
porque  encontró  en  dónde  apoyar  sus  inquietudes  de  buscador  de 
verdades.  Salen  de  su  análisis  y  de  su  desesperanza  aquellas 
magníficas  páginas  en  que  se  revela  Gonzalo  Zaldumbide  uno  de 
los  más  serios  críticos  de  América — por  la  justeza  del  criterio, 
por  lo  comedido  del  elogio,  por  la  agilidad  estética  de  las  suge- 
rencias, por  la  penetración  ideológica,  por  la  intuición  de  las  más 
íntimas  intenciones — ,  y  en  que  se  afirma  una  vez  por  todas  un 
estilista  impecable.  Por  la  amable  indiscreción  de  un  amigo  sa- 
bemos cómo  nació  este  ensayo,  pleno  de  madurez  y  de  penetra- 
ción crítica:  ya  en  estas  páginas  se  ve  el  temblor  de  *la  segunda 
juventud",  de  que  hablaba  el  poeta,  cuando  el  otoño  apenas  co- 
mienza a  amarillear  las  hojas  de  toda  sensibilidad.  Problema  más 
trágico  aun  en  el  crítico  porque  no  tiene  el  consuelo  del  verso  o 
de  la  prosa  lírica,  ni  ese  contento  estético  que  proporciona  la  li- 
teratura pura,  sino  la  salvación  de  las  ideas,  de  las  confesiones  a 
medias,  reacias  a  todo  sentimiento  y  apegadas  al  dolor  anónimo. 

Tal  se  define  la  personalidad  literaria  de  Gonzalo  Zaldumbide, 
en  quien  el  arte  de  escribir  es  un  oficio  que  ejerce  de  tarde  en 
tarde  con  cierta  elegancia  inconfundible.  Y  son  más  bien  errores 
de  juventud,  de  inexperiencia,  los  que  se  advierten  en  su  obra,  y 
no  descuido  de  disciplina,  de  desorden  mental.  Nadie  como  él 
odia  la  educación  autodidáctica,  con  el  odio  profundo  de  André 
Suarés;  en  las  bases  de  su  cultura  sólida  está  presente  un  serio 
humanismo.  No  se  trata,  por  ello  mismo,  de  una  cultura  frivola, 
de  encantos  de  causerie.  Su  juventud  sonriente  y  grave  supo  du- 
dar en  las  aulas  severas  de  la  Sorbona  y  sutilizar,  tras  de  todas 
las  conquistas  mundanas  fáciles  para  su  don  de  gentes,  con  los 
más  espirituales  rebuscamientos  de  la  banalidad.  Desde  muy  tem- 
prano formó  parte  de  ese  grupo  de  la  joven  élite  sudamericana 
de  la  que  pudo  decir  Francisco  García  Calderón: 

Si  quisiéramos  definir,  en  la  confusión  de  las  letras  actuales,  a  estos 
jóvenes,  oponerlos  para  distinguirlos,  poner  sobre  sus  hombres  frági- 
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les  la  gravedad  de  im  rótulo,  se  hallaría  algo  más  que  juventud:  cul- 
tura. La  improvisación  fué  nuestro  alarde  y  nuestra  superioridad  un 
poco  bárbara.  ¿No  era  la  ignorancia  sinónimo  de  genialidad?  Renun- 
ciando a  esta  ingenua  ambición,  "ios  nuevos"  leen,  no  temen  a  la  eru- 
dición, a  las  bibliotecas,  renuncian  a  la  dulce  virginidad  de  otras  épo- 
cas y  crean  obras  fuertes  de  sabiduría.  En  su  labor  benedictina  no 
han  perdido  lirismo,  frescura,  sonrisa  leve,  terca  esperanza.  Han  des- 
truido, en  libros  serios,  el  antagonismo  entre  la  inspiración  y  la  cultu- 
ra; la  curiosidad  y  el  entusiasmo,  la  intuición  y  la  ciencia. 

Más  de  una  vez  lo  habremos  de  ver,  a  él  que  odia  por  sistema 
y  por  talento  toda  erudición  empalagosa  y  prolija,  entretenerse  en 
estudios  de  paciencia  cultural.  Así  en  las  páginas  detenidas  y 
entusiásticas  que  dedica  a  los  clásicos  de  su  país:  el  fraile  Gaspar 
de  Viilarroel,  el  poeta  Juan  Bautista  Aguirre  y  el  más  alto  entre 
todos,  don  Juan  Montalvo. 

Encontraréis  en  sus  tendencias  un  constante  amor  a  Francia, 
no  con  el  terco  snobismo  del  desarraigado  que  reniega  una  heren- 
cia inevitable  por  lo  bárbara,  sino  porque  en  la  línea  del  genio 
francés  encuentra  el  secreto  de  la  claridad  clásica,  del  movimien- 
to lógico,  de  la  tradición  que  se  sustenta  en  la  más  absoluta  pu- 
reza de  la  sensibilidad  y  de  la  inteligencia.  Sin  embargo,  no  es 
de  extrañarse  que  el  im.presionismo — ese  método  insuperable  de 
aproximaciones  emotivas  y  de  rebuscamientos  indecisos,  de  fuer- 
te raigambre  sensible — ,  haya  alucinado  sus  preocupaciones  de 
crítico,  cuando  iniciara  su  carrera  literaria:  recuérdese  la  oportu- 
nidad musical  que  a  la  frase  y  a  las  ideas  les  dio  el  simbolismo. 
Zaldumbide  aparece  en  las  letras  cuando  su  influencia  se  hacía 
sentir  en  América,  tiránicamente,  a  través  de  Darío,  de  Rodó,  de 
Lugones.  Pero  de  los  poetas  franceses  de  tal  época  preferirá  al 
más  hondo  y  al  más  perfecto.  ¿Será  un  mállarmén?  No,  que  su 
prosa  no  busca  sino  hacernos  entender  claramente  el  valor  recto 
de  las  palabras  y  de  sus  sugerencias  inevitables,  y  el  sentido  pre- 
ciso de  los  vocablos.  Por  eso  ama  con  entusiasmo  esta  nueva 
forma  de  la  poesía  francesa  que  alimenta  ahora  Paul  Valery,  en 
donde  entrevive  el  sentimiento  mallarmenano  del  mundo  y  al  mis- 
mo tiempo  el  acorde  clásico.  Aun  en  sus  primitivos  entusiasmos 
por  d'Annunzio  se  nota  su  predilección  por  el  poeta  de  Los  Loores, 
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en  los  que  el  italiano  toca  la  gran  tradición  latina,  y  por  las  pági- 
nas incomparables  de  Las  Vírgenes  de  las  Rocas,  en  las  cuales  él 
mismo  quiere  sentir,  alejado  todo  pathos  heroico  y  la  más  pura  en- 
carnación del  escritor.  En  ellas  descubre  el  sentimiento  del  más 
depurado  romanticismo  que  llenara  las  últimas  aspiraciones  de 
los  más  grandes  escritores  de  fines  del  siglo  XIX.  Zaldumbide 
sintetiza  todo  el  temblor  lírico  de  esta  novela,  en  donde  se  adivi- 
na ligeramente  el  matiz  prerrafaelista  de  sombras  armoniosas  y 
de  lánguidas  vicisitudes  en  los  rostros  de  las  vírgenes  fantasmas, 
en  frases  que  revelan  las  inquietudes  de  la  primera  hora  y  aun 
de  sus  tormentos  más  tardíos,  ya  probados  en  el  infierno  del 
mundo : 

Una  sinfonía  maravillosa  en  que  ía  música  tuviera  el  don  de  rega- 
lar las  actitudes  y  movimientos  de  criaturas  ideales,  pero  tan  emocio- 
nadas y  patéticas  que  su  sola  aparición  nos  revela  una  vida  profundí- 
sima y  real — de  la  realidad  de  los  éxtasis — ,  en  la  más  leve  de  sus  pa- 
labras y  de  sus  ademanes. 

Notad  aquí  el  acento  lírico  que  busca  siempre  en  los  maestros 
que  lo  inquietan,  en  las  ideologías  de  que  se  alimenta,  en  las  sen- 
sibilidades que  lo  encienden. 

Es  cierto.  Sus  inquietudes  son,  sin  detrimento  de  su  cultura, 
un  tanto  unilaterales:  no  han  soplado  en  su  espíritu  los  vientos 
de  todos  los  rumbos  y  parece  alejarse,  en  un  aristocrático  retiro 
de  formas  definidas,  del  internacionalismo  moderno  de  la  inteli- 
gencia, en  donde  todas  las  facultades  humanas  encuentran  í:U 
genio.  Este  hombre  de  seguro  se  hubiera  extrañado  de  que  más 
allá  del  Pireo  se  hablara  griego.  Por  lo  demás,  él  sabe  que  Pa- 
rís es  la  sola  ciudad  que  revela  hombres,  con  la  tristeza  que  esta 
profesión  supone.  Y  aunque  se  aúnen  en  su  espíritu  los  dones 
del  más  claro  discernimiento,  tiene  siempre  el  gesto  de  la  re- 
ducción de  las  ideas  y  de  las  sensibilidades,  no  en  pesadas  sínte- 
sis, sino  en  movimientos  que  tienden  al  primer  impulso  de  su  liris- 
mo, de  su  refinamiento  interior.  Por  eso  en  Zaldumbide  preside 
la  proporción  de  las  ideas  y  el  gusto  que  las  enlaza  para  dramati- 
zarlas en  el  comentario  profundo  de  lo  que  estudia,  o  para  desen- 
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volver  un  principio  apenas  incubado  en  las  intenciones  de  quien 
critica.  Justifica,  por  tanto,  aquel  sentido  de  la  crítica  en  la  que 
reside,  según  un  alto  esteta,  la  más  difícil  de  las  tareas  mentales, 
porque  en  ella  se  resumen,  con  la  elegancia  que  se  sabe  estudia- 
da, todo  el  movimiento  de  las  complicaciones  intelectuales.  Agre- 
gad a  ello  lo  que  podría  llamarse  el  espíritu  de  cultura,  el  único 
humanismo  posible  en  nuestros  días  y  tendréis  el  círculo  de  las 
dilucidaciones  mentales  de  este  poeta  de  la  crítica.  Por  otra  par- 
te, Zaldumbide  comprende  que  en  el  fondo  de  toda  inquietud  y 
de  toda  determinación,  en  los  planos  del  espíritu,  no  viven  sino 
por  la  sola  realidad  del  principio  de  Charles  Maurras :  //  faut  choi- 
sir  d'abord  et  aprés  s'y  sumeitre.  Y  no  es  por  cierto  su  medida 
— aquel  ritmo  que  es  compás  de  acción  en  la  filosofía  platónica — , 
la  que  busca  un  constante  equilibrio  clásico  y  trata  de  determinar 
el  valor  de  las  proporciones  entre  la  sensibilidad  y  la  inteligencia, 
sino  aquella  otra  del  recogimiento  de  todos  los  medios  de  expre- 
sión, o  de  pudor,  según  André  Gide,  porque  Zaldumbide  lleva 
sobre  sus  hombros  el  peso  de  un  romanticismo  agravado  por  los 
males  del  análisis  propios  a  su  profesión.  Entonces  sus  faculta- 
des, sus  inquietudes,  adquieren,  cuando  abandona  la  crítica  en 
infidelidad  graciosa  que  se  quisiera  más  constante,  las  tonalidades 
humanas,  los  acentos  agudos  de  los  de  profundis  líricos,  que  ya 
nos  conmiovieron  en  más  de  un  frío  analista,  en  más  de  un  críti- 
co, vueltos  de  pronto  al  milagro  de  la  vida  cotidiana.  Porque 
como  todos  los  seres  sensibles  Zaldumbide  sabe,  con  los  desenga- 
ños de  una  experiencia  que  dichosamente  nunca  ha  traspasado  los 
secretos  de  la  vida  interior,  que  "no  se  tiene  derecho  de  ir  al 
paraíso  sin  haber  pasado  antes  por  el  infierno."  En  sus  recientes 
ensayos  de  crítica  revela  su  espíritu  la  aprehensión  de  las  sensi- 
bilidades y  de  las  razones  que  determinan  el  objeto  de  su  estudio, 
sin  salirse  nunca  de  esa  sutileza  de  poeta  que  lo  hace  internarse 
en  los  más  complicados  rumbos  del  corazón  y  de  la  mente.  Siem- 
pre se  mueve  dentro  de  la  más  íntima  simpatía  y  del  más  riguroso 
análisis:  su  método  es  la  objetivación  armoniosa,  alejado  todo 
rebuscamiento,  que  busca  el  punto  de  las  coincidencias  y  de  la 
diferencia  en  toda  intención  ideológica  y  estética.    Es  decir,  es 
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un  crítico  que  se  define  por  el  germen  de  una  obra,  por  sus  posi- 
bilidades, por  sus  sugerencias:  en  donde  ella  es  realidad  tangible, 
su  espíritu  busca  la  línea  de  sus  determinaciones,  fuera  de  la  rea- 
lidad cristalizada.  Además,  su  inteligencia  no  se  desenvuelve  nun- 
ca en  las  idealizaciones  que  se  propagaron  tanto  en  América  cuando 
el  idealismo  nos  descubrió  los  métodos  de  Carlyle  y  de  Emerson. 
Siempre  se  encuentra  bajo  el  imperio  inmediato  de  lo  que  miran  sus 
ojos,  de  lo  que  descubre  su  conciencia,  y  sólo  trata  de  armonizar, 
dentro  de  la  cadencia  ideológica  o  sentimental  que  le  hace  escoger 
sus  motivos  de  admiración,  las  contradicciones,  los  errores,  las  exce- 
lencias, las  grandezas  inevitables  de  toda  obra :  la  síntesis  es  siem- 
pre perfecta;  pero  a  ratos  el  escritor  obedece  a  xm  impulso  lírico 
y  comenta  sus  propias  inquietudes  y  sus  propias  justificaciones. 

La  prosa  de  Gonzalo  Zaldumbide  se  prende  a  sus  tendencias 
literarias  con  justeza  definida,  con  gracia  ligerísima,  con  precisión 
lógica.  Nunca  se  verá  en  él  el  afán  de  flaabertizar  y  aunque 
comprende,  en  su  buen  gusto  y  en  su  apego  por  las  formas  ele- 
gantes y  en  su  perfecto  conocimiento  de  los  secretos  de  la  len- 
gua, que  las  palabras  se  doman  como  bestias,  prefiere  siempre  la 
gracia  espontánea  de  la  sensibilidad,  en  constante  tensión  artís- 
tica, que  sólo  espera  el  instante  propicio  para  saltar  en  movimien- 
tos libres.  Ella  hubiera  parecido  descuido  en  los  comJenzos  de 
su  carrera  literaria,  sin  la  consistencia  de  su  temperamento  y  sin 
la  orientación  de  sus  tendencias  estéticas  y  mentales.  Más  tarde 
habría  de  determinar  obras  de  serenidad  crítica,  colmadas  por  la 
forma  impecable,  por  el  motivo  justo,  por  el  pensamiento  defini- 
do. Cuando  se  orienta  hacia  otros  rumbos  del  espíritu  más  se- 
guros y  estables,  cuando  llena  las  exigencias  de  una  juventud  atur- 
dida y  al  mismo  tiempo  reflexiva,  cuando  las  ideas  aclaman  su 
tiranía,  cuando  el  orden  inevitable  de  la  vida  confirma  lo  que  se 
vivió  en  sueños,  entonces  su  arte  obedece  a  una  serenidad  ele- 
gante, siempre  hermosamente  descuidada. 

León  Pacheco. 


París,  1925. 


LOS  TRES  ENAMORADOS 

(CUENTO  MAORI) 
Traducción  del  Dr.  Julio  Villoldo 


;N  vaho  subía  de  los  manantiales  calientes.  A  lo  lejos 
se  divisaba  un  lago  azul.  Estábamos  sentados  de- 
lante de  una  casa  de  madera  tallada.  Un  arbusto 
colgaba  sus  grandes  flores  rosadas  hacia  nuestros  ros- 
tros en  dirección  al  mío,  pálida  faz  de  hombre  blanco,  hacia  el  de 
ella,  linda  cara  bronceada  de  joven  doncella  maorí.  Raouoriva, 
Hoja  de  Olivo.   Bella  Oliva.   Nombre  que  canta  en  mi  alma. 

Sentado  junto  a  Oliva  que  me  relataba  algo,  extendí  la  mano 
y  entrelacé  sus  dedos.  Es  éste  un  movimiento  que  realizo  fre- 
cuentemente, en  circunstancias  análogas  y  en  los  más  diversos 
países.  Pero  en  esta  ocasión  tuvo  consecuencias  inesperadas  por 
mí.  Sentí  inmediatamente  no  sé  qué  sumisión  de  esclavo  ante 
esta  belleza  maorí,  en  tanto  que  ella,  esta  caprichosa  Raouoriva, 
al  tiempo  de  sacudir  la  cabeza  cubierta  de  negros  bucles,  volvía 
hacia  mí  sus  obscuras  pupilas  resplandecientes  diciéndome,  a  gui- 
sa de  estribillo: 

— ^Viajero,  viajero,  tú  ignoras  sin  duda  uno  de  nuestros  cuen- 
tos.  Voy  a  contártelo. 

¿Ves,  allá  lejos,  ese  lago  azul?  Antes  existía  allí,  en  ese  lu- 
gar, la  Mar, — ^Moana,  la  Mar  sobre  la  cual  vuelan  sin  cesar  las 
gaviotas;  el  ave  persigue  al  ave,  y  el  pájaro  no  encuentra  su 
compañera;  y  también  sucede  que  una  de  las  aves  ve  de  pronto 
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que  otra  la  mira,  así,  así,  los  ojos  en  los  ojos,  y  las  alas  se  en- 
trecruzan, ala  contra  ala,  como  la  mano  entre  la  mano;  se  lanzan 
dan  vueltas  y  vuelan  en  dirección  de  una  isla,  de  su  isla,  en  donde 
ambas  viven  en  el  goce. 

Hace  mucho,  mucho  tiempo,  cuando  este  lugar  aun  no  se  lla- 
maba Rotoroua,  en  la  época  en  la  cual  nada  llevaba  nombre  toda- 
vía, moraba  aquí  un  gran  jefe  guerrero,  Wakaüi-Kaí.  Había  de- 
rribado muchos  hombres  con  su  maza,  y  las  cuatro  partes  del  país 
lo  eligieron  cacique.  Su  casa,  de  madera  esculpida,  siempre  es- 
taba rodeada  de  fieles  servidores,  cuyas  miradas  escrutaban  el  ho- 
rizonte tanto  de  día  como  de  noche.  Todo  le  había  sido  favora- 
ble, excepto  una  cosa:  él  hubiera  deseado  tener  hijos  varones,  y 
tan  sólo  era  padre  de  una  joven,  Hiné-Moa,  de  maravillosa  be- 
lleza. Velaba  por  ella.  Proponíase  darla  por  esposa  al  más  valiente 
de  sus  guerreros.  Ocultábala  como  una  preciosidad;  pero  no  pudo 
tenerla  siempre  escondida. 

En  ciertos  días,  durante  algunas  noches,  en  la  casa  esculpida 
de  V/akaüi-Kaí,  se  reunían  jóvenes  y  muchachas  para  bailar,  ha- 
blar en  voz  queda  y  acertar  adivinanzas.  Entre  ellos,  había  tres 
más  prendados  que  los  otros  de  la  belleza  de  Hiné-Moa.  El  pri- 
mero se  llamaba  Kaí-Véka,  el  segundo  Tiki  el  tercero  Toutané 
Ka'í.  Los  tres  fueron  deslumhrados  por  el  andar,  las  miradas  y 
el  modo  de  bailar  de  Hiné-Moa;  y  la  encantadora  muchacha  tam- 
bién los  distinguía  a  ellos  entre  el  grupo  de  los  otros  hermosos 
jóvenes. 

Los  tres  mancebos  eran  aficionados  a  la  música,  y  cada  cual 
tocaba  un  instrumento  distinto:  Kai-Véka,  de  carácter  apacible, 
había  escogido  la  zampoña;  Tiki,  el  ágil,  tocaba  el  caramillo;  Tou- 
tané-Kaí,  el  bien  formado,  prefería  el  cuerno  de  caza. 

Durante  la  nueva  Luna  de  Primavera,  cuando  los  pájaros  gor- 
jean y  hacen  sus  nidos,  los  jóvenes  y  las  muchachas  bailaban  en 
torno  de  las  ardientes  hogueras.  Mozo  con  moza,  compañera  con 
compañero,  cada  uno  con  todos  los  demás,  alguno  que  otro,  solo, 
éste  con  aquélla,  mozo-moza,  muchacha-mancebo. 

— ¿Qué  es  lo  que  acaba  de  pasar  por  allí  arriba? — le  preguntó 
Kaí-Véka  a  Hiné-Moa,  mostrándole  el  bosque. 
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— Es  un  vampiro, — respondió  Hiné-Moa.  Y  sus  manos  se  unie- 
ron un  instante. 

Mozo  y  moza,  doncella  y  mancebo,  la  danza  continuaba. 

— '¿Qué  es  lo  que  vuela  allá  en  lo  alto? — inquirió  Tiki  de 
Hiné-Moa,  señalándole  el  bosque. 

—Es  un  buho,  replicó  Hiné-Moa.  Y  sus  manos  se  tocaron  un 
momento. 

Miradas  de  los  jóvenes  para  las  muchachas,  requiebros  de  los 
mozos  a  las  mozas,  miradas  de  soslayo  de  éstas  para  con  ellos. 
El  baile  proseguía,  la  Luna  brillaba. 

— ¿Qué  cosa  pasa  por  aquí? — interrogó  Toutané-Kaí  mirando 
a  Hiné-Moa. 

— Un  pájaro  cantor;  un  arroyo  nocturno  que  murmura, — contés- 
tole  Hiné-Moa. 

La  barca  de  la  Luna  resplandecía  en  lo  más  elevado  de  los  árbo- 
les. La  mano  de  Toutané-Kaí  tomó  la  de  Hiné-Moa  y  la  retuvo 
más  de  un  instante,  y  de  un  corazón  al  otro  brotó  la  chispa. 

— ¿Te  gusta  mi  música? — -le  preguntó  el  mancebo  del  cuerno 
de  caza. 

— Me  gusta, — contestó  la  doncella  maravillosamente  bella. 

— ¿Amas? — inquirió  él,  mirándola  en  los  ojos. 

— Amo, — fué  su  respuesta  sin  bajar  la  vista. 

Aquella  noche,  nada  más  voló  por  el  aire,  a  lo  largo  del  bos- 
que. Mas  en  la  selva  y  en  lo  íntimo  de  dos  corazones  un  arroyue- 
lo  nocturno  murmuraba  alto  y  claro. 

Al  cabo  de  algunos  días  los  tres  volvieron  a  reunirse:  Kaí-Véka, 
Tiki  y  Toutané-Ka'í. 

— ¿A  cuál  de  nosotros  ama  Hjné-Moa?, — preguntaron  los  tres 
a  un  mismo  tiempo. 

— A  mí, — dijo  el  joven  de  la  zampoña — :  su  mano  ha  tocado 
la  mía. 

— A  mí, — contestó  el  mozo  del  suave  caramillo — :  ha  estrecha- 
do mi  mano  con  la  suya. 

— A  mí, — replicó  el  mancebo  del  cuerno  de  caza — :  sus  manos 
están  libres,  pero  su  corazón  me  pertenece. 

Entonces  acordaron  que  cada  uno  de  ellos  iría  a  una  isla  dis- 
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tinta,  y  allí  tañería  cada  cual  su  instrumento  musical.  Si  el  co- 
razón de  Hiné-Moa  se  sentía  atraído  a  una  de  las  islas,  allí  se 
dirigiría  en  su  barca. 

Kaí-Véka  se  instaló  en  la  isla  del  Manantial  Frío.  La  zampo- 
ña  sonaba  lentamente.  Indolentes  especies  marinas  nadaban  en 
torno,  en  dóciles  parejas.  La  joven  escuchaba  la  melodía,  sin 
experimentar  deseos  de  embarcarse. 

El  avisado  Tiki  se  hallaba  en  la  isla  del  Manantial  Templado. 
Las  tibias  aguas  se  cubrían  de  espuma.  El  caramillo  gemía  e  im- 
ploraba. El  sutil  instrumento  fascinaba.  Los  rápidos  cangrejos, 
por  saltos  oblicuos,  giraban  marcando  sus  huellas  en  las  arenas 
de  la  playa.  El  corazón  de  la  doncella  se  emocionaba;  miraba  la 
barca,  pero  sin  resolverse  a  embarcar  para  la  isla  del  Manantial 
Templado. 

Toutané-Ka'í  estaba  en  la  isla  del  Manantial  Caliente.  El  cho- 
rro brotaba  impetuosamente  del  suelo.  De  las  hirvientes  olas  as- 
cendía un  vapor.  El  cuerno  de  caza  resonaba  sobre  Moana;  Moa- 
na  toda  entera  escuchaba  y  gemía.  La  Mar  entera,  se  deleitaba 
con  esta  música. 

La  muchacha  maravillosamente  bella  se  levantó  atraída  por 
la  claridad  lunar.  Quería  sentarse  en  la  embarcación.  Pero  los 
vigilantes  ojos  que  estaban  al  servicio  del  padre,  se  habían  dado 
cuenta  de  todo  y  sustraído  la  barca.  Hiné-Moa  no  tenía  manera 
de  arribar  a  la  isla  del  Manantial  Caliente. 

Tres  veces  cantó  el  cuerno.  Otras  tantas  la  hermosa  niña  se 
levantó  y  tornó  a  caer  en  su  aflicción. 

La  barca  de  la  Luna,  ya  entorpecida,  bogaba  por  el  cielo.  En 
la  Mar,  al  claro  sonido  del  cuerno,  todos  los  peces  bailaban:  azu- 
les y  rosados,  argentados  y  dorados. 

Entonces,  cuando  las  postreras  notas  de  la  tercera  llamada  del 
cuerno  iban  a  extinguirse,  la  joven,  desde  lo  más  íntimo  de  su 
corazón,  invocó  a  la  Reina  de  los  peces  y,  una  vez  que  alzó  por 
tres  veces  los  brazos  al  cielo,  se  arrojó  al  Mar. 

Al  punto  que  tocó  el  agua,  convirtióse  en  pez.  Ligero,  azul, 
con  aletas  rosadas  y  ojos  semejantes  a  dos  flores  nocturnas,  nadó 
en  dirección  a  la  isla  del  Manatial  Caliente.  Antes  de  que  se  hu- 
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biera  extinguido  el  sonido  del  cuerno,  apareció  ante  el  mancebo 
en  su  forma  habitual,  es  decir,  en  la  de  una  doncella  maravillo- 
samente bella.   Y  fueron  felices. 

Como  el  pez  con  el  pez.  El  ave  con  el  ave.  La  muchacha 
con  el  joven.  La  flor  con  la  flor.  En  la  isla  del  Manantial  Ca- 
liente. 

— ^Ya  conoces  el  cuento  nuestro,  nuestro  cuento  maorí.  Cuan- 
do el  blanco  halcón  se  apodera  de  la  alba  garza  real,  ésta  no  es 
dichosa  con  el  que  la  tiene  sujeta.  Pero  Hiné-Moa  lo  era  en  los 
brazos  de  Toutané-Kaí 

Raouoriva,  la  bella  Oliva,  la  resplandeciente  Hoja  de  Olivo, 
me  miraba  bien  el  rostro,  sus  ojos  en  los  míos.  Yo  la  contem- 
plaba, emocionado,  sin  darme  cuenta  de  que  nuestras  manos  es- 
tuvieran o  no  unidas. 

La  barca  de  Luna  se  alejaba.  Un  vapor  subía  de  los  manan- 
tiales calientes. . . 


CONSTANTIN  BaLMONT. 
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AGIÓ  en  La  Habana,  en  1898. 


Tiene  una  obra  nutrida  de  varía  calidad,  producida 
a  lo  largo  del  esfuerzo  y  perseverancia  con  que  ha 
buscado  su  rumbo.    En  su  producción  más  reciente, 


lo  vemos  definirse  por  la  poesía  medidativa,  de  sentido  filosófico, 
en  la  que  tiene  aciertos  indudables.  Recientemente  ha  recogido 
parte  de  su  producción,  aunque  no  la  mejor,  en  un  volumen  que 
ha  titulado  La  miel  de  las  horas,  y  en  el  que  ofrece  muestras  de 
sus  diversas  orientaciones.  Rubén  Martínez  Villena  ha  caracte- 
rizado ese  libro  con  palabras  que  es  necesario  repetir: 

Versos  de  severa  hechura  parnasiana,  versos  de  suave  aroma  ro- 
mántico, versos  en  donde  se  retuerce  el  espasmo  de  la  lujuria,  versos 
que  descansan  sobre  el  espíritu  como  un  manto  de  consolación,  versos 
que  exprimen  la  "miel  de  las  horas";  versos  torturados  que  atisban  la 
interrogación  eterna;  tal  es  la  sinfonía.  El  ejecutante  es,  además  de 
poeta,  un  versificador  experto  en  la  técnica  de  las  palabras. 

Se  podría  añadir  a  este  juicio  que  lo  que  caracteriza  la  pro- 
ducción de  Serpa  es  la  exquisita  música  en  que  se  expresa,  y  que 
se  encuentra  en  la  totalidad  de  sus  poesías. 

Bibliografía:  Obras  poéticas:  La  miel  de  las  horas,  La  Ha- 
bana, 1925.  Consúltese:  R.  Martínez  Villena:  El  Heraldo,  20  de 
octubre,  1924. — A.  Lámar  Schweyer:  El  Sol,  1925. 


FÉLIX  LiZASO. 

José  Antonio  Fernández  de  Castro. 


(*)  Nota  de  la  obra  La  poesía  moderna  en  Cuba,  antología  crítica  ordenada  y  publi- 
cada por  Félix  Lizaso  y  José  Antonio  Fernández  de  Castro,  en  curso  de  publicación  por 
la  Editorial  "Saturnino  Calleja",  S.  A.,  de  Madrid.    Selección  hecha  por  el  autor. 
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INICIAL 

Quisiera  hallar  la  calma  de  mí  reino  interior: 
que  mi  espíritu  fuese  cual  un  sereno  lago, 
que  recibiese  límpido  las  auras  del  halago 
y  sin  ondulaciones  las  piedras  del  dolor. 

Cultivar  diligente  las  rosas  que  mi  amor 
florece  sobre  todas  las  zarzas  del  aciago 
destino;  y  en  silencio  beberme  trago  a  trago 
el  agua  que  levanta  mi  propio  surtidor. 

Poder,  en  una  próspera  riqueza  de  ideales, 
disfrutar  la  cosecha  de  líricos  panales 
que  elaboran  mis  áureas  abejas  en  secreto; 

Hacer  de  mis  canciones  secuencias  y  plegarias, 
y  agradecer  al  tiempo  las  horas  necesarias 
para  pulir  mi  vida  lo  mismo  que  un  soneto. 

REGRESION 

He  sido  Pan  bicorne,  Señor  de  los  cabreros, 
un  rebaño  de  cobras  mantenía  cautivo, 
y  ostentaban  las  huellas  de  mis  patas  de  chivo 
las  montañas  abruptas  y  los  llanos  senderos. 

Mis  urgentes  reclamos  eran  dardos  ligeros 
en  las  trémulas  ráfagas,  lanzados  al  esquivo 
pecho  de  las  faunesas;  y  en  el  rapto  lascivo 
fulguraban  mis  ojos  como  claros  luceros. 

En  las  noches  de  luna  me  oyeron  las  estrellas 
balbucear  en  un  éxtasis  inauditas  querellas, 
mirando  del  arroyo  las  transparentes  linfas; 

o  bajo  de  las  selvas  que  abrigan  alimañas, 
logrando  con  la  dócil  cadencia  de  mis  cañas 
enardecer  el  lúbrico  deseo  de  las  ninfas. 
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20o 


¡SALVE,  MUJER! 

Señora:  cordialmente  saludo  tus  ojeras; 
tus  ojos;  el  harmónico  temblor  de  tus  caderas; 
el  ánfora  maléfica  de  tus  purpúreos  labios, 
en  ósculos  eróticos,  vesánicos  y  sabios, 
y  que  guardan,  propicios  para  mi  corazón, 
como  un  inextinguible  perfume  de  pasión. 

Saludo  las  triunfales  manzanas  de  tus  senos, 
promesa  de  placeres,  por  magnos  interrenos, 
en  que  la  carne,  reina  dominadora,  impera 
en  una  renovada  visión  de  primavera. 

Saludo  el  estatuario  prodigio  de  tus  flancos; 
la  nieve  de  tus  muslos  miríficos,  más  blancos 
que  el  impoluto  mármol  de  Pharos  o  Carrara. 

Tus  muslos  que  un  ardiente  Caprípede  anhelara 
para  dejar  en  ellos  intensa  mordedura 
como  sangrienta  rosa  de  su  sensual  ternura. 

Señora:  tu  belleza  tiránica  sabía, 
en  alucinaciones  eróticas  había 
soñado  con  tu  blanco  semblante  seductor 
y  con  hacerte  el  doble  regalo  de  mi  amor 
y  mis  sonoros  versos:  mi  doble  sacrificio 
en  tu  ara,  obedeciendo,  devoto,  al  maleficio 
que  tu  galana  imagen,  en  sueños  concebida, 
pusiera  sobre  el  hosco  misterio  de  mi  vida. 

Hoy  a  tus  pies,  Señora,  rendidamente  llego, 
a  saludar  tu  hechizo  y  a  modular  un  ruego, 
para  que  tu  alma  llena  de  conmiseración, 
borre  un  presentimiento  que  hay  en  mi  corazón. 

Yo  soy  un  peregrino  que  sabe  los  caminos 
absurdos  que  recorren  dolientes  peregrinos. 
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Conozco  las  tinieblas  del  trágico  sendero 
y  sé  de  la  poesía  que  tiene  el  limonero 
en  flor,  cuando  deshoja  sus  niveos  azahares, 
como  quimeras  rotas  por  íntimos  pesares. 

He  visto  cómo  acecha  la  sierpe  al  ruiseñor, 
y  cómo  los  gusanos  se  abrigan  en  la  flor. 

Por  esas  cosas  tristes  a  veces  hay  quebranto 
en  mi  alma,  y  en  mis  ojos  una  intención  de  llanto. 
(¡Oh,  lágrimas  acerbas  que  pugnan  por  salir 
y  execran  mis  indignos  anhelos  de  vivir!) 

Señora:  haz  un  derroche  de  caridad  cristiana, 
ten  la  afabilidad  de  la  Samaritana, 
y  ensalma  con  el  vino  divino  de  tus  labios 
la  insinuación  de  llanto  que  tiembla  en  mis  agravios. 

Por  los  rudos  tormentos  que  me  hieren  el  alma 
y  que  agostan  mis  ansias  en  plena  floración: 
haz  que  ponga  tu  alma,  tan  amable  y  tan  alma, 
un  poco  de  ternura  sobre  mi  corazón ! 

MATERNIDAD 

Y  pues  que  sabiamente  confundiste  en  la  fresa 
de  pasión  que  me  ofreces  en  tu  labio  risueño: 
una  constante  fiebre  sensual  de  satiresa 
y  una  consoladora  dulcedumbre  de  ensueño ; 

y  porque  si  te  miras  de  los  deseos  presa, 

aun  logras,  por  la  alquimia  de  un  pudoroso  empeño, 

derramar  el  espiritualismo  en  la  posesa 

lujuria  que  te  brinda  su  pertinaz  beleño: 

eres,  mujer,  divina  de  ser  ya  tan  humana. 

En  tu  amor,  florescencia  de  juventud,  se  hermana 

al  rojo  de  la  tierra  el  azul  de  los  cielos; 
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eres  virgen  que  sueñas  y  eres  madre  que  vives; 
y  humanizando  el  sueño  divinizas  los  celos 
por  la  celeste  gloria  del  hijo  que  concibes. 

EL  ALMA  EN  VELA 

Todas  las  noches,  todas,  me  acodo  en  la  ventana; 
afino  mis  oídos,  y  en  la  tiniebla  arcana 
hundo  mis  ojos  y  desdoblo  mi  interior; 
tal  como  si  esperase  mirar  entre  la  sombra 
algo  que  no  defino;  y  oír  como  me  nombra 
una  voz  imprecisa  con  fervor. 

Apenas  sé  en  mis  velas  nocturnas  lo  que  aguardo. 
Mi  espíritu  palpita  como  un  nardo 
mecido  por  la  brisa  nocturnal. 
Me  obsesionan  ideas  obscuras  y  suspiro, 
en  tanto  que  el  misterio,  como  un  largo  vampiro, 
viene  hasta  mí,  sereno  y  espectral. 

Acaso  lo  que  espero  todas  las  noches  pasa 
rozando  las  paredes  sombrías  de  mi  casa 
y  balbuceándome  su  amor. 
Mas,  ¡ay!  que  mis  oídos  no  son  bastante  cultos 
para  escuchar  sus  voces;  y  nunca  sus  ocultos 
encantos  ha  entrevisto  mi  afán  torturador. 

Mas,  a  pesar  de  todo,  mantengo  la  esperanza 
de  que  una  noche,  en  éxtasis  de  bienaventuranza 
sonará  en  mis  oídos  su  canción; 
y  entonces ... 

(¡Ah,  quién  sabe  si  entonces  mi  alma  entera 
solloce  por  las  horas  perdidas  en  la  espera, 
y  se  me  quiebre  en  llanto  el  corazón!) 


206 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


SIMILITUD 

y  todo  vanidad. 

Acaso  las  palabras  que  desdeñaste  un  día 
por  vanas,  y  creíste  que  las  perdiese  el  viento, 
permanecieron  bajo  tus  especulaciones 
informando  una  base  para  tus  pensamientos. 

Y  un  día,  cuando  menos  lo  aguardes,  de  repente 
surgirán  de  ti  mismo  sus  olvidados  ecos; 
y  notarás  que  tienen  idéntica  sustancia 
que  todo  lo  que  has  dicho,  que  todo  lo  que  has  hecho. 

PREOCUPACION 

Las  sombras  de  la  noche  descienden  temblorosas 
como  deshilachadas  banderas  hasta  el  suelo, 
y  riegan  intenciones  de  angustia  sobre  todo. 
¡Mi  corazón  está  suspenso! 

El  aire  de  la  noche  bajo  la  sombra  densa 
tiende  la  avariciosa  locura  de  sus  dedos, 
y  araña  los  obscuros  cristales  del  ambiente. 
¡Mi  corazón  está  suspenso! 

La  lluvia  desanuda  sobre  la  tierra  muda 
la  fría  y  opulenta  malla  de  sus  cabellos, 
con  una  vigilante  palpitación  de  pena. 
¡Mi  corazón  está  suspenso! 

Se  abre, 

bajo  las  sombras  lóbregas,  el  ala  del  misterio; 
y  en  medio  de  la  noche,  como  un  viajero  tímido, 
mi  corazón  está  suspenso . . . 
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LA  AMANTE  POSTRERA 

Atribularás, — ¿quién  sabe  cuántos  años? — como  una 
mujer  frivola  en  torno  de  mi  callada  puerta, 
a  los  fantasmagóricos  reflejos  de  la  luna, 
o  de  la  tarde  agónica  bajo  la  luz  incierta, 

esperando  la  hora  solemne  y  oportuna 
en  que  pueda  tu  mano,  incansable  y  experta, 
desengarzar  el  áureo  collar  de  mi  fortuna 
y  cultivar  tus  ósculos  sobre  mi  boca  yerta. 

¿  Qué  importan  que  transcurran  las  horas  y  que  buenas 
mujeres,  a  manera  de  blancas  azucenas 
me  den  minutos  llenos  de  amor  y  de  placer, 
si  tú  serás  la  amante  postrera  y  erudita; 
y  sé  que  fatalmente  llegarás  a  la  cita 
que  nos  dimos  el  día  que  me  viste  nacer? 

LA  SENDA 

La  sombra  ha  descendido  sobre  la  tierra.  Nada 
altera  la  nocturna  solemnidad.    El  paso 
de  los  segundos  tiene  la  paz  de  una  encantada 
leyenda  y  la  profunda  tristeza  de  un  fracaso. 

Tímidamente  brillan  las  estrellas;  y  cada 
una  sugiere  el  hondo  misterio  de  un  ¡acaso! 
El  aire  me  acaricia  como  una  desvelada 
mano,  con  exquisita  debilidad  de  raso. 

La  senda,  inexcrutable  como  una  pavorosa 
caverna  y  prestigiada  por  un  olor  de  rosa, 
se  abre  ante  mis  ojos  cual  una  boca  inerte; 

y  mientras,  epiléptico  de  afanes,  espoleo 
al  tembloroso  y  rudo  corcel  de  mi  deseo, 
apunta  en  lontananza  la  aurora  de  la  muerte. 
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EL  CARACOL 

En  pretéritas  épocas  el  caracol  sonoro 
dio  a  los  aires  el  ritmo  de  mis  meditaciones, 
y  fué  de  las  marinas  ráfagas  el  decoro: 
¡yo  era  un  tritón  y  me  turbaba  con  sus  sones! 

El  caracol  sonoro  formaba  mi  tesoro; 
y,  a  impulsos  de  mis  sueños,  angustias  y  pasiones, 
suavizábase  en  una  mansedumbre  de  lloro 
o  roncaba  las  notas,  loco  de  maldiciones. 

El  caracol  sonoro  me  trasuntaba;  acaso 
era  mi  alma.   Un  día  de  angustia  y  de  fracaso 
lo  arrojé  de  un  lejano  país  en  las  arenas, 

como  quien  un  remedio  para  su  mal  ensaya. 
A  la  noche,  las  sombras  miraron  en  la  playa 
fantasmas,  y  escucharon  sollozos  de  sirenas. 

SIMBOLICA 

Mi  espíritu,  embrujado  por  éxtasis  de  luna, 
tañe  la  flauta  intérprete  de  su  quietud  secreta; 
y  es  un  Sátiro  haciendo  danzar  a  la  fortuna, 
lo  mismo  que  a  una  Sílfide  vesánica  y  coqueta. 

A  sus  plantas  se  ovilla  mansamente  la  bruna 
pantera  del  olvido.    Su  mirada  concreta 
un  abstracto  lirismo  de  sepulcro  o  de  puna, 
un  enigma  de  esfinge  y  un  amor  de  poeta. 

Las  cañas,  por  la  cera  de  la  ilusión  unidas, 
desgranan  sobre  el  aire  las  notas  preferidas 
y  amadas  por  mi  espíritu  serenísimo  y  fuerte; 

y  al  eco  tembloroso  de  sus  lánguidos  sones, 
aullan  a  la  sombra  nocturna  las  pasiones 
como  perros  hidrófobos  que  azuzara  la  muerte. 
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UNICAMENTE  EL  ECO 

Mi  corazón,  mendigo  de  verdades,  yacía 
trémulo  en  el  camino. 

La  aurora  florecía 

en  púrpura  y  en  oro. 

Bella,  cual  un  ensueño 
de  amor,  cruzó  una  púber,  bordaba  su  risueño 
semblante  la  esperanza  de  que  pudiera  ser 
la  Verdad  un  supremo  cariño  de  mujer. 

Mi  corazón,  mendigo  de  verdades,  reía 
dichoso  como  un  Cándido  niño,  y  con  alegría 
preguntó  al  infinito: 

"¿Es  ésta  la  Verdad?" 
Únicamente  el  eco  llenó  la  inmensidad. 

Mi  corazón,  m.endigo  de  verdades,  yacía 
trémulo  en  el  camino. 

Jadeaba  el  mediodía 
como  un  pecho  cansado. 

Pasó  por  el  camino 
un  hombre  de  enigmática  sonrisa,  de  ladino 
mirar;  sobre  una  bolsa  clavábanse  sus  dedos, 
tal  como  sobre  un  alma  claváranse  diez  miedos. 

Mi  corazón,  mendigo  de  verdades,  pensaba, 
y,  usando  la  pregunta  lo  mismo  que  una  clava, 
increpó  al  infinito: 

"¿Es  ésta  la  Verdad?" 
Únicamente  el  eco  llenó  la  inmensidad. 

Mi  corazón,  mendigo  de  verdades,  yacía 
trémulo  en  el  camino. 

La  noche  descendía 
sobre  la  tierra  en  calma. 

Desoladoramente, 
como  una  remembranza  fatal  por  una  mente, 
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cruzó  la  agonizante  figura  de  un  anciano 
sosteniendo  una  rama  de  laurel  en  la  mano. 

Mi  corazón,  mendigo  de  verdades,  gemía 
como  un  aire  en  la  sombra;  y,  con  melancolía, 
lloróle  al  infinito. 

CANTO  A  BERTA  SINGERMAN 

Desde  la  torre  de  mi  orgullo, 
que  ha  sentido  las  flechas  del  encono 
inevitable  de  los  hombres  y  el  arrullo 
de  no  sé  cuantas  bocas  femeninas,  entono, 
para  elogiarte,  Berta  Singerman,  mi  canción, 
escrita  sin  arte, 
pero  animada  por  la  parte 
más  pura  y  más  noble  de  mi  corazón. 

Quisiera  tener  la  dionisiaca 
voz  de  los  super-hombres  de  Nietzche,  la  pura 
voz  del  júbilo  claro,  que  destaca, 
— como  la  bruma  el  astro^ — ,  la  ventura 
esperada  con  ansia  turbadora, 
para  decir  mi  dicha  en  esta  hora 
inefable  y  divina,  cuando  abierta 
está  mi  honda  emoción,  como  una  puerta 
que  aguarda  una  visita  encantadora. 

Quisiera  hacer  un  canto  de  mi  vida, 
— canto  que  fuese  una  plegaria  santa, 
exvoto  y  antorcha  encendida — , 
para  ponerla  bajo  de  tu  planta 
como  una  ofrenda  conmovida. 

Tal  fuese  Uii  holocausto 
digno  de  tus  méritos  y  mi  devoción, 
y  capaz  de  solemnizar  tu  fausto 
de  olímpica  visión, 
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Lo  demás  que  puedo  brindarte 
és  literatura, 

realizada  con  más  o  menos  arte, 
ternura  y  cordura. 

Una  vez,  para  rimar 
un  himno  digno  de  ti, 
iluso,  quise  indagar 
si  eres  humana  o  divina; 
pensé  largas  horas,  y 
desde  entonces  llevo  en  mí 
la  duda,  como  una  espina. 

Y  es  que  eres,  Berta,  una  y  toda: 
espada,  loriga  y  peto; 
y  en  tu  genio  se  acomoda, 
bajo  una  pompa  de  oda, 
la  intensidad  del  soneto. 

Eres  simiente  de  lirismo, 
timbre  de  gloria  con  que  sella 
Dios  los  cantos  humanos,  espejismo 
de  un  Sahara  interior,  lubre  de  estrella, 
alba  nieve  de  cumbre  y  paz  de  abismo. 

Dominadora  de  la  ciencia  única 
de  los  dioses,  alud,  sierpe,  secuencia, 
vaso  de  perfección,  candida  túnica 
del  ensueño  y  doctora  en  elocuencia. 

Hay  en  ti  de  leyendas  misteriosas; 
y  en  tus  indiscutibles  perfecciones 
se  acrisola  el  prestigio  de  las  diosas 
de  las  antiguas  religiosas. 

Hay  en  ti  lo  mejor 
de  la  mujer  y  de  la  flor, 
suma  total  y  síntesis  de  la  naturaleza. 
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Eres  símbolo  vivo  de  un  culto  milagroso, 
hierofántida  de  la  Belleza, 
belleza  que  abisma 
tú  misma, 

ritmo  impecable,  luz  y  melodía, 

serenidad  de  estatua  marmórea,  pavoroso 

hálito  de  sepulcro  negro  y  melancolía 

de  lágrimas  de  novia,  que  un  puntazo  de  celo 

esconde  entre  los  cómplices  encajes  del  pañuelo. 

Sospecho  en  ti  la  miel  de  todos  los  panales 
como  en  la  gota  de  agua  los  siete  colores, 
y  el  aroma  de  todos  los  rosales, 
y  la  angustia  de  todos  los  dolores, 
y  la  dulzura  de  los  madrigales, 
y  una  suavidad  de  flores 
y  un  homicida  filo  de  puñales. 

Te  sueño  unánime  y  perfecta; 
y  te  sueño  incomprensible; 
¡clásica  perfección  de  línea  recta; 
incógnita  de  todo  lo  posible! 

A  ratos,  en  tu  fiesta 
espiritual,  simulas  una  incauta 
ninfa  turbada  bajo  la  floresta, 
por  los  compases  de  la  flauta. 
Y  vibra  tu  palabra  como  un  arco 
que  lanzó  la  saeta; 

y  eres  fiebre  de  amor,  y  eres  un  marco 
de  la  felicidad,  y  eres  la  inquieta 
Afrodita  gentil  de  crenchas  blondas, 
que,  presa  de  un  capricho  visionario, 
abandonó  el  murmullo  de  las  ondas 
y  triunfa  en  la  quietud  de  un  escenario. 
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Pero  después  tu  verbo  languidece 
y  en  nostálgica  paz  se  aterciopela; 
tu  alba  figura  de  ilusión  parece, 
y  la  sensual  urgencia  desfallece 
mientras  musita  Lamartine:  ¡Graciela! 

Y  tu  voz  se  hace  sorda,  y  es  sombría 
como  el  carbón,  y  martirizadora, 

y  todos  comprendemos  la  agonía 

de  Edgard  Poe  y  lloramos :  ¡  Eleonora ! . . . 

Y  tu  alma  va  al  infierno  y  trae  la  amarga 
palabra  y  la  tristeza  atroz  y  bruna, 

(vida  mortal,  insoportable  carga), 
del  poeta  que  dijo:  "y  era  una, 
¡y  eran  una  sola  sombra  larga!. . . 

Así,  Berta,  en  continuas  variaciones, 
tu  voz,  que  impreca  y  acaricia,  y  clama, 
y  sabe  de  oración  y  maldiciones, 
va  recorriendo  la  infinita  gama 
de  todas  las  pasiones. 
Y  sientes  al  hacerlo  un  sufrimiento 
trágico,  o  una  alegría  que  semeja 
una  embriaguez  de  vida,  sol  y  viento: 
placa  sensible,  tu  temperamento 
varía  con  la  imagen  que  refleja. 

Eres  un  blanco  cirio  que  consume 
su  blanda  cera  con  su  propia  llama; 
incienso,  que  al  arder,  se  hace  perfume, 
y  amor  que,  de  tan  fuerte,  se  hace  drama. 

Vives  al  par  la  vida  de  cien  mil  corazones, 
interpretando  el  alma  de  todos  los  poetas, 
que  tu  arte  destacan  sus  pasiones 
como  su  brillo  un  rayo  de  sol  en  las  facetas 
de  un  diamante,  y  sus  frivolidades  las  coquetas 
en  las  mundanas  reuniones. 
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Lo  vives  todo  y  todo  lo  simulas; 
eres  el  vino,  al  par  que  el  recipiente; 
y  en  tu  espíritu  vinculas 
cielo  y  tierra,  mar  y  ambiente. 

Síntesis  ideal  del  universo, 
eres;  y  altar,  y  fuente  de  emoción, 
y  eres,  ¡oh,  Berta  Singerman,  un  verso 
escrito  dentro  de  mi  corazón! 
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LA  MUERTE  DE  JOSE  MANUEL  POVEDA 

Con  motivo  del  fallecimiento  del  inspirado  poeta  José  Manuel 
Poveda,  ocurrido  en  la  ciudad  de  Manzanillo  el  día  4  de  enero 
del  corriente  año,  nuestro  compañero  de  redacción  el  Dr.  Enrique 
Gay  Calbó  escribió  para  Cuba  Contemporánea  y  el  Diario  de 
Cuba,  de  Santiago  de  Cuba, — en  cuya  edición  ilustrada  del  día 
P  de  febrero  último  fueron  publicados — ,  los  siguientes  sentidos 
párrafos  que  insertamos  en  estas  páginas  como  un  homenaje  a  la 
memoria  del  infortunado  vate  caído.    Dicen  así: 

Ha  muerto  José  Manuel  Poveda,  el  camarada,  el  maestro  joven  y 
amable,  el  amigo.  Una  afección  cardíaca...  El  corazón  se  le  cansó 
en  el  pecho.  El  corazón  tiene  esos  desmayos  que  a  veces  dejan  sin  un 
hombre  necesario  a  la  literatura,  a  la  Patria,  a  la  ciencia. 

Para  nosotros,  los  orientales,  y  para  los  que  en  aquella  región  nos 
hemos  preocupado  por  las  letras,  es  la  desaparición  de  José  Manuel 
Poveda  un  acontecimiento  que  nos  invita  a  detenernos  un  instante,  para 
reflexionar  con  seriedad  profunda,  con  recogimiento,  con  serenidad  me- 
lancólica. 

José  Manuel  Poveda  era  joven  y  ya  tenía  más  de  veinte  años  de 
servicios  a  la  cultura  cubana.  Nació  en  él  la  afición  a  pensar  y  a  sen- 
tir cuando  despertaba  a  las  maravillas  de  la  adolescencia.  No  fué  un 
caso  de  precocidad,  sin  embargo.  Escribió  desde  muy  niño,  mas  no 
como  un  sabio,  sino  como  un  bisoño.  Y  a  pesar  de  ello,  demostró 
siempre  la  cualidad  que  fué  predominante  en  toda  su  obra:  un  afán 
de  refinamiento  y  de  exquisitez  que  denotaba  el  origen  francés  de  su 
ilustración  y  que  recordaba  claramente  a  los  maestros  de  la  gran  na- 
ción latina. 

Yo  tengo  recuerdos  muy  gratos  de  Poveda.  En  mis  años  adolescen- 
tes influyó  con  su  "estimación  literaria"  en  el  desarrollo  de  mis  aficio- 
nes. Vivía  él  en  La  Habana  como  estudiante,  y  volvía  periódicamente 
a  Santiago  de  Cuba  a  recibir  la  savia  de  la  tierra.   Frecuentaba  enton- 
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ees  las  redacciones  y  las  amistades  artísticas.  Oriente  Literario,  El  Pen- 
sil y  después  Renacimiento,  congregaban  a  los  escritores  jóvenes  de 
nuestra  ciudad.  En  todos  los  grupos  tenía  Poveda  la  acogida  fervoro- 
sa que  se  le  rinde  a  uno  de  los  directores.  Y  lo  era  en  realidad:  su 
talento  en  producción  afanosa,  su  saber  bien  encaminado,  sus  escritos 
de  difusión  literaria  mundial,  le  daban  un  puesto  de  orientador,  por 
nadie  disputado. 

Formamos  en  Santiago  un  grupo  numeroso  del  que  era  Poveda  el 
capitán,  el  jefe.  Allí  estaban  Fernando  Torralba,  Luis  Vázquez  de  Cu- 
beros, otros  dos  inolvidables  camaradas  idos;  Juan  F.  Sariol,  Recare- 
do  Répide,  Campoamor  de  Lafuente,  Rafael  Argilagos,  Juan  B.  Caig- 
net,  Pascual  Guerrero,  Sócrates  Nolasco,  Arturo  Aguiar  Castro,  yo  y 
unos  cuantos  más,  interesados  en  la  publicación  de  Renacimiento,  re- 
vista juvenil  que  Sariol  ideó  y  que  puede  ser  considerada  la  precursora 
de  Orto,  el  quincenario  benemérito  de  Manzanillo. 

Yo  era  uno  de  sus  amigos,  y  tuve  por  él  todo  el  afecto  que  merecía 
por  su  talento,  por  su  cordialidad,  por  su  espíritu  generoso  y  dispues- 
to siempre  a  prodigarse,  a  contribuir  con  el  esfuerzo  y  la  decisión  en 
beneficio  de  todo  lo  bello  y  de  todo  lo  bueno. 

En  aquellos  días,  quince  años  atrás,  Poveda  era  nuestro  líder.  Has- 
ta él  íbamos  siempre  a  buscar  las  pautas  para  nuestras  iniciativas,  para 
nuestras  obras,  para  las  páginas  selectas  de  la  revista.  Porque  él  te- 
nía una  magnífica  concepción  del  arte  y  la  belleza  y  porque  había  ad- 
quirido capacidad  técnica  para  dirigir.  Y  llenaba  ese  deber  cariñosa- 
mente, con  toda  sencillez,  como  un  camarada  algo  mayor  que  examina 
y  aprueba  la  obra  de  un  condiscípulo. 

Quince  años  atrás  había  poca  difusión  de  noticias.  Los  periódi- 
cos eran  gacetas  razonables  o  instrumentos  de  lucha.  Sólo  en  revistas 
de  escasa  circulación  se  daba  entrada  a  lo  realmente  literario  y  artísti- 
co. Había  un  ambiente  de  repulsa  hacia  todo  intento  de  renovación. 
La  voz  del  maestro  uruguayo  no  llegaba  con  intensidad.  Ariel  iba 
preparando  su  camino  a  Proteo.  No  eran  concebibles  esas  páginas  de 
colaboraciones,  como  las  de  El  País  actualmente.  Era  inútil,  y  única- 
mente un  adorno,  adquirir  una  copiosa  información  literaria  para  es- 
cribir en  los  periódicos.  Poveda,  sin  embargo,  logró  conocer  casi  todas 
las  literaturas,  y  las  expuso  en  notables  artículos  críticos.  Recuerdo 
bien  sus  bellas  y  abundantes  páginas  sobre  los  escritores  rusos,  sobre 
los  franceses,  los  italianos,  los  ingleses,  los  polacos,  eslavos,  escandi- 
navos. Recuerdo  sus  crónicas  acerca  del  movimiento  intelectual  de  es- 
tas Américas  nuestras. 

Poveda  fué,  por  su  extensísima  y  refinada  cultura,  un  poeta  litera- 
rio, principalmente.  En  ocasiones  lo  poseía  la  emoción.  Pero  muy  po- 
cas veces.  Imperaba  en  él  un  anhelo  de  perfección  que  le  restaba  es- 
pontaneidad y  que  fué  tornándose  en  un  modo  especial  suyo.    De  esa 
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labor  quedan  sus  Versos  precursores,  aparecidos  hace  poco  más  de  seis 
años,  cuando  ya  estaba  el  poeta  maduro  para  una  obra  seria  y  funda- 
mental. 

Y  ese  será  acaso  el  dolor  de  su  muerte  para  cuantos  lo  queríamos 
por  él  y  por  su  nombre.  Porque  sin  duda  no  tía  tenido  tiempo  de  ha- 
cer la  obra  que  todo  escritor  lleva  en  sí,  la  que  se  va  transformando 
y  ampliando  indefinidamente  no  obstante  las  sucesivas  realizaciones. 

Poveda  trabajaba  como  abogado  en  Manzanillo.  ¿Trabajaba?  Esta 
profesión  es  para  algunos  una  dificultad.  Ultimamente  quería  ser  juez. 
Hace  unas  cuantas  semanas  nos  vimos  aquí.  Era  el  mismo:  joven, 
alegre,  vivaz,  nervioso.  Parecía  lleno  de  esperanzas  en  las  oposicio- 
nes a  que  iba  a  concurrir  para  luchar  por  un  juzgado  municipal.  Ocu- 
pado él  en  esos  menesteres  y  atareado  yo  en  los  míos,  no  podíamos 
conversar  por  el  momento  de  todas  nuestras  cosas.  Quedamos  cita- 
dos para  después  de  las  oposiciones.    Ya  no  se  cumplirá  esa  cita. 

Supe  luego  que  se  había  retirado  sin  acudir  a  la  justa.  ¿Temor  a 
la  prueba?  No  lo  imagino.  ¿Presentimiento?  Mi  duda  negativa,  tenaz, 
ante  estas  cosas  ultraterrenas,  me  dice  que  no.  Posiblemente  abandonó  la 
lucha  por  miedo  a  los  prejuicios. 

Sinceramente,  con  una  serena  emoción  que  él  habría  encontrado 
oportuna,  sin  lágrimas  y  en  silencio,  he  lamentado  la  muerte  de  este 
hombre  que  consideré  hermano  mío  en  todos  los  ideales.  Y  en  recuer- 
do de  mis  años  juveniles,  robando  unas  horas  a  las  obligaciones  diarias, 
le  consagro  estas  líneas  evocadoras,  que  marcan  un  alto  puro,  sencillo 
y  cordial  de  mi  espíritu. 

Descanse  en  paz  el  malogrado  autor  de  Versos  precursores, 
cuya  temprana  desaparición  constituye  una  sensible  pérdida  para 
las  letras  cubanas. 


UN  BELLO  DISCURSO  DEL  DOCTOR  RIVAS  VAZQUEZ 

Por  la  originalidad  de  algunas  de  las  ideas  expuestas  y  la  sin- 
cera emoción  con  que  fueron  vertidas,  transcribimos  en  estas  pá- 
ginas la  versión  original — reconstruida  por  el  propio  autor — ^de  las 
bellas  palabras  que  pronunció  el  ilustre  venezolano  Dr.  Alejandro 
Rivas  Vázquez  en  la  sala  capitular  del  Ayuntamiento  de  Cienfue- 
gos,  el  día  24  de  febrero  último,  con  motivo  de  la  recepción  cele- 
brada en  esa  patriótica  fecha,  y  la  cual  fué  presidida  por  el  ve- 
terano general  Alfredo  Regó,  el  Gobernador  de  la  Provincia  y  el 
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Alcalde  Municipal  de  la  Perla  del  Sur.  He  aquí  el  texto  del  muy 
elocuente  discurso: 

Ha  sido  para  mí  fortuna  grande  que  coincidiese  mi  segunda  visita 
a  esta  gentilísima  ciudad  de  Cienfuegos,  con  razón  llamada  la  Perla 
del  Sur,  porque  es  en  verdad,  una  rara  y  hermosa  perla  que  esmalta 
de  continuo  la  ola  del  mar  perennemente  irisada  y  cubierta  de  inquie- 
ta y  blanca  espuma,  con  la  celebración  de  los  patrióticos  festejos  de 
una  fecha  que  marca  época  de  gloriosa  epopeya  libertadora,  y  que  re- 
vive en  el  ánimo  jubilante  de  la  ciudadanía  el  eco  de  cadenas  cente- 
narias de  vasallaje  que  se  rompen,  y  el  milagro  de  !a  colonia  que  es 
paloma  y  se  siente  águila,  abandona  el  palomar  y  tiende  el  vuelo  por 
el  azul  de  lo  infinito  y  se  fija  en  mitad  del  cielo,  radiante  como  la  es- 
trella anunciadora  de  Belén;  efectivamente  la  estrella  solitaria,  lumi- 
nosa como  un  sol  y  evocadora  como  un  símbolo,  de  la  República  de 
Cuba  que  acaba  de  nacer. 

La  coincidencia  ha  sido  múltiple:  viaje  y  fecha  y  el  hallazgo  de  mi 
admirado  amigo,  el  ilustre  General  Regó,  de  quien  he  dicho  en  un  dis- 
curso que  acabo  de  pronunciar  en  el  Centro  de  Veteranos  en  el  acto 
de  presentarle  armas  sus  viejos  conmilitones  subalternos  de  la  Brigada 
de  Cienfuegos,  que  su  figura  me  recuerda,  por  su  valor  y  bizarría,  la 
de  nuestro  perínclito  Páez,  y  por  la  Cándida  pureza,  la  del  egregio  ven- 
cedor en  Ayacucho,  el  Mariscal  Sucre;  y  la  sorpresa,  también  gratísi- 
ma, de  la  presencia  aquí  de  mi  apreciadísimo  compañero,  el  íntegro  y 
culto  Gobernador  Méndez  Péñate,  y,  finalmente,  la  existencia  de  un  se- 
ñor Alcalde  entusiasta  y  soñador,  político  práctico  con  ribetes  de  Qui- 
jote que  toca  a  las  puertas  del  hermano  peregrino  que  ama  como 
patria  propia  todas  las  tierras  de  América  regidas  por  los  descendien- 
tes de  aquellos  aventureros  intrépidos  que  desde  España  vinieron  si- 
guiendo las  rutas  descubiertas  por  Colón,  y  que  adora  las  glorias  de 
las  magnas  acciones  generosas  y  heroicas  y  a  su  recuerdo  se  proster- 
na en  tránsito  de  culto  religioso,  y  a  quien  el  señor  Alcalde  dice:  te 
cedo  la  palabra  para  que  sacies  la  sed  y  el  hambre  de  tu  espíritu  ha- 
blando de  Patria,  de  la  Patria  nuestra  que  irrumpió  a  la  vida  bajo  la 
claridad  deslumbrante  del  relámpago  que  fué  la  mente  de  Martí,  salu- 
dada por  el  trueno  de  su  verbo,  más  efectivo  y  más  sonoro  que  los  ca- 
ñones españoles,  protegida  por  la  espada,  fulmínea  como  el  rayo,  del 
Titán  de  Bronce,  y  mecida,  hasta  llegar  al  templo  del  Éxito,  por  el  paso 
sereno  de  la  cabalgadura  del  Generalísimo  que  la  llevaba  en  sus  bra- 
zos poderosos,  y  patria  que,  por  ser  nuestra,  es  tuya,  hermano  pere- 
grino; y  para  que  confortes  tu  alma  desolada  y  triste  con  la  visión  de 
los  campos  en  que  se  cubrieron  de  gloria  nuestros  héroes — poetas,  es- 
critores, músicos,  oradores  y  guerreros;  hombres,  mujeres  y  niños — , 
de  sublimidad  tan  estupenda,  por  estoica  la  resolución  y  jactanciosos  el 
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gesto  y  la  palabra,  para  rendir  la  vida  en  holocausto  del  ideal  de  ser 
independientes,  como  la  de  fus  mayores  que  fueron  desde  el  Orinoco  al 
Desaguadero,  a  galope  de  caballo  con  la  brida  suelta,  plantando,  en  un 
desfile  de  innúmeras  e  inmarcesibles  victorias,  la  bandera  de  la  Liber- 
tad sobre  los  picos  más  altos  de  la  Cordillera  de  les  Andes. 

Y  mi  alma  se  estremece  de  emoción  sagrada  creyendo  oír  en  el  si- 
lencio cuajado  de  misterio  de  los  tiempos  idos,  el  grito  bélico  de  Baire, 
como  un  anuncio  hecho  a  trompeta  apocalíptica  por  un  mensajero  de 
los  Dioses,  de  la  tragedia  que  se  desarrolló,  a  partir  de  aquel  24  de 
Febrero,  en  todas  partes  4el  suelo  de  Cuba  insurgente  y  en  el  cerro 
agitado  de  los  mares  antillanos,  y  tragedia  de  cuyo  vientre  ¡laboratorio 
del  prodigio!  ha  salido  esta  nación  hospitalaria  y  rica,  de  tan  colosales 
reservas  de  vitalidad  y  de  progreso  que  es  ya  asombro  del  mundo  y, 
con  justicia,  orgullo  de  su  raza.  La  gesta  emancipadora,  dilatada  y 
crudelísima,  que  tuvo  su  período  culminante  de  1895  a  1898,  fué  la 
fragua  en  que  se  forjó  este  precioso  talismán  de  la  pujanza  y  de  la 
dicha  de  que  goza  a  estas  horas  noblemente  el  pueblo  cubano. 

Siempre  ha  sido  así,  y  es  por  ello  que  yo  amo  la  fuerza  que  desata 
las  tempestades  de  la  rebeldía  en  el  ambiente  que  enrarece  el  aliento  de 
los  conquistadores. 

Es  más  grande,  sin  duda,  y  más  noble,  y  m_ás  representativa  de  in- 
gentes y  bellas  realidades  humanas,  la  figura  de  Vercingetorix,  vencido, 
que  la  de  César  o  Trajano,  triunfadores,  uniendo  a  sus  títulos  de  Au- 
gustos los  nombres  de  naciones  humilladas  y  uncidas  al  carro  de  la 
Roma  Imperial  por  la  magia  tenebrosa  de  sus  recursos  militares. 

¿Quién  puede  comparar,  fríamente,  la  obra  de  aquel  corso  extraor- 
dinario que  soñó  con  dominar  el  mundo  y  en  la  persecución  de  su  con- 
cepción demente,  surgida  al  estímulo  de  la  más  vana  egolatría,  sembró 
a  su  alrededor  el  dolor,  el  espanto,  la  muerte,  la  ruina,  el  hambre  y  el 
odio,  y  sepultó  las  más  puras  glorias  de  la  Francia  revolucionaria  en 
el  fango  del  descrédito  y  en  el  abismo  de  la  derrota,  con  la  de  aquel 
visionario  sin  segundo  que  juró  en  el  Monte  Sacro  libertar  a  su  Patria, 
y  puso  al  servicio  de  su  empeño  su  genio  y  su  fortuna,  sin  desalientos 
ni  fatigas,  y  ya  en  el  ápice  del  Poder  y  de  la  Fama,  a  horcajadas  so- 
bre el  Istmo  de  Panamá,  sus  espaldas  de  Cíclope  proyectando  su  som- 
bra sobre  el  Océano  Pacífico  y  escrutando  al  norte  del  Caribe  las  tie- 
rras de  Cuba,  lamentábase  de  la  adversidad  de  su  destino? 

El  santo  y  sano  amor  patrio,  ennoblecedor  y  constructivo  que,  según 
sean  las  circunstancias,  exhíbese  guerrero,  como  en  Guillermo  Tell  o 
como  en  Washington;  estadista,  como  en  Cavour  o  en  Sarmiento;  legis- 
lador, como  en  Licurgo;  acción  y  verbo  prodigiosos,  movidos  por  la 
dinámica  todopoderosa  de  un  superidealismo  sincero,  ocmo  en  Wilson, 
tiene  en  Martí,  Apóstol  y  Mártir,  incomparable  sembrador  de  ideas  y 
sojuzgador  de  voluntades  que  sabe  tem.blar  de  gozo  cuando  salta  so- 


220 


CUBA  CONTEMPORANEA 


bre  el  potro  para  ir  a  desposarse  con  la  muerte,  una  encarnación  mara- 
villosa que  convierte  su  figura  en  paradigma  insustituible,  no  sólo  para 
Cuba,  sino  para  toda  la  tierra  americana.  Ésta  sintió  por  todas  partes 
el  tacón  de  su  bota  de  predicador  convencido,  modesto  y  austero,  con- 
trastando la  opulencia  de  su  mente  en  que  puso  Minerva  los  mejores 
pensamientos  y  tan  rica  en  imágenes  brillantes  y  en  formas  originales 
y  rítmicas,  con  la  pobreza  de  su  bolsa,  siempre  abierta  para  el  compa- 
ñero y  el  amigo,  paseando  de  Norte  a  Sur,  de  Levante  a  Poniente,  su 
nerviosismo  de  creador  del  magnífico  poema  heroico  de  Cuba  Libre,  cuyo 
último  canto  no  lo  dijo  su  genio — que  es  tutelar  de  la  Patria — ,  en  el 
campo  de  batalla  de  Dos  Ríos,  ni  se  escribió,  tampoco,  al  suscribirse 
el  tratado  de  París,  y  que  quizás  aguarde  la  hora  de  su  revelación  en 
el  fondo  de  la  esponja  purificadora  con  que  el  Presidente  Machado  ha- 
brá de  borrar  el  Apéndice  de  la  Constitución  de  la  República. 

Y  de  toda  la  tierra  americana,  estad  seguros,  elévase  en  este  día  de 
positiva  gloria  continental,  un  himno  de  admiración  y  de  cariño  para 
la  figura  de  Martí,  personero  de  sus  camaradas  gloriosos  de  la  guerra 
que,  como  el  pundonoroso  General  Regó,  aquí  presente,  supieron  aba- 
tir el  orgullo  de  Martínez  Campos,  y  exacerbaron  a  golpes  de  sorpresas 
terribles  y  de  heroísmos  inconcebibles  las  crueldades  de  Weyler,  colo- 
cada aquella  figura  por  la  propia  mano  de  Dios  sobre  uno  de  los  más 
bellos  y  puros  altares  en  el  Templo  de  la  Inmortalidad. 

Cuba  Contemporánea,  que  se  ha  honrado  varias  veces  con  la 
valiosa  colaboración  del  distinguido  jurisconsulto  y  notable  orador 
caraqueño,  residente  desde  hace  algunos  años  en  nuestra  patria, 
se  complace  al  recoger  en  sus  páginas  el  juicio  entusiástico  que 
ha  hecho  de  la  obra  inmarcesible  del  Apóstol,  digno  émulo  del 
Libertador  de  América. 


Imp.  **E1  Siglo  XX".  República  del  Brasil  27,  La  Habana. 


Domingo  Figarola-Caneda. 
(1852-1926). 


AÑO  XIV 

TomoXL.  La  Habana,  abril  1926.  Núm.  160. 


DOMINGO  FIGAROLA-CANEDA 

INCUENTA  años  de  consagración  honesta  y  entusiás- 
tica, sin  desmayos  ni  claudicaciones,  a  la  causa  de 
las  letras  y  libertades  patrias,  dan  derecho  al  cubano 
meritísimo  cuyo  nombre  sirve  de  título  a  estas  líneas, 
para  figurar  honrosamente  en  las  páginas  de  nuestra  historia  al 
lado  de  otros  compatriotas  insignes  que  como  él  se  dedicaron  a 
propagar  con  amor  y  sinceridad  los  mismos  elevados  ideales. 

Domingo  Figarola-Caneda  conquistó,  en  buena  lid,  un  nom- 
bre que  la  posteridad  ha  de  conservar  y  un  puesto  de  honor  en- 
tre los  beneméritos  de  la  patria,  por  su  labor  desinteresada  en 
pro  de  la  cultura,  de  la  libertad  y  de  la  independencia  de  Cuba. 

Los  rasgos  más  salientes  de  su  carácter  y  que  le  dieron  per- 
sonalidad fueron:  su  gran  desinterés,  completa  probidad  y  abso- 
luta sinceridad.  Cualidades  éstas  que  se  reflejan  en  todos  los 
actos  de  su  vida,  que,  en  un  temperamento  vehemente  cual  el 
suyo,  lo  hacían  aparecer  rudo  a  veces  e  inflexible  siempre,  y  exal- 
taron en  él  el  sentimiento  del  deber,  que  profesó  como  un  culto. 

Recio  de  cuerpo  y  de  espíritu,  enérgico  y  firme  en  sus  princi- 
pios y  de  arraigadas  y  profundas  convicciones,  no  lo  abatieron  ni 

(*)  Este  distinguido  escritor  y  publicista,  que  murió  en  el  mes  de  marzo  último, 
fué  colaborador  de  Cuba  Contemporánea  y  estaba  ligado  por  estrechos  lazos  intelectua- 
les y  de  amisad  con  los  redactores  de  esta  revista,  la  que  por  la  pluma  del  doctor 
Francisco  González  del  Valle,  le  consagra  en  este  número  una  sentida  biografía  inspirada 
en  el  respeto  y  cariño  que  todos  en  esta  casa  le  profesaban  y  como  justo  homenaje  a 
la  importante  labor  que  por  la  cultura  y  las  libertades  de  Cuba  realizó  durante  medio 
siglo.  También  insertamos  dos  trabajos  suyos,  casi  desconocidos  aquí,  de  carácter  biblio- 
gráfico, en  los  que  era  maestro  el  escritor  fallecido. — 'Nota  de  la  Dirección. 
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los  crueles  padecimientos  físicos  y  morales  que  en  sus  últimos 
años  se  le  presentaron,  permaneciendo  inalterable  en  su  descrei- 
miento de  toda  idea  religiosa  o  divina  y  rechazando  con  virilidad 
la  confesión  que  un  imprudente  sacerdote  le  fuera  a  proponer, 
mandado  por  fanático  amigo,  sin  previo  aviso,  cuando  se  hallaba 
postrado  en  la  cama  de  una  clínica  de  esta  capital,  hace  dos  años. 
De  este  asalto  a  la  conciencia,  que  así  pudiera  calificarse  el  hecho, 
resultaron  víctimas,  hace  poco  tiempo,  el  general  José  Miró  y  Ar- 
genter  y  mucho  antes  el  doctor  José  Antonio  González  Lanuza. 
Por  eso  el  sabio  naturalista  Felipe  Poey,  que  no  quería  ser  im- 
portunado en  sus  últimos  momentos,  escribió  a  su  hijo  Federico 
una  carta  de  fecha  26  de  mayo  de  1889 — a  los  90  años  de  su 
edad — ,  en  la  cual  después  de  declarar  que  era  ateo  y  materia- 
lista, pidió  que  no  le  llevaran  ningún  sacerdote  si  no  querían 
oírlo  blasfemar,  porque  deseaba  morir  tranquilo,  sin  escándalo, 
como  murió  el  doctor  Antonio  Mestre. 

Figarola  que  tanto  había  padecido,  deseaba  que  la  muerte  al 
visitarle  segara  su  vida  de  un  golpe,  y  ella,  piadosa,  le  oyó,  de- 
rribándolo de  la  silla  en  que  cayera  al  faltarle  las  fuerzas,  a  las 
dos  y  diez  minutos  de  la  tarde  del  día  catorce  de  marzo  último. 

Presintió  su  cercano  fin,  pues  el  día  anterior,  sábado,  conver- 
saba con  nosotros  de  cómo  quería  morir,  y  en  la  mañana  del  do- 
mingo, de  pie  en  su  biblioteca,  con  gran  serenidad,  se  despidió  de 
su  esposa. 

Domingo  Figarola-Caneda  nació  en  La  Habana  el  17  de  enero 
de  1852.  Hizo  sus  primeros  estudios  en  el  acreditado  colegio  de 
José  Alonso  y  Delgado,  en  esta  capital.  Graduado  de  bachiller, 
ingresó  en  la  Universidad  como  alumno  de  la  Facultad  de  Medi- 
cina, cuyos  estudios  no  pudo  continuar  por  una  invencible  repug- 
nancia a  trabajar  sobre  el  cadáver.  Cuando  ocurrieron  los  luc- 
tuosos sucesos  del  año  1871  era  Figarola  alumno  del  primer  año 
de  medicina,  siendo  testigo  de  todos  aquellos  horrorosos  hechos 
que  culminaron  en  el  fusilamiento  de  ocho  adolescentes,  limpios 
de  culpa,  sacrificados  por  los  voluntarios  de  La  Habana,  con  la 
complicidad  del  gobierno. 

Quien  como  él  presenció  crimen  tan  inaudito,  en  una  edad  en 
que  las  impresiones  se  graban  de  manera  indeleble,  no  podía  sen- 
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tir  amor,  sino  repulsión  por  los  españoles,  por  España  y  su  go- 
bierno. Tal  vez  aquellos  acontecimientos  determinaron  la  orien- 
tación de  sus  ideas  políticas,  influyeron  en  ella,  o  cuando  menos 
sirvieron  para  alentarlo  en  su  propaganda  por  la  libertad  e  in- 
dependencia de  Cuba. 

Se  inició  en  la  vida  literaria  como  periodista  en  1876,  fun- 
dando El  Mercurio,  que  tuvo  poca  duración.  Dos  años  después 
colaboró  en  El  Almendares,  de  Diego  Vicente  Tejera,  y  en  1880 
lo  vemos  figurar  de  gacetillero  en  El  Triunfo. 

En  1887  salió  para  Barcelona  para  hacerse  cargo  de  la  direc- 
ción de  la  selecta  y  bien  redactada  revista  La  Ilustración  Cubana 
en  la  que  demostró  su  pericia  y  buen  gusto,  que  dieron  a  dicho 
periódico  gran  resonancia  en  Cuba  y  fuera  de  ella,  por  lo  esco- 
gido de  su  lectura,  su  buena  impresión  y  artística  factura.  Ex- 
tinguida esta  publicación,  se  trasladó  a  París,  desde  donde  escri- 
bía para  El  País,  de  La  Habana,  su  "Crónica  Parisiense"  (abril 
a  noviembre  de  1889),  que  firmaba  con  el  seudónimo  de  Raúl  Rid. 
Fué  también  corresponsal  de  La  Lucha,  en  esa  época.  Volvió  a 
La  Habana  a  principios  de  1890,  y  durante  los  tres  años  que  per- 
maneció aquí  colaboró  en  los  más  renombrados  periódicos  y  re- 
vistas: El  País,  La  Lucha,  El  Triunfo,  La  Tarde,  Habana  Elegan- 
te, El  Fígaro,  Revista  Cubana,  y  otros. 

En  toda  su  labor  periodística  sobresalen  las  cualidades  que 
más  tarde  cultivaría  con  esmero  y  habrían  de  darle  título  indis- 
cutible, como  bibliógrafo  e  historiógrafo  en  su  patria. 

En  política  perteneció  al  partido  autonomista  mientras  los  idea- 
les de  dicho  partido  pudieron  ser  la  aspiración  de  muchos  cuba- 
nos; pero  cuando  estalló  el  grito  de  Baire,  se  puso  en  seguida  al 
servicio  de  la  nueva  causa,  y  a  su  iniciativa,  esfuerzo  y  patriotis- 
mo debióse  la  fundación  del  periódico  La  República  Cubana,  que 
dirigió  desde  enero  de  1896  hasta  agosto  del  año  siguiente,  el  cual 
veía  la  luz  semanalmente,  los  jueves,  con  cuatro  planas  en  caste- 
llano y  cuatro  en  francés.  La  inteligente  y  bien  encaminada  pro- 
paganda que  hizo  este  periódico  en  pro  de  la  independencia  de 
Cuba,  hará  honor  siempre  al  cubano  desinteresado  y  merítísimo 
que  luchando  rudamente  para  librar  la  subsistencia,  le  quitaba 
horas  al  descanso  para  componer  el  periódico  y  sacarlo  con  re- 
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gularídad.    El  semanario  se  imprimía  fuera  de  París,  en  Troi. 

Sin  recursos  apenas,  pues  la  subvención  que  recibía  de  la  Dele- 
gación Cubana,  de  Nueva  York,  era  insignificante,  La  República 
Cubana  vivió  19  meses  por  el  empeño  tesonero  y  la  abnegación 
patriótica  de  Dom.ingo  Figarola-Caneda.  La  parte  biográfica  y 
bibliográfica  estuvo  casi  siempre  desempeñada  por  él,  amén  de  las 
informaciones  políticas  que  firmó  con  los  seudónimos  de  Cacara- 
jicara,  Hatuey  y  K  Limete. 

Durante  esa  época  hizo  también  propaganda  por  Cuba  en  Le 
Monde  Ilustré^  de  París,  Le  Qmtinien  lllnstré,  de  la  misma  ca- 
pital, y  en  Le  Patrióte  ¡Ilustré,  de  Bruselas. 

Firmada  la  guerra  de  Independencia,  fué  nombrado  Delega- 
do de  Cuba  en  los  Congresos  Internacionales  de  Bibliografía  y  de 
Bibliotecario.  Su  dedicación  durante  ocho  años  en  la  capital  de 
Francia  a  los  estudios  de  Bibliografía  y  Bibloteconomía  lo  hicie- 
ron acreedor  a  tan  honrosa  designación.  También  figuró  en  la 
Exposición  de  París  de  1900,  donde  lo  encontraron  los  cubanos 
Gonzalo  de  Quesada  y  Benjamín  Giberga,  quienes  le  encargaron 
la  composición  del  Catálogo  de  la  Sección  de  Cuba  en  la  dicha 
exposición. 

El  último  año  de  su  estancia  en  la  capital  francesa,  escribió 
en  U Intermediare  des  Chercheurs  et  Curieux,  varios  artículos  de 
carácter  bibliográfico  e  histórico. 

Sus  conocimientos  en  las  materias  acabadas  de  indicar,  y  su 
ejecutoria  patriótica  hicieron  que  el  señor  Gonzalo  de  Quesada 
lo  recomendara  al  primer  Gobierno  Interventor  americano  de  Cuba 
para  fundar  y  dirigir  la  Biblioteca  Nacional,  siendo  nombrado  Di- 
rector en  octubre  de  1901.  Los  primeros  libros  que  se  colocaron 
en  sus  estantes  fueron  donados  por  Figarola.  Ningún  cargo  más 
apropiado  pudo  dársele,  pues  su  dedicación  a  las  letras  y  a  la  his- 
toria y  su  preparación  técnica,  lo  capacitaban  sobremanera  para  el 
desempeño  del  puesto,  y  si  a  esto  se  agregan  las  condiciones  singu- 
lares de  carácter  que  poseía,  no  debe  extrañarnos  que  resultara 
un  Director  ejemplar.  ¡Con  cuánto  amor,  con  cuánto  desinterés 
y  constancia  desempeñó  el  cargo  durante  los  diez  y  siete  años 
que  permaneció  al  frente  de  dicha  institución!  No  pidió  un  solo 
día  de  licencia,  ni  faltó  nunca  a  su  trabajo.    Era  el  primero  en 
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llegar  y  el  último  en  salir.  Celoso  guardador,  quería  ser  él  quien 
abriera  y  cerrara  la  Biblioteca,  la  que  cuidaba  y  defendía  como 
cosa  propia.  De  este  modo  era  como  desempeñaba  sus  cargos  Fi- 
garola,  y  no  creía  que  hubiera  otra  manera  de  cumplir  con  el 
deber. 

La  enriqueció  grandemente,  consiguiendo  por  medio  del  canje 
o  por  compra  muy  valiosas  y  útiles  obras.  Asombra  que  sin  do- 
tación apenas  y  con  insignificante  sueldo  ($  150.00  hasta  1907), 
parte  del  cual  destinaba  a  la -Biblioteca,  pudiera  aumentarla  tanto. 
La  proveyó  de  libros  cubanos  o  que  trataran  de  Cuba,  pudiendo 
decirse  que  al  dejarla  no  faltaba  en  ella  casi  nada  de  lo  relativo 
a  nuestra  patria.  Su  buen  gusto,  su  saber  en  cuanto  se  refería 
al  arte  del  libro  y  a  su  conservación,  y  la  falta  de  buenos  talle- 
res en  Cuba  lo  decidieron  a  mandar  a  encuadernar  en  París  los 
libros  de  la  Biblioteca.  Hecho  que  hoy  todos  aplauden  y  que  al- 
gunos le  critacaron  entonces.  La  literatura  francesa  fué  también 
objeto  de  su  predilección,  y  formó  una  sección  en  la  Biblioteca, 
con  las  más  conocidas  y  famosas  obras  escritas  en  la  lengua  de 
Racine  y  Víctor  Hugo.  Ello  le  valió  el  ser  honrado  por  el  go- 
bierno de  Francia  en  1907,  con  la  distinción  de  Oficial  de  Acade- 
mia, "por  la  propagación  de  la  lengua  y  de  la  cultura  francesa  en 
ese  país"  (Cuba),  según  reza  la  comunicación  con  que  le  envia- 
ron el  nombramiento  y  la  insignia. 

Quiso  hacer  más  todavía  por  la  Biblioteca  y  la  cultura  de  su 
país  y  fundó  la  Revista  de  la  Biblioteca  Nacional — ^que  se  tiraba 
en  la  imprenta  que  por  su  gestión  fué  donada  a  la  institución — , 
donde  publicó  muy  valiosos  documentos,  inéditos,  para  la  Histo- 
ria de  Cuba.  Parte  de  los  epistolarios  de  Domingo  del  Monte, 
José  de  la  Luz  y  Caballero  vieron  la  luz  en  ella.  La  revista  duró 
de  mayo  de  1909  a  junio  de  1910,  teniendo  que  suspender  la  pu- 
blicación por  falta  de  recursos. 

En  esta  última  etapa  de  su  vida  (1901-1926)  se  dedicó  espe- 
cialmente a  cultivar  la  Bibliografía  e  historiografía  cubanas,  pro- 
duciendo los  mejores  frutos  de  su  intelecto,  que  le  dieron  repu- 
tación bien  merecida  dentro  y  fuera  de  Cuba.  Sus  bibliografías 
de  Rafael  María  Merchán,  Ramón  Meza  y  Suárez  Inclán  y  José 
de  la  Luz  y  Caballero  son  modelos  de  esta  clase  de  trabajos;  no 
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siendo  de  menos  valor  sus  obras  de  carácter  histórico-literario,  in- 
tituladas: Plácito  (Poeta  cubano),  José  Antonio  Saco, — Docu- 
mentos para  su  vida,  Milanés  y  Plácido,  Escudos  primitivos  de 
Cuba,  Cartografía  cubana  del  British  Museum,  Memorias  inédi- 
tas de  la  Avellaneda  y  el  Diccionario  de  seudónimos,  interesante 
obra  única  de  este  género  entre  nosotros. 

Intransigente  en  política  y  ferviente  defensor  de  la  República 
y  de  los  principios  nacionalistas,  vivió  apartado  de  todos  los  par- 
tidos dedicado  solamente  a  laborar  por  el  bien  de  la  Patria. 

No  dejó  de  trabajar  nunca,  el  día  antes  de  su  muerte  lo  vi- 
mos corrigiendo  las  pruebas  del  elogio  de  Manuel  Sanguily  y  ha- 
ciéndole indicaciones  al  doctor  Rodolfo  Rodríguez  de  Armas,  au- 
tor de  dicho  elogio. 

Su  labor  en  la  Academia  de  la  Historia,  de  la  que  fué  miem- 
bro fundador  (1910),  y  al  frente  de  las  publicaciones  de  la  cita- 
da corporación,  como  Director,  es  bien  notoria.  Su  escrupulosi- 
dad y  competencia  y  su  conocimiento  de  la  literatura  e  historia 
de  Cuba,  lo  hicieron  insustituible  en  el  desempeño  del  cargo.  Por 
eso  la  Academia  que  lo  designó  al  crear  el  puesto,  lo  reelegía 
siempre  para  que  continuara  sirviéndolo.  La  publicación  del  Cen- 
tón epistolario  de  Domingo  del  Monte,  del  que  dejó  impreso  tres 
tomos,  requería  para  aclarar  debidamente  el  texto  y  dar  a  conocer 
los  personajes  que  en  esas  cartas  se  mencionan,  tener  un  conoci- 
miento cabal  de  aquella  época,  que  comienza  en  1823,  y  estar  pro- 
visto de  un  archivo  especial  y  de  una  biblioteca  cubana,  como  los 
que  Figarola  tenía  y  ha  dejado.  Hoy  su  sucesor  en  el  cargo  de  Di- 
rector de  publicaciones,  ha  de  tropezar  con  algunas  dificultades,  so- 
bre todo  para  continuar  la  edición  del  aludido  Centón,  y  se  verá 
precisado  a  acudir  al  archivo  del  maestro. 

Poseía  además  Figarola-Caneda,  el  arte  de  componer  un  li- 
bro, revista  o  periódico,  a  los  que  sabía  dar  la  presentación  ade- 
cuada e  imprimir  ese  sello  de  buen  gusto  y  elegancia,  que  carac- 
terizan todos  sus  trabajos  de  esta  índole,  que  han  servido  de  mo- 
delo entre  nosotros,  al  punto  de  ser  utilizadas  sus  enseñanzas  por 
más  de  un  director  de  revista  o  editor  de  libro.  Las  publicaciones 
que  dirigió  Figarola-Caneda  se  distinguen  de  cuantas  otras  han 
visto  la  luz  aquí. 


í)OMINGO  FIGAROLA-CANEDA 


No  pudo  publicar,  por  falta  de  recursos,  varios  trabajos  de 
gran  importancia  para  nuestra  historia  literaria,  en  la  prepara- 
ción de  los  cuales  empleó  mucho  tiempo  y  no  poco  dinero:  hemos 
querido  referirnos  a  los  que  ya  había  anunciado  al  público  bajo 
los  títulos  de:  El  gran  poeta  José  María  Heredía,  La  condesa  de 
Merlin  y  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 

Ha  dejado  asimismo  todos  los  datos  relativos  a  la  bibliografía 
de  Tranquilino  Sandalio  de  Noda  y  del  filósofo  Enrique  Disdier, 
desconocido  en  Cuba,  su  patria. 

Pero  su  viuda,  Sra.  Emile  Boxhorn,  que  tanto  le  ayudó  en  vida 
en  esas  pesquisas  histórico-literarias,  ha  de  dar  a  conocer  muy 
pronto  a  los  cubanos  esas  obras,  algunas  de  las  cuales,  si  no  están 
completamente  arregladas  para  la  imprenta,  serán  terminadas  por 
ella  con  la  ayuda  de  algunos  de  los  devotos  amigos  de  su  difunto 
esposo. 

A  primera  vista  parece  escasa  la  producción  de  Figarola-Ca- 
neda,  sobre  todo  si  queremos  verla  en  cuerpo  de  libro;  pero  tén- 
gasele en  cuenta  el  tiempo  que  empleó  y  el  trabajo  ímprobo  que 
hizo  de  1901  hasta  su  muerte,  ya  como  Director  de  la  Biblioteca 
Nacional  y  de  la  revista  que  con  el  nombre  de  dicha  institución 
publicó,  ya  como  Director  de  Publicaciones  de  la  Academia  de  la 
Historia,  para  la  cual  compuso  y  ordenó  los  seis  tomos  de  sus 
Anales  que  van  publicados  y  los  tres  del  Centón  citado.  Acredí- 
tesele también  su  labor  rendida  años  atrás,  al  frente  de  la  Ilus- 
tración Cubana  y  de  la  República  Cubana  y  su  colaboración  en 
periódicos  y  revistas  de  Cuba  y  del  extranjero,  y  se  comprobará 
que  si  no  fué  abundante  no  resultó  escasa  tampoco  su  producción. 
De  todos  modos,  los  libros  y  folletos  que  dió  a  la  estampa  si  fue- 
ron pocos  son  buenos  y  sirvieron  para  marcar  una  orientación  en 
el  campo  de  la  bibliografía  y  de  la  historia  patria.  Sus  enseñan- 
zas en  este  género  de  trabajos,  desde  el  punto  de  vista  de  la  téc- 
nica, han  quedado  y  cada  día  serán  de  mayor  utilidad  y  provecho. 


Francisco  G.  del  Valle. 


KERSAUSSIE.— LA  CANCION  DE  LA 
GOLONDRINA  DEL  PRISIONERO 


los  colaboradores  nuestros  que  más  adelante  quieran 
encontrar  para  instruirse,  lo  escrito  sobre  la  poesía: 
La  golondrina  del  prisionero^  les  será  muy  difícil  adi- 
vinar que  tienen  que  ir  a  buscarlo  bajo  el  título  de 


Kersaussíe.  Este  personaje  es  completamente  ajeno  a  la  cues- 
tión y  su  nombre  no  puede  servir  para  descubrir  que  ha  sido  lar- 
gamente tratada  en  la  revista  V Inter médiaire.  El  señor  Filiberto 
Audebrand,  con  pruebas  en  su  apoyo,  ha  demostrado  que  la  com- 
posición aludida  es  de  Héctor  de  Saint-Maur.  El  punto  fué  bien 
tratado  en  el  Mousquetaire  del  11  de  marzo  de  1854,  como  lo  he 
podido  comprobar.  Pero  me  queda  por  hacer  una  interrogación 
que  tiene  su  importancia:  ¿fué  Héctor  de  Saint-Maur  el  primer 
autor  de  la  célebre  poesía  o  fué  sólo  un  adaptador  de  la  del  poeta 
italiano,  Tomasso  Grossi,  titulada  La  Rondinella? 

Hace  algunos  años,  en  La  Habana,  hablé  con  el  señor  Manuel 
Sanguily,  crítico  y  hombre  político  muy  conocido,  de  una  poesía 
del  bardo  cubano  Juan  Clemente  Zenea,  acerca  del  cual  se  había 
publicado  recientemente  un  libro,  en  casa  de  Garnier  Hermanos, 
debido  a  la  pluma  del  reputado  crítico  señor  Enrique  Piñeyro. 
Zenea  fué  fusilado  el  año  1871,  por  orden  del  gobierno  español, 
después  de  estar  encerrado  en  la  fortaleza  de  La  Cabaña  por  es- 
pacio de  ocho  meses.  Y  fué  durante  su  prisión  cuando  escribió 
esta  poesía  que  pido  permiso  para  publicarla.    Ella  completa,  de 

(*)  Este  interesante  trabajo,  desconocido  en  Cuba,  fué  publicado  en  francés  en  el 
periódico  L'Intermédiaire  des  Chescheurs  et  Curieux,  París,  1901,  cuya  traducción  al 
castellano,  que  se  hace  ahora  por  primera  vez,  es  debida  a  la  señora  Emile  Boxhorn, 
viuda  de  Figarola-Caneda. 


KERSAUSSIE. — LA  CANCIÓN  DE  LA  GOLONDRINA  DEL  PRISIONERO  229 


la  manera  más  feliz,  el  estudio  emprendido  en  las  columnas  de 
este  periódico,  sobre  la  canción  La  golondrina  del  prisionero. 

A  UNA  GOLONDRINA 

Mensajera  peregrina 
que  al  pie  de  mi  bartolina 
revolando  alegre  estás. 
¿De  dó  vienes  golondrina? 
golondrina,  ¿a  dónde  vas? 

Has  venido  a  esta  región 

en  pos  de  flores  y  espumas, 
y  yo  clamo  en  mi  prisión 
por  las  nieves  y  las  brumas 
del  cielo  del  Septentrión. 

Bien  qusiera  contemplar 
lo  que  tú  dejar  quisiste; 
quisiera  hallarme  en  el  mar, 
ver  de  nuevo  el  norte  triste, 
ser  golondrina  y  volar. 

Quisiera  a  mi  hogar  volver, 
y  allí,  según  mi  costumbre, 
sin  desdichas  que  temer, 
verme  al  amor  de  la  lumbre 
con  mi  niña  y  mi  mujer. 

Si  el  dulce  bien  que  perdí 
contigo  manda  un  mensaje 
cuando  tornes  por  aquí, 
golondrina,  sigue  el  viaje 
y  no  te  acuerdes  de  mí. 

Que  si  buscas  peregrina, 
do  su  frente  un  sanee  inclina 
sobre  el  polvo  del  que  fué, 
golondrina,  golondrina 
no  lo  habrá  donde  yo  esté. 

No  busques  volando  inquieta 
mi  tumba  obscura  y  secreta, 
golondrina,  ¿no  lo  ves? 
en  la  tumba  del  poeta 
no  hay  un  sauce  ni  un  ciprés. 
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Fué  hablando  conmigo  de  esta  poesía  que  el  señor  Manuel 
Sanguily  me  dijo:  "Zenea  se  inspiró  en  Tomasso  Grossi."  Puede 
uno  estar  más  inclinado  a  creer  que  él  se  inspiró  en  Héctor  de 
Saint-Maur.  Existían  entonces  dos  composiciones  de  La  Golon- 
drina del  prisionero,  la  una  francesa  y  la  otra  italiana. 

Busqué  en  vano  en  la  Biblioteca  Nacional  de  París,  la  obra 
del  italiano;  cuando  la  bondad  del  eminente  filólogo  colombiano, 
señor  José  Rufino  Cuervo,  me  permitió  encontrar  en  su  riquísi- 
ma biblioteca,  la  Antología  della  poesía  italiana  moderna,  de  Giu- 
seppe  Puccienti,  Firenzi,  1894,  en  la  cual  hallé,  a  las  páginas  334, 
335,  la  composición  del  poeta  italiano  titulada  La  rondinella. 

Para  no  hacer  demasiado  largo  este  artículo,  que  ya  lo  es 
bastante,  no  copiaré  la  del  poeta  francés;  que  está  todavía  en  la 
memoria  de  todos. 

Tomasso  Grossi  se  expresa  de  la  manera  siguiente: 

LA  RONDINELLA 

Rondinella  pellegrina 
che  ti  posi  in  sul  verone, 
ricantando  ogni  rnattina 
quella  flebile  canzone, 
che  vuoi  dirme  in  tua  favella, 
pellegrina  rondinella? 

Solitaria  nell  oblio, 
dal  tuo  sposo  abbandonata, 
piangi  forse  al  pianto  mió 
vedovetta  sconsolata? 
Piangi,  piangi  in  tua  favela, 
pellegrina  rondinella. 

Pur  di  me  manco  infelice 
tu  alte  penne  almen  t'affide, 
scorri  il  lago  e  la  pendice, 
empi  l'aria  de  tuoi  gridi 
tutto  il  giorno  in  tua  favella 
lui  chiamando,  o  rondinella. 
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Oh  se  anch'io ! . . .    Ma  lo  contende 
questa  bassa,  augusta  volta, 
dove  solé  non  risplende, 
dove  Taria  ancor  m'e  tolta, 
donde  a  te  la  mía  favela 
giunge  appena,  o  rondinella. 

II  setiembre  innanzi  viene, 
e  a  lasciarmi  ti  prepari: 
tu  vedrai  lontane  arene; 
nuovi  monti,  nuovi  mare 
salutando  in  tua  favella, 
pellegrina  rondinella: 

Ed  io  tutte  le  matine 
riaprendo  gli  occhi  al  pianto, 
fra  le  nevi  a  fra  le  brine 
credero  d'udir  quel  canto, 
onde  par  che  in  tua  favella 
mi  compianga,  o  rondinella. 

Una  croce  a  primavera 
troverai  su  questo  suolo: 
rondinella,  in  su  la  sera 
sovra  lei  raccogli  il  voló: 
dimmi  pace  in  tua  favella 
pellegrina  rondinella. 

Uno  de  los  dos  poetas  fué  el  insprador,  ¿pero  cuál  de  los  dos? 
Héctor  de  Saint-Maur  ha  dicho  que  él,  espontáneamente,  escribió 
su  poesía  estando  en  prisión  en  1833  [*].  ¿Pudo  él  en  esa  épo- 
ca conocer  la  del  poeta  italiano?  ¿Éste  la  había  escrito  ya  en 
esa  fecha?  Tomasso  Grossi  nació  en  Bellamo,  en  1791  y  murió 
en  1853.  Su  poesía  ocupa  una  parte  del  capítulo  XXVI  (p.  447  y 
448),  de  su  obra:  Marco  Visconti,  que  se  publicó  en  Milán  el 
año  1834. 


[*]  En  el  Grand  Diccionaire  Universel  de  P.  Larousse,  hemos  encontrado  la  biogra- 
fía de  un  escritor  y  abogado  francés  nombrado  E.  H.  Frangois  Saint-Maur,  que  nació 
en  Laon,  Aisne,  el  año  1825.  ¿Será  éste  el  escritor  a  quien  se  alude?  Si  lo  es,  no 
pudo  escribir  en  1833,  ni  tampoco  al  año  siguiente,  cuando  apareció  La  Rondinella  de 
Grossi,  su  canción  o  poesía  intitulada:  Vhirondell  du  prisionnier. — ^Nota  de  Francisco  G. 
del  Valle. 
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Si  es  cierto  lo  dicho  por  Saint-Maur,  está  dilucidado  el  punto; 
pero  deben  hacerse  nuevas  buscas. 

Para  terminar,  me  limito  a  llamar  la  atención  de  que  la  idea 
del  prisionero  hablando  con  una  golondrina  se  encuentra  tres  ve- 
ces en  tres  literaturas:  la  francesa,  la  italiana,  la  cubana. 

El  comienzo  de  las  tres  composiciones  es  igual: 

Hirondeíle  gentile 
voltigeant  á  la  grille 
du  cachot  noir. 

(Le  prisonnier). 

Rondinella  pellegrina 
che  ti  posi  in  sul  verone 
ricantando  ogne  mattina. 

(La  rondinella). 

Mensajera  peregrina 
que  al  pie  de  mi  bartolina 
revolando  alegre  estás. 

(A  una  golondrina). 

Estas  tres  poesías  empiezan  casi  con  las  mismas  palabras  y 
casi  con  el  mismo  pensamiento,  lo  que  hace  creer  que  Zenea  co- 
nocía muy  bien  las  composiciones  de  Saint-Maur  y  de  Grossi,  y 
que  encontrando  la  idea  de  acuerdo  con  la  terrible  situación  de 
la  cual  era  víctima,  ha  escrito  sin  tener  el  propósito  de  hacer  una 
imitación;  menos  todavía  una  traducción.  Puede  ser  que  él  se 
acordara  de  la  poesía  italiana,  o  de  la  francesa,  o  de  las  dos  a  la 
vez  y  que  con  su  inspiración  natural  y  sincera,  haya  expresado  lo 
que  sentía.  Pero  lo  cierto  es  que  en  ese  momento  histórico  de 
su  vida,  ni  él  ni  nadie  podría  tener  la  calma  necesaria  que  de- 
manda el  esfuerzo  de  una  traducción  o  de  una  imitación. 

Volviendo  al  motivo  principal  de  la  cuestión,  me  consideraría 
feliz  si  mis  colegas  de  U Inter mediaire  des  Chercheurs  et  Curieux 
pudieran  determinar  quién  fué  el  verdadero  autor  de  la  poesía  ya 
célebre:  si  Tomasso  Grossi  o  Héctor  de  Saint-Maur. 


D.  Figarola-Caneda. 


LA  EDICION  CUBANA 
DE  CALDERON  DE  LA  BARCA 


|0  pensaba  yo  que  la  colección  de  aquella  parte  del 
teatro  de  Calderón  publicada  en  La  Habana,  tuviera  su 
día  tan  oportuno  como  éste — en  que  el  reputado  pn- 

I  rner  actor  Sr.  Pablo  Pildaín  ha  elegido  para  su  fun- 


ción de  gracia  el  famoso  drama  La  vida  es  sueño — para  darla  a 
conocer  de  la  mayoría  de  los  lectores:  y  digo  la  mayoría,  porque 
hasta  ahora  he  comprobado  que  sólo  algunos  conocían  de  dicha 
obra  la  incompleta  inscripción  bibliográfica  hecha  por  Bachiller  y 
Morales,  cuando  dice: 

"Las  comedias  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca.  Edición 
cubana  corregida  y  aumentada:  dos  tomos  con  láminas  litografia- 
das y  el  retrato  del  autor  en  acero. — Imprenta  de  R.  Oliva,  edi- 
tor. Le  precede  la  vida  del  célebre  dramático  por  D.  Juan  Vera 
Tacis"  (1). 

Y  yo  mismo,  que  al  partir  para  Europa  era  de  los  que  no  co- 
nocían más  que  la  citación  transcripta,  a  mi  regreso  de  París,  y 
en  cierta  mañana  de  buquinismo  por  las  librerías  de  La  Habana, 
tuve  la  suerte  de  hallar  en  la  del  Sr.  Manuel  Ricoy,  un  ejem- 
plar en  muy  buen  estado  de  conservación.  Fundaba  yo  entonces 
la  Biblioteca  Nacional,  y  al  llegar  allí  aquel  día  mi  compañero 
en  la  misma,  el  Dr.  Juan  García  Enseñaí,  lleno  de  júbilo  dile 
cuenta  del  feliz  hallazgo  y  de  mi  determinación  de  adquirirlo  para 
regalarlo  a  la  Biblioteca;  mas,  compartiendo  mi  deseo,  aunque  sin 
manifestarlo,  hubo  de  anticiparse  a  mi  propósito,  y  al  siguiente 


(1)  Apuntes  para  ta  historia  de  la${  letras  y  de  la  instrucción  pública  de  la  Isla  de 
Cuba,  por  Antojiio  Bachiller  y  Morales,  Habana,  1861,  t.  III,  p.  232. 
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día  erá  la  Biblioteca  deudora  a  la  generosidad  del  Dr.  García  En- 
señat,  de  uno  de  los  donativos  de  más  valor  excepcional  que  ha 
recibido  hasta  ahora. 

Hasta  aquí  la  historia  de  la  adquisición  del  ejemplar.  Ahora 
diré  que  al  favorecerme  el  Sr.  Pildaín,  invitándome  para  colabo- 
rar en  este  periódico,  en  el  cual  anuncia  la  representación  de  una 
de  las  obras  más  universalmente  conocidas  de  Calderón,  he  pen- 
sado que  estaría  en  lugar  muy  propio  dar  cuenta  en  dicho  perió- 
dico de  la  edición  mencionada,  reproduciendo  al  mismo  tiempo, 
por  medio  del  grabado,  la  fisonomía  de  la  misma. 

La  exacta  descripción  bibliográfica  de  la  obra  es  ésta: 
Las  comedias  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca.  Edición 
cubana  corregida  y  aumentada.    Habana,  Imp.  de  R.  Oliva,  edi- 
tor, 1839-40. 

2  ts.  8^,  21  1/2,  X  15  centímetros,  507-494  p.  +  6  sin  nume- 
ración, que  figuran  a  la  cabeza  del  t.  I  y  contienen  a  saber:  esta 
dedicatoria : 

AL 

ESCLARECIDO  MÉRITO 
DEL  INMORTAL 
DON  PEDRO  CALDERÓN  DE  LA  BARCA, 
HENAO  Y  RIAÑO, 
CABALLERO  DE   LA   ORDEN   DE  SANTIAGO, 
PRESBÍTERO 
CAPELLÁN  DE  HONOR  DE  S.  M. 
Y 

DE  LOS  SEÑORES  REYES  NUEVOS 
DE 

LA  SANTA  IGLESIA  DE  TOLEDO, 
DEDICA 

ESTE  REVERENTE  OBSEQUIO 
EL  EDITOR 

Después  se  reproduce:  Fama,  vida  y  escritos  de  Don  Pedro 
Calderón  de  la  Barca  por  Juan  de  Vera  Tasis  y  Villarroel,  con  el 
aditamento  de  de  la  Barca  en  el  título,  y  aditamento  que  no  figu- 
ra en  la  Verdera  quinta  parte  de  comedias  de  Calderón,  impre- 
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sa  en  Madrid  en  1682,  que  es  donde  por  vez  primera  aparece  el 
trabajo  de  Vera  Tasis;  y  por  último,  se  incluye  la  descripción  del 
monumento  erigido  al  ilustre  poeta  por  la  congregación  de  sacer- 
dotes de  Madrid  en  la  iglesia  parroquial  de  San  Salvador. 

Viene  en  seguida  la  serie  de  comedias,  divididas  en  ambos  ts., 
y  cuyo  índice  es  éste: 

T.  l—La  vida  es  sueño,  El  golfo  de  las  sirenas,  égloga  pis- 
catoria, Casa  con  dos  puertas  mala  es  de  guardar.  El  purgatorio 
de  San  Patricio,  La  gran  Cenobia,  La  devoción  de  la  cruz,  La 
puente  de  Mantible,  Saber  del  mal  y  del  bien.  Lances  de  amor  y 
fortuna.  La  dama  duende,  Peor  está  que  estaba.  El  sitio  de  Bredá, 
El  príncipe  constante,  El  mayor  encanto  amor^  El  galán  fantasma, 
El  secreto  a  voces.  Judas  Macabeo. 

T.  II — El  médico  de  su  honra,  Argenies  y  Poliarco,  La  virgen 
del  Sagrario,  El  WMyor  monstruo  los  zelos.  Hombre  pobre  todo  es 
trazas,  A  secreto  agravio,  secreta  venganza,  El  astrólogo  fingido. 
Amor,  honor  y  poder.  Los  tres  mayores  prodigios.  En  esta  vida 
todo  es  verdad,  y  todo  es  mentira,  El  maestro  de  danzar,  Mañanas 
de  abril  y  mayo.  Los  hijos  de  la  Fortuna,  Afectos  de  odio  y  amor. 
La  hija  del  aire,  parte  primera. 

A  la  terminación  del  vol.  II  se  lee:  "Fin  del  segundo  tomo",  lo 
que  evidencia  que  fué  el  propósito  del  editor  publicar  más  de 
esos  dos  volúmenes.  Cada  comedia  lleva  a  la  cabeza  numeración 
romana,  siendo  XXXÍI  el  total  de  las  producciones  coleccionadas. 

El  impresor  y  editor  lo  fué  Ramón  Oliva,  natural  de  La  Ha- 
bana (2),  "laborioso  y  entendido  impresor"  (3)  quien  ya  en  1838 
figuraba  como  editor  e  impresor  de  una  serie  de  novelas  traduci- 
das por  Juan  Muñoz  y  Castro  (4)  y  del  memorable  periódico  El 
Plantel  (5),  "una  de  las  mejores  entre  las  buenas  publicaciones" 
(6)  de  dicha  casa.    Además,  las  condiciones  materiales  son  dig- 


(2)  Diccionario  Biográfico  Cubano,  por  Francisco  Calcagno,  New  York,  1878,  p.  472. 

(3)  Apuntes  de  Bachiller,  citados  ya,  t.  III  p.  232. 

(4)  De  estas  traducciones  conozco  dos  que  existen  en  el  British  Museum  de  Londres: 
El  cuarto  entapizado,  o  La  viejas  de  la  bata,  de  Sir  Walter  Scott  (12603,  a  14.),  y  La 
Nevasca,  del  caballero  John  Wiison  (12620.  a.  25.)  El  falso  título  dice:  Colección  de 
Novelas  de  Diversos  Autores. 

(5)  El  Plantel.  Directores  Ramón  de  Palma  y  José  Antonio  Echeverría  T.  I.  Habana 
Imp.  de  R.  Oliva,  editor,  1838.  1  t.  4o,  284  p, 

(6)  Cita  anterior  de  Bachiller  y  Morales. 
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ñas  de  mencionarse,  pues  al  buen  papel  escogido  para  esta  Co- 
lección, hay  que  unir  la  impresión  muy  clara  y  uniforme;  aunque 
respecto  a  la  corrección  no  pueda  decirse  cosa  parecida,  por  no- 
tarse en  ella  errores  hasta  en  el  índice  (t.  I)  donde  se  lee:  El  si- 
tio de  bREDÁ^  en  lugar  de  Bredá. 

La  parte  artística,  es  decir,  las  ilustraciones,  constituye  un  as- 
pecto muy  notable  de  la  obra.  Precede  a  cada  comedia  una  lá- 
mina representando  una  escena  de  la  pieza  respectiva,  y  debajo 
de  aquélla  se  inserta  un  pequeño  trozo  del  texto  de  ésta.  Dichas 
láminas  fueron  creadas  y  litografiadas,  las  veinticinco  primeras 
por  M.  Alexandre  Moreau,  y  las  siete  restantes  por  M.  Frederic 
Mialhe,  y  todas  estampadas  en  la  Litografía  de  la  Real  Sociedad 
Patriótica.  Moreau,  era  francés,  "pintor  de  historia  y  retratis- 
ta" (7),  "hábil  pintor  y  paisajista"  (8)  quien  llegó  a  La  Habana 
por  lo  menos  en  1838;  pues  aunque  dice  Villaverde  que  fué  en 
el  año  después,  en  cuyo  mes  de  marzo  formó  parte  como  artista 
de  la  excursión  emprendida  a  la  Vuelta  Abajo  por  el  celebrado 
novelista  y  el  Pbro.  Francisco  Ruíz,  es  lo  cierto  que  ya  en  1838 
Moreau  había  ilustrado  las  páginas  de  El  Plantel,  y  en  1839  era 
uno  de  los  que  figuraban  al  frente  de  la  Litografía  de  la  Real  So- 
ciedad Patriótica  de  La  Habana. 

Mialhe,  que  también  ilustró  El  Plantel  y  perteneció  al  citado 
establecimiento  litográfico,  era  compatriota  de  Moreau,  "doctor 
en  ciencias,  miembro  de  la  Academia  (?),  tipógrafo,  paisajista"  (9) 
y  quien,  por  fallecimiento  de  Leclerc,  "quedó  desempeñando  la 
dirección"  (de  la  Academia  de  Pintura  de  San  Alejandro)  "hasta 
1852,  en  cuya  fecha  se  retiró  éste  a  su  país"  (10). 

La  extensión  alcanzada  ya  por  este  estudio  y  los  límites  del 
periódico  donde  se  publica,  me  obligan  a  terminarlo,  aunque  omi- 
ta todo  lo  más  que  pudiera  añadir  ahora,  no  menos  pertinente 
para  la  historia  de  nuestra  Bibliografía  y  de  las  artes  gráficas  en 
Cuba. 


(7)  Memorias  de  la  Real  Sociedad  Patriótica  de  la  Habana,  por  una  Comisión  Per- 
manente de  su  Seno,  Habana,  1839,  t.  VIH,  p.  20. 

(8)  Excursión  a  Vuelta  Abajo,  por  Cirilo  Villaverde,  Habana,  1891,  p.  113. 

(9)  Diccionario  de  Calcagno  ya  citado,  p.  420. 

(10)  La  Habana  Artística.  Apuntes  históricos  por  Serafín  Ramírez,  Habana,  1891, 
p.  224. 
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Así,  pues,  sólo  diré  que  el  retrato  de  Calderón  abierto  en 
acero,  del  cual  hace  mención  Bachiller  y  Morales,  no  existe  en 
el  ejemplar  de  la  Biblioteca  Nacional,  ni  en  el  de  la  del  Instituto 
de  Segunda  Enseñanza  de  La  Habana.  Este  último  perteneció  a 
la  biblioteca  del  muy  conocido  escritor  festivo  José  María  de  Cár- 
denas y  Rodríguez,  siendo  así  que  son  dos  solamente  los  ejem- 
plares que  conozco  hasta  hoy.  Sin  embargo,  es  probable  que  la 
Biblioteca  Nacional  de  Madrid  posea  un  tercero,  porque  en  la  co- 
lección de  comedias  de  Calderón  hecha  e  ilustrada  por  el  célebre 
Hartzenbush  y  editada  por  Rivadeneyra,  aparece  entre  las  colec- 
ciones consultadas  para  la  composición  de  ésta,  la  publicada  en 
La  Habana;  pero  al  igual  que  Bachiller  y  Morales,  se  menciona 
de  modo  deficiente,  y  ni  aun  se  advierte  que  el  t.  lí  vió  la  luz 
en  1840  (11). 

Por  último,  haré  presente  que,  merced  a  la  buena  voluntad  del 
notable  fotógrafo  Sr.  José  Gómez  de  la  Carrera,  respondiendo  ge- 
nerosa y  satisfactoriamente  a  mis  propósitos  e  indicaciones,  he 
podido  completar  este  trabajo  con  la  reproducción  de  tres  graba- 
dos. Los  dos  primeros  son  de  las  portadas  o  frontispicios  de  la 
obra,  y  en  los  cuales,  observándolos  con  atención,  se  notará  las 
variaciones  de  caracteres  tipográficos  que  dan  a  cada  portada  su 
fisonomía  propia.  El  tercero  es  el  que  se  halla  al  frente  de  La 
vida  es  sueño  en  la  colección,  y  en  él  ha  representado  M.  Moreau 
una  de  las  escenas  más  conmovedoras  del  drama. 

D.  Figarola-Caneda  (*). 


(11)  Biblioteca  de  Autores  Españoles,  Madrid,  1858,  2a  edición,  t.  XII,  y  IV  de 
Comedias  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  p.  659. 

(*)    El  Teatro  de  Pildaln,  La  Habr.na,  septiembre  de  1904. 
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(FILOSOFIA  EN  MANGAS  DE  CAMISA) 


¡IOS  es  una  conjetura  trascendente.    La  Lógica  de  lo 
I  metafísico,  ia  Ética  de  lo  providencial  y  la  Estética 
de  las  intuiciones  trascendentales,  son  otras  tantas  con- 
I  jeturas,  absolutamente  huecas.  Pero  la  vida  no  es  con- 


jetura para  nosotros. 

Pienso,  luego  existo,  es  un  simple  juego  de  palabras  en  los 
inicios  del  credo  cartesiano  o  en  el  esplritualismo  radical  de 
Bergson.  Si  el  mundo  de  las  cosas  externas,  en  su  continuo  fluir 
y  refluir,  sólo  vive  por  el  pensamiento,  sería  curioso  saber  cómo 
viviría  el  pensamiento  sin  el  objetivismo  terminante  de  ese  mun- 
do de  las  cosas  externas.  Hay  muchas  cosas  que  existen  y  que 
no  piensan,  aunque  su  existencia  no  se  confirme  sino  por  un  acto 
mental.  Si  el  pensamiento  obtiene  en  este  sentido  una  conclusión 
afirmativa  de  la  existencia  en  los  seres  racionales,  es  porque  la 
vida  de  esos  seres  trae  implícita  en  sí  la  función  del  juicio  que 
es  secundaria,  por  su  propia  naturaleza.  Sin  el  previo  juicio,  na- 
die podrá  afirmar  que  existe  algo,  aunque  viva  sin  embargo;  pero 
sin  vivivr, — esta  es  una  opinión  de  Pero  Grullo — Descartes  no 
hubiera  podido  meditar  ni  acerca  del  cogito,  ergo  sum  ni  sobre  la 
cancamusa  de  su  Discurso  del  Método. 

Cuando  Gedeón  leyó  por  primera  vez  esta  famosa  sentencia 
del  pienso,  luego  existo,  le  sonó  muy  mal  lo  del  pienso,  porque 
Gedeón  no  siempre  anteponía  el  pesebre  al  alimento  espiritual  de 
sus  elucubraciones,  y  corrigió  en  el  margen  del  texto,  empleando 
para  ello  una  clara  letra  de  escoliasta  experimentado,  el  singular 
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aforismo.  Vivo,  luego  pienso,  enmendó  Gedeón,  asombrándose  de 
su  propia  audacia,  porque  le  imponía  un  religioso  respeto  el  nom- 
bre de  aquel  autor,  consagrado  por  el  coro  de  alabanzas  de  tres 
generaciones. 

Vaciló,  dudó,  se  comió  las  uñas  y  sacudió  sus  antiparras  ana- 
crónicas para  ver  mejor  lo  que  había  hecho,  porque  no  quería  dar 
crédito  a  sus  ojos  mortales  que  veían  estampada  allí  semejante 
atrocidad.  ¿Yo,  Gedeón,  corrigiendo  a  Descartes?  pensó  para  su 
capa.  Pero  ¿qué  diablo  me  habrá  trastornado  el  seso?  dijo  el 
cuitado. 

Y  se  sumió  en  un  mar  de  reflexiones  tan  enojosas,  que  si  por 
su  ventura  no  llega  a  tiempo  Calínez,  el  mundo  hubiera  tenido 
que  lamentar  después,  la  locura  irreparable  del  más  sensato  y  di- 
vertido de  los  hombres. 

Y  fué  así  cómo  quedó  transformado,  al  margen  de  un  libro, 
en  una  mala  versión  del  francés  al  castellano,  aquel  humo  de 
conjetura,  aquel  prometedor  espejismo  del  pensamiento,  señor  y 
señero  que  debía  regir  al  orbe,  salve  el  más  contundente  efecto 
que  hay  en  la  coz  de  una  muía,  en  el  utilitarismo  de  todos,  o  en 
el  poder  digestivo  de  nuestros  vigilantes  estómagos. 

Porque  comer  es  vivir  y  vivir  no  es  conjeturar,  pese  a  quien 
pese. 

Decía  yo  que  Gedeón  no  iba  siempre  al  pesebre,  pero  Gedeón 
era  en  esto  un  iluso,  un  pobre  diablo  con  menos  discernimiento 
que  una  ostra,  para  dilucidar  estas  materias.  No  estoy  seguro  de 
cómo  vivía.  Imagino  que  fué  viejo  empleado  del  Fisco  o  de  otro 
imprescindible  departamento  del  Estado,  y  que  cobraba  retiro  por 
el  fondo  de  jubilaciones,  alguna  que  otra  vez.  Lo  cierto  es  que 
Gedeón  andaba  siempre  tan  escaso  de  recursos,  como  sobrado  de 
de  apremiantes  y  vergonzosas  necesidades. 

Gustábanle,  empero,  los  libros  de  muy  sesudas  disciplinas,  y 
para  obtenerlos  realizaba  más  de  un  sacrificio.  Así  fué  cómo  lle- 
gó a  procurarse  una  mediana  biblioteca  en  la  que  más  de  una 
vez  estuvo  a  punto  de  perder  el  escaso  juicio  con  que  lo  había  do- 
tado la  Naturaleza. 

Dió  en  investigar  a  túrdigas,  sin  más  guía  que  su  limitado  sen- 
tido, y  cuando  ya  en  su  cabeza  no  cabían  más  desatinos,  porque 
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se  hizo  un  lío  en  el  cerebro  con  los  propios  y  con  los  ajenos,  aca- 
bó por  confesar  que  nada  de  todo  cuanto  hasta  entonces  había  leí- 
do y  meditado,  le  importaba,  de  veras,  ni  la  mitad  de  un  comino. 

Fué  en  un  momento  de  lucidez  cuando  vió  claro  que  tanta 
majadería  escrita,  comentada,  discutida,  ampliada  o  negada,  no 
valía  en  sí  y  por  sí,  ni  con  mucho,  lo  que  vale  un  buen  regüeldo, 
en  una  laboriosa  digestión  de  canónigo.  Comprendió  claramente 
la  verdad  de  este  empeño  vano,  pero  a  pesar  de  todo,  como  se  le 
había  infiltrado  en  la  sangre  el  morbo,  asaz  virulento,  de  la  lite- 
ratura y  del  conjeturar,  a  propósito  de  todas  las  cosas,  divinas  y 
humanas,  aprovechó  la  ocasión  de  la  llegada  imprevista  de  Calí- 
nez,  a  quien  tenía  abrumado  con  su  erudición  y  con  sus  reflexio- 
nes, para  espetarle  un  discurso  que  comenzó  de  esta  guisa: 

"En  verdad,  oh  caro  Calínez,  que  te  soy  deudor  de  mis  mejo- 
res horas  de  esparcimiento,  porque  en  las  mil  y  tantas  veces  que 
he  puesto  a  prueba  tu  paciencia,  siempre  has  sabido  sufrirme  con 
una  resignación  de  monje  que  se  propone  ganar,  en  una  sola  par- 
tida, la  canonización  y  la  gloria.  Yo  sé  que  allá  en  el  fuero  in- 
terno de  tu  ánima,  un  poco  socarrona,  te  has  reído  de  mí  en  más  de 
una  ocasión,  pensando  con  la  misma  suficiencia  de  uno  de  esos 
pozos  de  sabiduría  que  me  motejan  de  tonto,  porque  me  aplico  a 
repetir  cuanto  he  aprendido,  cuando  ellos  opinan  que  es  ésta  una 
cuestión  de  mal  gusto,  infantil  y  estúpida.  Imaginan  estos  bue- 
nos señores,  que  respecto  de  ellos  se  da  por  sobrentendido  lo  que 
saben,  y  desdeñan  profundamente  eso  de  incurrir  en  la  futesa  de 
volver  sobre  el  comentario  de  los  conocimientos  adquiridos,  en 
Institutos  y  en  Universidades.  Eso  debe  quedar  para  nosotros, 
para  los  ignorantes  y  pobretes  autodidactas,  gentes  de  poco  más  o 
menos  que  no  ostentamos  un  decorado  y  magnífico  diploma  oficial, 
de  sabios  en  salmuera.  Acaso  tengan  razón  y  yo  creo  que  tú  lo 
confirmas  cuando  te  sonríes  al  oírme,  después  de  mucho  discurrir, 
barajando  principios:  pero  debes  considerar  ¡oh  gran  Calínez!  que 
eso  de  saber  per  universitatem, — aunque  yo  tengo  mis  dudas  so- 
bre la  cuestión — es  cosa  que  corresponde  a  la  aristocracia  heredi- 
taria y  profesional  del  talento,  a  los  que  antes  de  nacer,  en  la 
vida  embrionaria  y  por  inhibición  de  la  cultura  materna, — virtud 
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específica  del  sabio  espermatozoide  paternal — ,  se  saben  de  me- 
moria hasta  las  coplas  de  Calaino. 

"Yo  recibí  una  muy  insuficiente  instrucción  primaria,  y  cuan- 
do azares  de  la  vida  me  llevaron  a  leer  en  dispersos  y  mal  escogi- 
dos libretos,  cosas  de  la  antigüedad  y  de  ahora, — ciencia  infusa  y 
de  infusorio,  indigesta  y  mal  digerida, — me  deslumhró  de  tan  ca- 
bal manera  el  hallazgo  insólito,  que  me  consideré  llamado  al  mun- 
do por  propio  destino,  para  servir  de  exégeta  al  pensamiento  de 
nuestros  días  y  para  causar  asombro  a  los  papanatas  sin  cultura. 

"Es  claro  que  en  esto  enseño  la  oreja  como  el  asno  de  la  fá- 
bula, porque  lo  prudente  sería  cuidarse  de  no  incurrir  en  seme- 
jante ingenuidad  que  provoca,  en  los  genios  innatos  y  doctos,  un 
gesto  de  maravilloso,  olímpico,  divino  desdén.  Las  galerías,  sin 
embargo,  no  opinan  del  mismo  modo,  y  agradecen  que  no  se  suba 
uno  a  los  zancos  de  un  saber  perínclito  y  tácito,  para  disparar  des- 
de allí  monsergas  y  catilinarias  de  erudito  providencial  y  desde- 
ñoso, a  diestro  y  a  siniestro.  Es  éste  un  asunto  sobre  el  que  unos 
dicen  //  y  otros  dicen  ja  o  mu  como  los  bueyes.  Tema  de  aprecia- 
ción y  de  discordia,  amigo  Calínez,  como  todos  los  temas  huma- 
nos, tiene  su  pro  y  su  contra,  según  que  lo  mires  con  los  ojos 
extralúcidos  de  un  profesional  de  la  filosofía,  con  los  de  un  en- 
fant  gaté  de  la  crónica  diaria  que  tiene  las  ideas  tan  lucidas  y 
engomadas  como  el  cabello,  con  los  de  un  niño  gótico  de  la  lite- 
ratura, de  los  que  opinan  sobre  todo  en  primera  persona,  desde  el 
alto  sitial  del  magisterj  donde  toman  un  aspecto  de  regocijados 
querubines,  embutidos  en  el  sillín  de  la  infantil  bacinilla,  o  con 
los  de  un  hombre  de  buena  fe  que  dice  lo  que  piensa  y  lo  que 
sabe,  aunque  se  ponga  en  ridículo  y  escandalice  con  ello  a  todos 
los  avestruces  literarios  del  mundo. 

"Este  discurso  te  olerá  un  poco  a  romance,  a  trasiego  de  fra- 
ses clásicas  y  de  arcaísmos  rudos  hogaño,  pero  como  dicen  que  es 
de  buen  gusto  y  denota  muy  envidiable  disposición  literaria  eso 
de  retorcer  el  estilo  y  enderezarlo  por  cánones  que  fueron  un  día 
marco  precioso  y  preciso  de  la  Edad  de  Oro,  me  entrego  con  de- 
leite a  este  artificio,  para  que  no  se  diga  de  mí  que  no  sé  hablar  y 
escribir  según  el  sabio  escrúpulo  de  las  gentes  sensatas  y  doctas. 
Debo  confesarte,  empero,  que  yo  improviso  mis  oraciones  y  mis 
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artículos,  sin  acudir  al  expediente  de  esos  oradores  y  literatos  avi- 
sados que  antes  de  emprender  toda  obra  de  entendimiento,  habla- 
da o  escrita,  revuelven  y  estudian  cronicones  de  los  días  de  Al- 
fonso el  Sabio,  o  buscan  en  el  bable,  en  el  portugués  o  en  el  ga- 
llego, el  oro  viejo  de  las  palabras  que  luego  dan  a  luz,  con  el  re- 
gocijo del  monte  que  ha  parido  un  mal  ratón.  Yo  conozco,  por  su 
estilo,  a  esos  y  a  los  que  lo  retuercen  y  atormentan,  porque  para 
este  linaje  de  escritores,  lo  importante  no  es  aquello  que  debe 
decirse,  en  forma  llana  y  atinente,  sino  lo  enrevesado  de  la  dic- 
ción clásica,  cuyo  rigor  dialéctico  tuvo  su  razón  de  ser  en  años 
pasados,  de  serena  y  pueril  ideología,  pero  no  en  estas  edades, 
donde  semejante  contumacia  realiza  el  absurdo  de  poner  en  odres 
viejos,  los  fermentos  explosivos  de  las  nuevas  cosechas. 

"Mas  he  aquí  que  divago  y  no  doy  en  el  blanco  hacia  donde 
he  querido  dirigir  mi  discurso.  Abandonaré  estas  cuestiones  de 
estilo, — querella  de  merodeadores  literarios — ,  para  no  perderme 
en  el  fárrago  de  sutilezas  que  me  traen  a  la  mente,  y  te  diré,  sin 
más  preámbulos,  aquello  en  que  pensaba  cuando  viniste  a  romper 
con  tu  regocijada  presencia,  el  hilo  sombrío  de  mis  meditaciones. 
Acababa  de  leer  todo  ese  libro  que  tienes  ahora  al  alcance  de  tu 
mano,  y  cuyo  libro,  a  través  de  sus  trecientas  y  tantas  páginas,  no 
dice  nada,  o  dicho  de  otro  modo:  tiene  la  rara,  la  estupenda  vii*- 
tud  de  no  expresar  nada.  A  mí  siempre  me  ha  causado  asombro 
esa  fecundidad  inocua  de  los  discípulos  de  Rodó,  de  Marden  o 
de  Bergson,  pongo  por  caso,  y  no  sé  si  atribuirlo  a  la  garrulería 
papaverácea  de  estos  forzados  de  las  letras  que  hacen  literatura 
a  destajo  o  a  la  insigne  y  santa  simplicidad  conformista  y  utilita- 
ria de  sus  maestros.  Sea  ello  como  fuere,  es  lo  cierto  que  este 
mamotreto  es  un  poema  optimista  que  no  dice  cómo  ni  en  qué  se 
funda  ese  optimismo  que  yo  no  veo  por  ninguna  parte.  Ellos  que 
tienen  más  ojos  que  Argos  o  que  el  pavo-real  en  la  cola,  no  pue- 
den estar  ayunos  de  razón,  seguramente,  pero  yo,  muy  en  secreto, 
voy  a  decirte  ahora  lo  que  opino,  hace  ya  tiempo,  sobre  ese  asen- 
dereado problema  de  permanente  filosofía  popular.  Yo  creo,— y 
perdóname  ahora  el  brusco  cambio  de  estilo,  aconsejado  por  la 
circunstancias  y  por  el  sentido  común — ,  que  toda  teoría  optimis- 
ta es,  en  esencia,  aristocrática  o  despótica.   Regir  no  es  como  ser 
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regido, — ^que  diría  mi  inefable  amigo  Pero  Grullo — ,  ni  hay  ar- 
monía ni  consorcio  entre  los  fines  distintos  esos  vocablos.  Lo  que 
es  crueldad,  rigor,  provecho,  holgura  y  optimismo  en  el  que  man- 
da, es  piedad,  infortunio  y  desesperación  en  el  que  obedece  Mar- 
co Aurelio  coronado,  fué  un  absurdo  político.  Desde  el  poder  no 
se  piensa:  se  ejecuta  en  la  medida  que  satisface  a  la  plenitud  del 
instinto.  En  la  esclavitud  se  medita,  se  filosofa;  se  adquiere  por 
sentimiento  reflejo  de  la  propia  conmiseración,  la  virtud  de  la  pie- 
dad universal  para  los  horrores  morales  de  un  mundo,  inevitable- 
mente egoísta  y  positivo.  No  somos  distintos  sino  idénticos  a  la 
circunstancia  social  que  nos  rodea,  salvo  en  las  excepciones  na- 
turales de  toda  regla. 

"Demócrito  rico,  despreciando  su  riqueza  para  dedicarse  a  filo- 
sofar, como  Buda  en  caso  idéntico,  no  hizo  la  filosofía,  como  una 
golondrina  no  hace  verano.  Doctrina  de  esclavos  fué  la  impávida 
actitud  espiritual  de  los  estoicos,  la  rebeldía  de  los  escépticos,  el 
relativismo  de  los  sofistas,  la  procacidad  de  los  cínicos,  la  inhibi- 
ción temporal  de  los  platónicos,  la  estática  anímica  de  los  epicú- 
reos, la  humildad  del  Cristianismo  y  el  pesimismo  amoral  de 
Nietzsche,  aristocrático,  empero,  en  la  verdad  que  procalamaba. 

"Hoy,  ayer  y  mañana,  son  términos  iguales  para  lo  que  es  in- 
mutable en  su  esencia,  y  ninguna  actitud  humana  es  susceptible 
de  variar  un  ápice,  porque  se  la  denomine  de  tal  o  cual  modo, 
ahora  o  luego.  Pienso,  luego  existo,  o  lucho,  luego  soy,  no  son 
términos  iguales  en  poder  virtual.  Uno  es  la  inercia  que  resiste; 
ctro  es  la  dinámica  que  acomete.  De  lo  que  combate  y  domina, 
nace  el  optimismo.  De  lo  que  se  abstiene  y  soporta,  se  va  a  la 
misantropía,  a  la  desesperación  o  al  concepto  nihilista  de  la  exis- 
tencia. El  individuo  refleja  esta  actitud  igual  que  los  pueblos,  lo 
mismo  que  las  muchedumbres.  Las  naciones  que  rigen,  porque 
controlan  el  dominio  de  las  riquezas,  son  optimistas.  Las  someti- 
das, porque  sufren  la  presión  dinámica  del  poderoso,  filosofan  des- 
esperadamente. Nadie  es  optimista  ni  pesimista  porque  le  place. 
El  pesimismo  se  sufre  como  una  enfermedad,  como  la  lepra  o 
como  la  tuberculosis,  y  cuando  en  un  país  pobre,  política  y  eco- 
nómicamente sojuzgado,  oímos  que  pontifican  sus  intelectuales  a 
la  manera  de  Pangloss,  podemos  estar  seguros  de  una  de  estas 
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dos  cosas:  de  que  mienten  como  bellacos,  o  de  que  no  saben  lo 
que  dicen. 

"Bajo  ese  aspecto  es  incuestionable  que  el  espíritu  de  la  ac- 
ción, del  hecho,  conduce  al  optimismo  y  a  la  felicidad.  Es  ésta  una 
lección  constante  de  la  Historia,  pese  a  quien  pese.  Lo  que  ha 
sucedido,  presta  puntos  de  apoyo  al  juicio  cuando  se  comparan 
los  factores  de  efecto  invariable,  tan  propios  de  los  individuos 
como  de  los  pueblos. 

"Por  consiguiente,  amigo  Calínez,  yo  no  necesito  decirte  que 
esta  paradoja  viviente  de  Gedeón,  mantiene  una  teoría  del  He- 
cho, ante  una  voluntad  estática  de  monolito  o  de  cariátide.  Yo 
soy,  en  efecto,  una  infortunada  cariátide  sensitiva  que  cayó  como 
un  fardo  de  plomo  en  esa  cama  de  hospital  de  las  clases  pasivas 
del  Estado,  como  pudo  caer  en  uno  de  los  infinitos  abismos  que 
abre  en  esta  humilde  tierra,  la  pezuña  furiosa  de  la  bestia  rubia 
y  sonriente  que  se  disputa,  a  zarpazos,  la  posesión  de  un  mendrugo. 
Yo  sostengo  la  teoría  del  Hecho,  pero  no  la  realizo.  Yo  me  abs- 
tengo y  soporto  como  un  esclavo,  porque  esclava  nació  mi  con- 
ciencia que  es  hija  de  no  sé  qué  desventuradas  responsabilidades 
pretéritas.  Yo  soy  lo  estático  y  lo  inerme.  Yo  soy  el  hijo  y  la 
obra  del  pensamiento  de  mi  siglo  y  de  los  siglos  que  le  precedie- 
ron. Yo  sé  lo  que  debía  ser  y  no  puedo.  Yo  soy  el  infortunio 
con  figura  humana.  Yo  soy  la  inercia,  la  desesperación  y  el  fas- 
tidio. Yo  soy  ahora  la  conciencia  de  la  responsabilidad  en  el  mun- 
do. Yo  soy  una  mala  bestia,  inevitablemente  aburrida  y  fastidiosa. 

"De  conjetura  en  conjetura,  he  llegado  a  esta  conclusión  que 
me  tiene  a  dos  pasos  del  suicidio,  porque  cuando  se  me  ocurre  con- 
siderar que  he  malgastado  mi  vida  en  este  necio  menester  espi- 
ritual de  la  lectura  y  del  arte  de  la  palabra,  en  todos  sus  aspec- 
tos, me  proclamo  el  más  idiota  y  miserable  de  los  hombres.  Yo 
sé  que  tú  no  has  de  caer  en  semejante  manía,  imponderablemente 
vana  y  estúpida,  que  a  vuelta  de  mucho  cavilar  ha  de  prometerte, 
a  lo  sumo,  alguna  que  otra  presunción  sobre  el  Universo  y  cuanto 
en  él  parece  que  existe,  porque  debes  tener  entendido  desde  ahora 
que  fuera  de  lo  que  apreciamos  con  nuestros  cinco  sentidos  y  con 
los  medios  industriosos  inventados  por  el  hombre,  para  desplazar 
el  poder  de  los  mismos,  no  hay  otra  cosa  que  presunciones  más  o 
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menos  juiciosas  unas  que  otras,  según  que  se  ciñan  a  la  razón  del 
hombre  y  a  su  capacidad  matemática,  o  se  aparten  de  estos  ina- 
preciables factores,  evidentemente  preferidos  por  la  humana  con- 
ciencia. 

'Tengo  para  mí  que  la  lógica  es  la  ciencia  de  conjeturar  con 
sentido,  pero  a  condición  que  sea  con  el  sentido  de  nuestro  insu- 
perable amigo  Pero  Grullo,  porque  de  otra  manera  ya  la  lógica  y 
lo  lógico  son  otros  López.  Si  yo  te  digo  que  todos  los  caballos  son 
cuadrúpedos  que  no  se  suben  a  los  árboles,  y  que,  por  consi- 
guiente, ningún  caballo  puede  treparse  a  un  árbol,  tú  dirás  que 
eso  es  lógico  y  terminante,  pero  si  a  seguidas  te  afirmo  que  un 
caballo  y  un  ostión  se  parecen  en  que  ninguno  de  ellos  se  en- 
carama en  el  tejado  de  tu  casa,  te  quedarás  perplejo  de  seguro, 
ante  tal  sutileza  del  juicio,  ante  un  resultado  tan  sorprendente  y 
maravilloso  del  arte  de  establecer  conclusiones  con  la  facundia 
del  pensamiento. 

"Tal  me  ha  acontecido  a  mí  con  el  silogismo  de  Descartes  cuya 
honda  penetración  me  tiene  todavía  aturdido  y  como  en  éxtasis. 
Pienso,  luego  existo,  parece  estar  indicando  que  la  vida  es  una 
función  accesoria  del  pensamiento  y  que  lo  esencial  es  pensar  y 
no  existir.  Yo  lo  entiendo  de  otra  manera,  y  tengo  la  seguridad 
de  que  lo  mismo  le  acontece  a  Pero  Grullo,  mas  he  aquí  que  no 
me  atrevo  a  mantener  en  público  tamaña  extravagancia.  Yo  creo 
que  es  necesario  supeditar  al  hecho  de  vivir  todas  las  teorías  o 
todos  los  propósitos  de  nuestras  facultades  intelectuales,  y  enton- 
ces se  hará  posible  que  el  hombre  encuentre  una  Lógica,  una  Ética 
y  una  Estética,  acondicionadas,  en  rigor,  a  sus  necesidades  inte- 
lectuales y  físicas,  y  no  simples  presunciones,  como  son  ahora, 
en  casi  todos  sus  aspectos,  los  problemas  insolubles  que  nos  ofre- 
cen esas  providenciales  disciplinas  del  vivir  para  pensar,  de  amar 
al  prójim.o  como  a  ti  mismo,  sin  perjuicios  de  acometerle  por  la 
espalda  a  cada  minuto,  y  del  Arte  en  zancos  y  en  ciclos,  a  caza  de 
sutilezas  por  encima  de  las  nubes. 

"Todo  eso  es  propio  de  una  era  romántica  que,  en  mi  opinión, 
ha  concluido.  Ya  hemos  soñado  bastante,  pero  aun  hay  quien  se 
empeña  en  demostrar  que  soñamos  poco,  y  no  es  eso  lo  que  por 
el  momento  exige  el  cultivo  consciente  de  las  humanas  facultades 
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constructivas,  dentro  del  relativismo  del  conocimiento.  Se  habla 
de  una  crisis  de  la  alta  cultura  y  es  verdad  que  existe,  pero  esa 
crisis  de  la  alta  cultura  de  tipo  romántico,  es  fruto  de  experien- 
cia humana  que  se  recoge  ahora  en  todas  las  latitudes  y  civiliza- 
ciones de  la  Tierra,  no  a  título  de  simple  modalidad  transitoria  del 
pensamiento,  sino  a  precio  de  perdurable  conquista  de  lo  que  to- 
dos los  hombres  y  todos  los  pueblos  han  experimentado.  Se  tie- 
ne entendido  que  a  nada  conduce  el  saber  enciclopédico,  cuando 
quiere  imponer  a  la  vida  la  norma  de  sus  eternas  conjeturas,  por- 
que la  vida  lleva  en  si  mism*a  su  verdad  sencilla,  su  filosofía  evi- 
dente, constatable  a  cada  minuto,  y  la  cultura  más  humana,  más 
alta  en  este  sentido  y,  por  consecuencia  en  el  biológico,  es  esa 
que  ahora  se  practica,  aun  por  las  que  consideramos  más  humildes 
entidades  del  conocimiento.  Parece  que  resurge  la  era  del  posi- 
tivismo lógico  que  aconsejaba  las  reformas  del  Derecho  Preto- 
riano,  en  su  estricta  noción  de  equidad,  a  base  de  un  bien  enten- 
dido y  natural  egoísmo,  entre  las  relaciones  jurídicas  y  morales 
del  individuo  y  de  la  sociedad  en  que  se  desenvolvía. 

"Hay  una  crisis  de  cultura,  pues,  pero  es  la  cultura  romántica 
la  que  hace  crisis,  para  devenir  en  esto  que  constituye  la  gran 
conquista  de  la  experiencia  del  hombre. 

"El  pasado  cultural  y  ético  del  mundo  no  nos  pertenece,  sino 
de  una  manera  muy  parcial.  Orientaciones  de  fondo  y  de  forma 
que  ya  pasaron,  modos  de  expresión  y  de  sentimiento  que  se  ex- 
tinguieron con  la  era  romántica  que  trajo  a  la  historia  de  las  le- 
tras una  explosión  de  entusiasmo  magnífico,  una  vehemencia  in- 
superable en  la  ideología,  un  afán  recrudecido  de  sublimidades 
espirituales,  no  se  comportan  bien  con  el  concepto  racional  de 
esta  época,  posterior  a  un  análisis  casi  universal  de  valores  éticos 
y  artísticos. 

"Tras  la  confronta  ruda  y  paciente  de  esos  valores,  provocada 
por  el  positivismo  en  las  postrimerías  del  siglo  anterior,  el  espí- 
ritu humano  halló  que  era  excesivo  y  erróneo  aquel  florecimiento 
monstruoso  del  ánimo  que  desplazó  las  posibilidades  perceptivas 
del  sentimiento  y  de  la  conciencia  humana,  en  torno  de  un  infinito 
espiritual  y  material  del  Cosmos. 

"El  Romanticismo  fué,  sin  duda,  una  reacción  visible  contra 
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el  fracaso  ideal  del  Renacimiento.  Este  prometió  a  la  vida  más 
de  lo  que  la  vida  puede  prometer  en  salud,  en  dicha,  en  alegría, 
en  fuerza.  Él,  a  su  vez,  nació  de  una  protesta  contra  la  opresión 
espiritual  que  el  cristianismo  triunfante  mantuvo  en  alto  por  toda 
la  duración  del  medioevo,  y  dejó  franco  el  paso  a  ese  desplaza- 
miento espiritual  de  la  existencia  que  alcanzó  con  los  románticos, 
el  cénit  de  su  esplendor  ideal. 

"Hasta  nuestros  días,  tres  grandes  movimientos  históricos  de 
las  multitudes  han  conmovido  profundamente  los  cimientos  de  la 
sociología,  marcando  profunda  huella  en  el  carácter  de  los  pue- 
blos y  determinando  cada  uno  un  resultado  contingente  y  distinto, 
así  en  orden  a  los  elementos  de  la  razón,  como  a  los  del  senti- 
miento. Sin  ser  iguales  por  sus  consecuencias,  los  tres  han  obe- 
decido a  la  misma  aspiración  sociológica  y  secular  del  ansia  de 
un  equilibrio  económico  y  justiciero  en  el  corazón  de  las  muche- 
dumbres. Los  tres,  por  otra  parte,  han  producido  o  están  produ- 
ciendo un  arte  y  una  ideología  diferentes.  Me  refiero  al  Cristia- 
nismo, a  la  Revolución  Francesa  y  al  marxismo  primitivamente 
cristiano  de  ahora  que  encarnó  en  Rusia,  con  su  última  revolución 
social.  Tres  revoluciones  que  aportaron  cada  una  su  ideario  y  su 
sentimentalismo  normativo.  Con  el  triunfo  de  la  cristiandad,  se 
hundieron  las  últimas  aras  en  los  templos  dionisiacos  del  poli- 
teísmo, donde  un  sentimiento  superabundante  de  lo  sensual,  se- 
ñalaba una  limitación  de  magnitud  a  todo  lo  extraterreno  e  im- 
ponderable. El  Cristianismo  aportó,  y  opuso  a  esta  explosión  del 
instinto,  su  arte  ascético  y  de  renunciaciones  en  lo  inmediato  y 
su  afán  de  cosas  imponderables  en  la  esencia  divina  de  lo  ultra- 
humano.  Mixtificado  en  sus  principios,  caído  en  la  idolatría  men- 
surable de  los  humildes  iconos  bizantinos  y  en  la  crueldad  políti- 
ca de  las  castas  sacerdotales  y  guerreras,  comprendió  al  fin  el 
grave  pecado  de  su  error  sentimental  y  lógico  y  se  dió  a  querer 
la  añoranza  de  un  pasado  artístico  y  filosófico  que  alcanzó  en 
Grecia,  y  aun  en  Roma,  el  esplendor  inusitado  de  los  ortos  y  de 
los  ocasos  del  sol.  El  Renacimiento,  por  consiguiente,  fué  una 
consecuencia  obligada  de  un  prolijo  y  doloroso  examen  de  todos 
los  valores  filosóficos  y  artísticos,  que  mantuvo  en  auge  forzoso 
el  espiritualismo  desnaturalizado  del  medioevo.    Trajo  aquél  a  la 
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vida  Otras  aspiraciones,  otro  Arte,  otro  ideario,  pero  obedeciendo 
a  esa  ley  que  determina  en  la  Historia  el  perpetuo  fluir  y  refluir 
de  la  Sociología  en  esa  aspiración  liberadora  y  equitativa  de  las 
multitudes,  cayó  en  el  romanticismo  sociológico  de  proclamar  en 
Francia  los  derechos  del  hombre,  y  en  el  romanticismo  kantiano 
de  dotar  al  Universo  objetivo  de  la  inferencia  y  de  la  conjetura, 
con  los  atributos  peculiares  de  la  razón  humana,  con  las  posibili- 
dades conscientes  y  subjetivas  del  racionalismo,  empeñado  en  la 
tarea  impracticable  de  modelar  un  Cosmos  idéntico  al  que  conoce 
nuestro  empirismo,  o  al  que  infiere  y  desplaza  nuestra  apreciación 
sensorial  de  lo  inmediato,  para  establecer  el  análisis  de  lo  incon- 
mensurable. 

"El  fracaso  coronó  el  esfuerzo  de  los  enciclopedistas  y  de  los 
soñadores  revolucionarios  del  93.  La  diosa  Razón  cayó  de  su  pe- 
destal, la  nueva  tentativa  se  frustró,  precisamente,  en  aquello 
mismo  que  tuvo  de  esencial  en  su  modo  ideológico,  y  una  nueva 
confronta  de  valores  sociales,  artísticos  y  filosóficos,  dió  a  en- 
tender a  los  hombres  que  toda  aquella  era  romántica  del  Arte  y 
de  la  Filosofía,  fué  un  error  amable,  un  error  bello,  un  error  sun- 
tuoso del  sentimiento  y  de  la  conciencia,  útil,  tal  vez,  como  medio 
de  prueba,  pero  error  al  fin. 

"Etapa  necesaria  de  la  experiencia  humana  que  exige,  a  manera 
de  circo  para  adiestrarse,  el  amplio  escenario  de  los  siglos,  el  Ro- 
manticismo realizó  su  obra  y  cayó  sin  estrépito,  lentamente,  en 
un  ocaso  final  de  olvido  y  de  sombra.  Con  él  se  eclipsó,  por  con- 
siguiente, el  prestigio  y  el  fulgor  de  aquella  literatura  que  lo  ca- 
racterizaba y  que  ya  viene  a  ser  ahora  inactual  por  entero. 

"He  aquí,  por  qué  resulta  evidente,  no  la  crisis,  sino  el  fra- 
caso definitivo  de  ese  tipo  de  cultura  que  aun  se  invoca  a  título 
de  insustituible  jerarca  del  pensamiento. 

"La  inteligencia  práctica  de  ahora,  desplaza  a  ese  romanticis- 
mo de  más  en  más  y  lo  sustituye  con  ventaja,  porque  si  no  pre- 
coniza virtudes  de  sacrificio,  cuya  constante  práctica  no  cabe  en 
la  humana  naturaleza,  advierte,  en  cambio,  el  peligro  social  cier- 
to que  implica  el  hedonismo  sin  freno  de  la  individualidad  desbor- 
dada, y  acepta  como  positivos,  a  condición  de  su  utilidad  única- 
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mente,  hechos  y  cosas  que  no  son  ciertos,  pero  que  es  útil  y  ne- 
cesario admitir  como  si  lo  fueran. 

"Se  resiente  de  ello  ahora  la  moral  colectiva  y  se  observa  que 
antiguas  instituciones  de  tipo  clásico,  se  escandalizan  y  se  ofen- 
den. Hurga  en  ellas,  en  su  fondo  deplorablemente  humano,  en 
su  arcaica  hipocresía,  con  vigor  de  más  en  más  creciente,  la  in- 
teligencia utilitaria  que  aplica  el  saber  a  la  vida,  como  quería 
Nietzsche,  y  no  la  vida  al  saber,  como  lo  quiso  el  Romanticismo. 

"Lo  que  ha  de  surgir  de  esta  confesión  universal  del  egoísmo 
y  de  la  necesidad  del  hombre,  se  ignora  evidentemente,  por  lo 
menos  en  lo  que  han  de  ser  sus  últimas  consecuencias,  pero  no 
cabe  dudar  ni  un  instante  que  aportará  a  la  vida  el  tesoro  inapre- 
ciable de  una  sabiduría  que  hasta  ahora  se  han  empeñado  en  ocul- 
tar todos  los  credos,  sin  conseguirlo  en  verdad. 

"Y  no  es  ya  en  este  punto  cuestión  de  jerarquías  intelectuales 
lo  que  distingue  a  un  hombre  que  vive  de  oíro  hombre  que  pien- 
sa, porque  bajo  el  aspecto  de  semejante  actitud  mental,  todos  los 
hombres  profesamos  una  filosofía  cualitativamente  idéntica.  Im- 
porta poco  que  nos  clasifique  tal  o  cual  profesión  científica,  tal 
o  cual  empleo  de  las  actividades  industriosas,  porque  en  el  fondo 
consciente  de  lo  que  informa  la  verdad  individual,  moral  y  so- 
ciológica del  hombre,  unos  y  otros,  especialistas  en  arduas  dis- 
ciplinas o  simples  obreros,  todos,  absolutamente  todos,  sabemos 
muy  bien  a  qué  atenernos  al  condenar  una  injusticia  colectiva, 
una  extralimitación  de  facultades  discrecionales,  o  un  exceso  de 
dañoso  egoísmo. 

"Perseguimos  el  orden  dentro  de  lo  que  es  necesariamente 
desordenado;  acusamos  al  que  se  excede,  ya  porque  trajo  muy 
atenuada  a  la  vida  una  noción  de  responsabilidad,  ya  porque  le- 
siona al  conjunto  con  las  actividades  de  su  individualidad  irre- 
frenada.  Buscamos  cierto  equilibrio,  reconociendo,  sin  embargo, 
que  es  humana  la  aspiración  de  imperar  y  de  sobresalir,  pero  por 
medios  lícitos,  a  tenor  de  rigurosas  leyes  preventivas  de  orden 
moral,  que  han  de  promulgarse.  No  queremos  ángeles  entre  los 
hombres,  pero  nos  repugnan  los  demonios  humanos  y  aplicando 
a  la  naturaleza  del  común  utilitarismo  individual  la  medida  pon- 
deradora  de  una  justicia  que  no  se  nos  escapa  ni  en  el  más  sutil 
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de  los  detalles,  pedimos  una  limitación  a  todo  exceso,  no  a  título 
de  religioso  deber,  sino  en  interés  de  la  mejor  equidad  humana. 

"Es  indudable  que  hemos  llegado  a  esta  crisis  del  Romanticis- 
mo o  de  la  alta  cultura,  por  la  brecha  que  abrió  en  el  error  ex- 
cesivo de  aquel  estado  mental,  inteligencia  utilitaria  de  ahora,  que 
acusa  el  fracaso  de  la  virtud  ingénita  del  hombre,  preconizada 
por  Sócrates,  y  el  error  de  la  humana  lógica,  universalmente  cons- 
tructiva de  Kant.  Se  tiene  entendido  hoy  que  el  hombre  no  nace 
virtuoso,  sino  que  puede  devenir  en  virtuoso,  por  colectiva  con- 
veniencia. Se  sabe,  asimismo,  que  en  el  Universo  físico  nuestra 
razón  no  puede  construir  sistemas  lógicos,  a  partir  de  lo  que  ella 
conoce  aquí  en  la  Tierra,  porque  en  ese  Universo  no  hay  obser- 
vadores ni  sistemas  de  observación  preferidos,  sino  que  cada  pla- 
no es  distinto  para  el  análisis  al  otro  que  inmediatamente  se  le 
opone,  en  el  conjunto  de  los  planos  especiales  del  Cosmos. 

"Consecuencia  obligada  de  esta  revisión  de  valores,  es  la  cri- 
sis de  esa  alta  cultura  literaria  y  científica  de  un  largo  período  ro- 
mántico que  prometió  a  la  existencia  lo  que  no  podía  concedemos 
de  ningún  modo,  en  la  Física  ni  en  la  Metafísica,  en  lo  moral  ni 
en  lo  trascendente. 

"Por  eso  hemos  llegado  ahora  al  período  de  cultura  en  que  se 
especializa  el  conocimiento  de  lo  empírico,  de  lo  minucioso,  en 
la  posibilidad  de  procurar  a  la  vida  humana  positivas  y  tangibles 
ventajas,  cultura  que  está  muy  en  desacuerdo  por  cierto  con  el 
método  excesivo  de  las  conjeturas  románticas. 

"Tal  es  la  conclusión  a  que  ha  llegado  la  inteligencia  del 
hombre  en  nuestros  días,  así  en  lo  individual  como  en  lo  colectivo. 
Deplorar  que  no  subsista  un  estado  de  conciencia  que  ya  va  sien- 
do anacrónico  en  todo  el  mundo,  es  volver  inútilmente  los  ojos 
hacia  un  pasado  que  ya  no  vive  en  nosotros,  sino  como  el  recuer- 
do de  algo  imposible,  lejano  y  desaparecido  para  siempre. 

"La  era  romántica  ha  terminado  ya,  amigo  Calínez,  digan  lo 
que  digan  cuantos  mantienen  lo  contrario.  Si  te  duele  conside- 
rar que  todo  esto  puede  y  debe  ser  cierto,  imagina  cuál  será  mi 
infortunio  de  hombre  que  no  sabe  acomodarse  a  tan  razonables 
principios,  por  no  sé  qué  deplorable  herencia  o  educación  recibida. 

"La  voluntad  del  error  que  hay  en  muchos  tratadistas,  hija  sin 


GEDEÓN  Y  LAS  CONJETURAS 


251 


duda  de  un  ciego  determinismo  espiritual  que  es  a  su  vez  cazador 
infatigable  de  teorías  y  de  absurdos,  se  empeñará  en  probarte  que 
a  partir  de  tal  o  cual  suposición  o  método,  es  posible  vivir  espiritual- 
mente  en  Sirio  y  ponderar  el  Universo  con  la  misma  seguridad 
del  zapatero  que  mide  la  longitud  de  tus  pies,  para  conformarte  el 
calzado. 

"Estos  filósofos  providenciales,  pontífices  de  todas  las  bella- 
querías inventadas  por  la  imaginación  del  hombre,  emplean  rue- 
das de  molino  para  la  comunión  de  sus  fieles,  y  constituyen,  en 
rigor,  uno  de  los  más  serios  peligros  con  que  puede  tropezar  el 
juicio  sereno  y  prudente  de  un  individuo,  dotado  de  un  mediano 
discernimiento.  Como  es  preciso  creer  que  ellos  están  conven- 
cidos de  la  verdad  y  de  la  utilidad  de  sus  majaderías,  tu  sensatez 
de  sujeto  equilibrado  estará  a  punto  de  irse  enhoramala,  detrás 
de  las  sutilezas  puntiagudas  que  se  complacen  en  presentar  como 
puntos  infalibles  para  cimiento  de  la  razón,  y  cuando  encuentran 
a  alguien  que,  para  su  daño,  se  aficiona  a  descifrar  jeroglíficos 
en  ese  esparcimiento  de  orate,  puedes  dar  por  seguro  que  a  la 
vuelta  de  uno  o  dos  lustros  se  le  queda  la  cabeza  tan  llena  de 
aserrín,  como  a  uno  de  esos  monigotes,  que  venden  en  los  baza- 
res, para  divertir  a  los  niños. 

"Esto  te  dirá  que  si  tú  has  podido  medir  y  ponderar  con  acier- 
to la  cantidad  de  paño  que  necesitas  para  hacerte  unos  calzones 
nuevos,  asimismo  podrás  apreciar  las  magnitudes  en  un  espacio 
absoluto,  porque  la  medida  no  está  sólo  en  lo  espacial,  sino  que 
es  también  un  privilegio  de  tu  corazón,  cuando  aquilata  el  ancho 
y  el  largo  de  tus  calzones,  y  cuando  pondera,  a  través  del  Uni- 
verso, tal  o  cual  dimensión  cósmica. 

"Otro  tal  dirá  que  nones.  Que  cada  cual  mide  a  su  modo,  los 
terrícolas  en  la  Tierra  y  los  marcianos  en  Marte,  si  los  hay.  Que 
ningún  punto  en  el  Universo  es  preferido  para  que  allí  se  dé  la 
medida  única  y  que  si  aquí  le  está  permitido  a  tu  razón  acondicio- 
nar a  las  dimensiones  de  tu  región  glútea  la  circunferencia  de  tu 
vaso  de  noche,  la  del  cuello  de  la  camisa  y  la  anchura  cómoda  de 
la  botas,  para  que  no  se  te  encabrinen  los  juanetes  y  los  callos, 
para  nada  te  servirá,  en  cambio,  esa  ciencia  de  gorila  depilado, 
cuando  quieras  aplicarla  a  las  distancias  insuperables  de  un  Uni- 


252 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


verso,  semejante  a  una  vejiga,  sin  superficie  sensible,  o  sin  pe- 
llejo, en  otras  palabras,  según  el  enrevesado  entender  de  los 
Euclides  de  ahora. 

"Unos  que  sí  y  otros  que  no,  se  niega  hoy  lo  que  ayer  se  afir- 
maba en  todo  ese  arte  de  conjeturar  sin  resuello,  y  para  esto  se 
llena  al  mundo  de  libros  y  de  teorías.  En  el  fondo  de  ese  antro 
de  Trofonio,  cayó  en  mal  hora  mi  menguado  espíritu. 

"Cuida,  Calínez,  de  no  acercarte  a  tal  antro,  si  es  que  aspiras 
a  vivir  alegre  y  confiado  en  este  picaro  mundo,  donde  no  hay  cien- 
cia más  noble  ni  más  humana  que  la  de  llenar  la  tripa  y  la  bolsa, 
según  los  cánones  imprescriptibles  de  la  inmortal  Naturaleza.  Lo 
demás  son  tortas  y  pan  pintado." 

Y  así  es  fama  que  terminó  Gedeón  este  discurso,  lleno  de 
enjundia  y  de  porcinas  reflexiones. 

Fernando  Li.fs 

Matanzas,  marzo  de  1925. 


Cuba  Contemporánea  hace  el  más  alto  aprecio  de  este  excelente  e  intencionado 
trabajo  del  Sr.  Fernando  Lies  y  Berdaycs,  exquisito  poeta  y  renombrado  ensayista  ma- 
tancero, a  quien  da  Iss  más  c>.prcs'ví:s  gracias  por  su  envío. 

El  Sr.  Lies  publicó,  en  colaboración  con  su  malogrado  hermano  Francisco,  •  varios 
tomos  de  versos:  Crepúsculos  (1909);  Sol  de  invierno  (1910),  y  Limoneros  en  flor 
(1912),  a  más  de  un  volumen  de  poesías  suyas  rotulado  A  orillas  del  Pireo,  libros  que 
merecen  citarse  con  el  mayor  encomio. 

Como  ensayista,  género  literario  apenas  cultivado  en  Cuba,  es  el  Sr.  Lies  autor  de 
los  trabajos  siguientes:  La  higuera  de  Timón  (1921);  La  sombra  de  Heráclito  (1923),  y 
La  escudilla  de  Diógenes.  Etopeya  del  cínico  (1924),  obras  que  han  merecido  varia- 
dos y  encomiásticos  juicios  de  la  crítica  nacional  y  extranjera. 

Carlos  Loveira,  el  reputado  novelista,  con  motivo  de  su  reciente  ingreso  en  la  Aca- 
demia Nacional  de  Artes  y  Letras,  leyó  un  discurso  titulado  Un  gran  ensayista  cubano: 
Fernando  Lies,  en  el  cual  hace  un  acucioso  estudio  de  la  labor  del  culto  escritor  de 
Matanzas. 


EL  VIAJE  SIN  FIN 

(NOVELA) 


PRIMERA  PARTE 


UNA  NOCHE, 


PI^L  cartero  llegó  al  muelle  cuando  las  primeras  luces 
artificiales  empezaban  a  rayar  el  mar  con  sus  trému- 


los oros.  Era  sábado,  y  los  obreros  del  puerto  ini- 
ciaban el  reílujo  hacia  la  ciudad,  dejando  las  dárse- 
nas en  un  desamparo  protegido  apenas  por  los  brazos  de  hierro 
de  las  grúas.  Bajo  el  vasto  cobertizo,  al  término  del  cual  estaba 
el  buzón,  las  sombras  tenían  ya  una  solidez  veteada  de  olores  y 
susurros.  Olían  los  toneles  estibados  en  pirámides,  las  cajas  que 
esperaban  con  su  inútil  advertencia  de  "frágil"  la  brutal  prisa  de 
los  cargadores,  las  grasas,  los  cueros;  y  de  tiempo  en  tiempo  hen- 
dían el  silencio  el  roer  de  las  ratas,  y  misteriosas  quejas  de  la 
materia  abandonada  por  los  hombres  en  aquella  soledad  húmeda. 
El  cartero  titubeó  antes  de  entrar  en  el  cobertizo. 
— Qué,  ¿a  recoger  el  correo? — dijo  la  voz  asmática  del  guar- 
da— .  Poca  correspondencia  habrá  hoy.  Sólo  estuvo  ahí  El  Pía- 
neidj  un  barquito  de  tres  al  cuarto.  Yo  que  usted,  me  ahorraba 
el  viaje. 

Aquella  invitación  a  esquivar  el  deber,  lo  decidió  a  ir.  Rasgó 
a  zancadas  las  largas  tinieblas,  abrió  el  buzón,  y,  cuando  ya  creía 
haber  hecho  en  vano  el  esfuerzo,  sus  dedos  asieron,  en  el  fondo, 
tres  sobres.   En  verdad  que  para  tan  poca  cosa  no  valía  la  pena 
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haber  arrostrado  las  sombras,  donde  todo  hombre  recobra  algo  de 
sus  pavores  pueriles  de  niño.  Subordinándose  instintivamente  a 
esta  idea,  en  vez  de  abrir  la  cartera  de  cuero,  depositó  la  parva 
cosecha  epistolar  en  un  bolsillo,  y  salió.  Móviles  masas  de  bruma 
apagaban  las  luces  lejanas  y  envolvían  las  próximas  en  una  irre- 
solución fantasmal.  El  otoño  no  pasaba,  como  otras  noches,  a  modo 
de  ladrón  rugidor  que  amenazase  desnudar  al  transeúnte;  pero  el 
frío  era  cual  cierzo  quieto,  y  tenía,  en  cambio,  algo  de  asesino. 
Urgía,  pues,  apretar  el  paso,  para  sentirse  cuanto  antes  al  abrigo 
de  la  inclemencia  de  la  noche,  en  la  taberna  del  buen  aguardiente 
y  los  gritos  cordiales,  en  que  sus  dos  compañeros  solían  esperarlo 
para  celebrar  la  sabática  e  inocente  orgía,  hecha  de  un  poco  de 
quietud  y  un  poco  de  alcohol. 

Ellos  debían  de  haber  empezado  desde  hacía  rato  a  desquitar- 
se de  su  trabajosa  realidad,  pues  dos  puntas  audaces  chisporro- 
teaban en  las  cuatro  pupilas  cuando  las  bocas  desgranaron  locuaz- 
mente las  frases  de  saludo:  "¿Cómo  venía  el  amigo  tan  retrasa- 
do?" "¿Es  que  tuvo  alguna  aventura  en  el  muelle?"  "¡Bah!  Si 
no  la  tuvo,  tanto  mejor:  ¡al  diablo  las  mujeres,  que  sacan  el  di- 
nero y  la  vida!"  "¡La  única  hembra  buena  era  la  botella!"  "¡Ea, 
dependiente,  tráigale  aquí  al  amigo  las  cinco  copas  que  le  lleva- 
mos de  ventaja...   !"  "¡igualdad  y  fraternidad!" 

Poco  después,  fraternalmente  igualados  en  una  embriaguez 
tenue,  hablaban,  sin  lograr  salir  de  la  zona  estrecha  de  sus  vidas, 
desviándose  apenas  en  el  ensueño  de  sus  existencias  uncidas  al 
yugo  de  un  beber  lento,  monótono  y  humilde. 

Uno  era  delgado  y  entrecano;  en  el  otro  las  largas  caminatas 
no  habían  conseguido  calmar  una  amenaza  congestiva;  el  tercero 
era  joven,  y  esta  condición  maravillosa  sobresalía  de  todo  rasgo 
físionómico. 

El  apoplético  preguntó: 

— ¿Mucho  correo  hoy? 

— ^Nada:  tres  sobres  sólo. 

— ^Yo,  en  cambio. . .    Hoy  los  de  mi  barrio  no  hicieron  otra 
cosa  que  escribir.    ¡Ah,  los  malditos! 
— ^Yo  las  mismas  de  siempre. 
— Pues  aquí  tenéis  mis  tres  cartas, 
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— ^Una  para  cada  uno  de  nosotros — dijo  de  pronto  con  alarde 
de  fantasía  el  joven. 

Y  luego,  en  son  de  chanza: 
— ^Trae  la  mía  acá. 

Los  otros  dos  tornáronse  serios.  "¡Qué  cosas  tenía  aquél!" 
Dos  copas  de  lo  blanco  bastaban  para  quitarle  el  aire  mansito  y 
ponerle  en  la  cara  y  en  la  boca  su  alma  de  truhán. 

Siguieron  hablando  y  bebiendo;  mas,  con  tenacidad  pagojosa, 
la  idea  lanzada  hacía  un  instante  rebotaba  hacia  ellos,  y  en  vano 
el  más  viejo  pretendía  llevar  por  rumbo  diferente  la  charla.  A 
cada  rato,  en  un  retorno  jocoso  reclamaba  la  voz  del  joven: 

— ^¡Ea,  no  te  hagas  el  tonto!  ¿Me  das  mi  carta  o  no? 

Con  el  brazo  apretado  en  instintivo  ademán  de  defensa,  el  de- 
positario de  las  cartas  buscaba  en  su  memoria  razones  para  so- 
meter al  contumaz.  Más  de  un  discurso  había  escuchado  en  su 
vida  profesional  contra  las  tentaciones  de  la  curiosidad  o  la  co- 
dicia. "El  cartero  era  como  un  notario,  mejor  que  un  notario, 
pues  guardaba,  no  ya  la  fe,  sino  la  esperanza  pública."  Esta 
frase  sobrenadaba  en  el  naufragio  total  de  sus  recuerdos.  Pero 
por  encima  de  las  nociones  del  deber  incrustadas  en  él  por  re- 
glamentos y  discursos,  otras,  nacidas  de  sí  mismo,  pugnaban  tam- 
bién por  cuajar.  A  cada  trago  las  sentía  a  punto  de  condensarse 
en  la  mente:  "¿Qué  le  importaban  aquellas  cartas?  ¿A  qué  venía 
un  interés  bobo  por  lo  ajeno?  ¿No  había  cientos  de  veces  desde- 
ñado la  incitación  de  las  postales  en  letra  provocativa  por  lo  clara 
o  lo  oscura,  de  los  sobres  mal  cerrados,  y  de  los  panzudos  pa- 
quetes que  parecían  proponer  un  secreto?  No,  no;  abrir  las  car- 
tas era  un  delito...  Un  delito  estúpido."  Mas  su  inteligencia  y 
su  lengua,  por  igual  turbias,  no  conseguían  triunfar  del  ritornello 
del  compañero  joven,  que,  sin  reparar  en  los  movimientos  dene- 
gativos de  sus  canas  y  en  la  severidad  de  su  gesto,  insinuaba  ade- 
manes ya  de  petición,  ya  de  hurto,  y  se  quejaba  con  fingido  pesar: 

— Por  una  vez  que  tiene  uno  una  carta  se  la  niegan.  ¡Y  yo, 
que  doy  tantas  al  día! 

Si  hubieran  estado  a  solas  quizás  el  espíritu  profesional  ha- 
bría conseguido  imponerse;  pero  el  de  la  faz  empurpurada  hizo 
causa  común  en  contra  suya,  y  a  la  tercera  botella — una  por  cada 
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uno,  una  por  cada  carta,  según  notó  el  joven  guiñando  el  ojo  iz- 
quierdo— ,  los  sobres  salieron  del  bolsillo  y  los  pliegos  de  los  so- 
bres. Dos  tenían  el  membrete  de  la  "Compañía  Francobrasilera 
de  Navegación".  Los  rasgos  finos  de  una  revelaban,  antes  que 
la  firma,  a  una  mujer;  los  de  la  otra  hacían  pensar,  por  su  re- 
gularidad difícil,  en  un  viejo.  La  tercera,  escrita  en  papel  blanco, 
con  caracteres  firmes  y  sin  adornos,  proclamaba  la  energía  madu- 
ra de  un  hombre. 

El  cartero  joven,  quitándole  de  la  mano  al  apoplético  la  carta 
de  mujer,  dijo  con  voz  autoritaria: 

— Esta  es  la  mía.  Creo  que  los  abuelos  no  me  negarán  el 
derecho. 

— Anda,  granuja — dijo  el  otro  cediéndosela. 

Y  en  seguida,  los  tres,  se  pusieron  a  leer  ávidamente. 

LAS  TRES  CARTAS 

"Querida  esposa:  Hasta  última  hora  creí  que  dejaría  el  man- 
do. Eso  de  ir  con  un  segundo  en  quien  la  Compañía  no  tenga 
confianza  por  su  debilidad  de  carácter,  es  un  inconveniente.  Me- 
nos mal  que  ya  va  para  poco.  La  cosa  me  hubiera  proporciona- 
do, en  medio  de  la  pena,  la  alegría  de  no  haber  sabido  cuál  era 
mi  último  viaje.  Treinta  años  dando  tumbos  pensando  en  el  día 
de  retirarse,  para  sentirlo  cuando  llega  y  obstinarse  en  la  tontería 
de  creer  que  lo  destierran  a  uno  del  mar  por  inservible,  será 
tonto,  según  dices  tú,  pero  no  lo  puedo  evitar.  No  hemos  logra- 
do lo  que  tú  querías:  acabar  mi  carrera  en  uno  de  esos  barca- 
zos  semejantes  a  hoteles,  donde,  según  dicen,  se  puede  ahorrar 
mucho.  No  te  importe;  para  los  dos  nuestras  economías  han  de 
bastarnos.  Yo,  por  mí,  me  alegro  de  haber  acabado  mis  días  de 
marino  en  un  barco  modesto.  Desde  que  se  arrumbaron  las  po- 
lacras,  las  corbetas  y  los  bergantines,  los  únicos  barcos  en  que  ir 
por  el  mar  era  un  gusto,  todos  vienen  a  ser  casi  lo  mismo.  Y 
con  sus  fondos  sucios  sus  doce  nudos  asmáticos,  no  cambio  yo  mi 
Planeta  de  cinco  mil  toneladas,  por  uno  de  esos  armatostes  lle- 
nos de  camareros  y  salones  de  baile,  que  a  ti  te  marean  un  poco 
desde  tierra, 


ÉL  VIAJE  SIN  FIN 


257 


Todo  llega.  Ya  te  llegó  la  hora  de  no  temerle  al  mar  y  de 
no  tener  celos  de  mis  cronómetros,  de  mi  sextante,  de  mis  po- 
bres tablas  de  logaritmos  y  de  mis  mapas,  arrinconados  hoy  en  el 
cuarto  de  derrota  en  espera  de  irse  con  su  dueño;  ya  te  llegó  la 
hora  de  no  pensar  con  la  rabia  que  pensabas  hace  veinte  años,  en 
los  puertos  de  escala  llenos  de  peligros.  Dentro  de  muy  poco 
estaremos  juntos,  anclados,  sin  contar  las  semanas  que  nos  sepa- 
ran del  reembarque,  y  sin  temer  otro  viaje  que  el  viaje  largo 
para  el  que,  si  la  Virgen  del  Carmen  nos  oye,  iremos  junios. 
No  creas  que  estoy  triste;  si  pienso  en  la  muerte  es  sin  pena,  y 
si  pienso  en  el  mar,  en  este  camarote  desde  donde  te  escribo,  con 
el  puente  a  un  lado,  y  la  rueda  del  timón,  y  la  rosa  de  los  vientos 
dentro  de  su  caperuza,  en  este  cuarto  que  pronto  será  de  otro, 
también  pienso  en  nuestra  casita  y  en  la  tranquilidad  de  no 
tener  que  luchar  más  con  esta  mala  hierba  de  los  maquinistas, 
que  quieren  que  se  les  llame  ingenieros,  y  en  nuestro  corralito 
con  sus  gallinas  (no  te  olvides  de  echar  la  javada  que  te  traje, 
aunque  sea  con  huevos  de  la  prieta,  para  ver  si  es  cierto  lo  que 
el  holandés  dijo),  y  en. . .  He  perdido  un  poco  el  hilo,  querida. . . 
No  vayas  a  creer  que  es  sentimiento.  Más  que  estar  aquí  me 
gustaría  estar  ya  a  tu  lado,  para  siempre. 

Va  a  ser  un  viaje  duro,  porque  llevamos  mucho  pasaje  de  en- 
trepuente y  cinco  viajeros  de  cámara:  dos  sacerdotes,  un  militar 
brasilero  retirado  y  dos  señoras,  madre  e  hija.  El  flete  es  de 
vino  y  conservas,  para  traer  caoba. 

Dejo  de  escribirte  porque  se  oyen  unos  gritos  afuera. 

Ya  estoy  de  vuelta:  era  un  emigrante  valentón,  que  ha  tenido 
una  disputa  con  el  sobrecargo.  Le  he  dicho  que  si  volvía  a  gri- 
tar iba  a  mandar  darle  un  par  de  chicotazos,  y  se  ha  puesto  de 
un  modo  que  me  dieron  gana  de  cumplir  lo  ofrecido.  Ya  te  veo 
sonreír.  Tienes  razón.  ¡Si  hubiera  dado  siquiera  la  quinta  parte 
de  los  chicotazos  que  he  prometido!  Y  eso  que  cuando  fui  gru- 
mete los  recibí  famosos. 

Otra  vez  interrumpo  ésta.  Vienen  a  avisarme  que  embarcan 
los  dos  curas.  Si  las  malditas  conservas  no  llegan,  vamos  a  per- 
der la  marea.  Se  me  olvidó  decirte  que  al  entrar  las  dos  seño- 
ras, el  buen  mozo  de  proa  de  que  antes  te  hablé  le  dirigió  a  la 
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muchacha  una  mirada  tan  insolente,  que  me  dieron  ganas  de  de- 
cirle: "¡Eh,  cuidado  con  mirar  lo  ajeno,  amiguito,  que  aquí  está 
el  guarda!"  S  no  fuera  éste  mi  último  viaje,  ya  vería  él. 

Cierro  la  carta  tres  horas  después  de  escrito  el  párrafo  último. 
El  tren,  como  de  costumbre,  nos  jugó  una  mala  pasada.  Los  sa- 
cerdotes y  el  militar  parecen  buenas  personas.  Creo  que  uno  de 
los  de  sotana  juega  al  ajedrez;  menos  mal.  Las  mujeres,  lo  de 
siempre.  La  muchacha,  que  es  muy  bonita,  se  debió  creer  que 
mi  barco  era  uno  de  los  tuyos,  porque  llegó  a  bordo  vestida  como 
para  un  baile.  Ya  le  quitarán  los  humos  de  elegancia  las  cuca- 
rachas y  el  mareo. 

Adiós,  querida  esposa.  Cuida  mucho  a  la  gallina  nueva  y 
prepárate  para  recibir  dentro  de  tres  meses  a  tu  capitán,  que  se 
dispone  a  dejar  el  mando  en  tus  manos  y  te  envía  un  abrazo. 

Ricardo  Aabry." 

La  segunda  carta  decía: 

"Queridísima  María  Inés:  ¡Chica,  qué  decepción!  Está  vis- 
to que,  a  pesar  de  ser  rubia,  eres  única  para  decir  la  buenaven- 
tura, que  es  casi  mala  en  este  caso.  Nada  me  ha  causado  el 
efecto  que  pensé,  ni  siquiera  las  joyerías  y  las  casas  de  los  gran- 
des modistos;  y  ahora  mismo,  en  vez  de  embarcar  hacia  ese  mis- 
terioso Río  Grande,  en  donde  mi  tío  nos  espera,  me  volvía  ahí 
y,  en  lugar  de  buscar  el  príncipe  de  los  plátanos  que  me  tienes 
vaticinado,  apencaba  con  Juanito,  que,  salvo  lo  de  la  cojera,  que 
apenas  se  le  nota,  es  buen  muchacho  y  no  tiene  otro  defecto  gran- 
de que  ser  pobre. 

En  fin,  no  vale  querer  cuando  se  es  mujer,  hija,  y  hay  que 
seguir  por  los  carrilitos  que  la  vida  nos  pone  delante.  "Una  mu- 
jer joven  y  no  fea — gracias  por  el  piropo — es  siempre  algo  reina", 
me  decías  tú  para  consolarme  cuando  me  daba  por  llorar.  Esa 
es  mi  esperanza  única,  una  esperanza  que  nada  tiene  que  ver 
con  la  fe.  Porque  una  mujer  prestada  todos  la  quieren,  pero 
dada  parece  ser  que  es  cosa  de  miedo. 

Dos  veces  vine  a  ver  el  buque  que  ha  de  llevarnos  desde 
aquí  al  Brasil.   ¡Ah,  no  será  en  este  barquito  donde  se  tenga  una 
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que  vestir  para  las  comidas  y  se  organicen  partidas  de  juegos  y 
fiestas  y  flirts!  ¡Y  pensar  que  nuestras  relaciones  me  supondrán 
viajando  en  el  Aquitania,  entre  millonarios  yankis  y  aristócratas 
de  todos  los  países!  No  vayas  a  descubrirme,  por  Dios.  El 
Planeta  es  un  buque  cursi,  chica;  un  buque  donde  todo  es  un 
poco  de  tercera.  Juanito  se  lució  al  decir  la  rimbombante  frase 
de  "el  suntuoso  palacio  a  ñote  y  del  mar  convertido  en  inmen- 
so amortiguador  azul  que  hiciera  más  muelle  y  adormecedora  la 
existencia".  Sí,  sí...  Yo  no  sé  lo  que  será  esto  cuando  em- 
piece a  moverse;  lo  que  es  ahora  huele  más  a  alquitrán,  a  botica 
o  a  no  sé  qué,  que  a  Coty ;  y  el  ventilador,  sin  el  cual  es  imposi- 
ble estar  en  cuanto  se  baja  de  cubierta,  da  más  dolor  de  cabeza 
que  aquellos  sombreros  minúsculos  que  compró  tu  madre  en  un 
saldo.  ¿Te  acuerdas?  Ya  dijo  Campoamor  que  todo  tiempo 
pasado . . . ,  etc. 

De  compañeros  de  viaje,  cero.  Dudo  que  ni  siquiera  en  la 
fiesta  del  capitán,  una  especie  de  hipopótamo,  en  el  género  de 
tu  tío  Luis,  pueda  ponerme  el  modelo  que  me  ayudaste  a  copiar 
con  tanto  cariño.  ¡Cuánta  puntada  en  vano!  Se  lo  reservaré  al 
príncipe  de  los  guineos. 

En  primera  sólo  van  dos  padres  y  un  viejo  con  cara  de  chim- 
pancé; es  decir,  "nadie".  En  tercera,  que  es  un  verdadero  contra 
Dios  como  los  llevan,  he  visto  a  un  tipo  guapísimo,  que  me  ha 
echado  unos  ojos  de  brasa.  Es  un  mocetón  moreno,  de  faccio- 
nes "de  cine'\  como  los  que  gustan  a  Clarita,  ya  sabes.  Armó 
una  rifirrafe  con  el  capitán,  y  yo  creo  que,  gracias  a  "mi  divina 
aparición",  no  siguió  la  trapatiesta,  que  ya  estaba  casi  en  las 
palabras  gordas.  Yo,  en  pago,  le  correspondía  su  mirada  larga 
con  una  de  rabillo  de  ojo.  Hay  que  ser  agradecida  y  caritativa. 
(Esta  es  la  carta  de  las  virtudes  teologales,  dirás.  A  la  vejez  va 
a  salirle  el  catecismo.)  Además,  ahora  que  estamos  arruinadas  y 
que  hemos  tenido  que  recurrir  a  la  emigración,  hay  que  insi- 
nuarse hacia  la  democracia,  por  si  acaso  falla  tu  buenaventura 
en  lo  del  príncipe  de  las  bananas. 

Mamá  asegura,  lo  más  seria  del  mundo,  que  El.  Planeta  no 
le  inspira  confianza.  No  creo  que  esto  sea  presentimiento.  Cuan- 
do no  presintió  que  el  agente  que  le  propuso  invertir  el  resto 


230 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


de  SU  capitaliiO  en  acciones  de  La  Hidroaurífera  era  un  estafador, 
es  que  tiene  callos  en  el  pedacito  del  cerebro  que  sirve  para  pen- 
sar en  el  futuro.  De  todos  modos  ha  elegido  ya  bote,  y  se  ha 
probado,  y  me  ha  hecho  probar,  el  chaleco  salvavidas,  que  me 
está,  por  cierto,  muy  bien. 

Nada  más,  monina;  supongo  que  no  te  quejarás  de  mí.  El 
barco  debía  haber  salido  hace  ya  dos  horas.  La  sirena  no  hace 
más  que  bramar,  y  mamá  se  tapa  los  oídos  lo  mismo  que  la 
mamá  de  Clarita  se  tapaba  los  ojos  en  ciertas  ocasiones. 

Hasta  pronto.  Escríbeme,  y  recibe  un  beso  muy  fuerte  de 
tu  mejor  amiga  que  besa  en  este  beso  último  muchas  cosas  de 
las  que  creía  que  no  le  iba  a  dar  ninguna  pena  despedirse. 

Lucila. 

P.  S. — Dile  a  Juan  que  mande  en  seguida  las  fotografías  últi- 
mas, aunque  no  hayan  salido  bien.  Otro  beso,  éste  para  ti  sola, 
para  que  no  tengas  celos." 

Y  la  tercera  carta: 

"Amigo  Iván:  No  me  llames  loco.  Otra  vez  me  tienes  cara 
al  mar  y  en  plena  ira,  en  la  sentina  de  un  barco  rodeado  de  mi- 
serables que  ni  siquiera  la  conciencia  de  su  miseria  tienen. 

Voy  de  nuevo  allá,  y  trabajaré  igual  que  aquí  por  la  causa. 
El  barco  que  me  lleva  es  chico,  pobre  y,  sin  embargo,  en  unos 
metros  de  espacio,  la  división  de  castas  y  de  goces  y  dolores  es 
tal,  que  pone  en  carne  viva  la  conciencia  y  hace  hervir  la  san- 
gre.   No  en  balde  se  llama  El  Planeta. 

Ahora  mismo  he  tenido  la  primera  trifulca  con  el  capitán 
por  defender  a  unos  pobres  polacos  a  quienes  trataron  peor  que 
a  cerdos.  No  ha  pasado  la  cosa  a  mayores  por  una  de  esas  "de- 
bilidades" mías  de  que  tú  me  acusas,  con  razón,  y  que  ya  me  ha 
costado  más  de  una  calumnia.  Entró  una  pasajera  de  cámara  en 
esos  momentos;  una  chica  preciosa  y  antipática,  que,  sin  duda 
por  no  tener  con  quien  practicar  sus  arrumacos,  se  dignó  mirar- 
me de  reojo,  con  lo  cual  el  capitán  se  ahorró  unas  cuantas  ver- 
dades.  Es  una  rubia  muy  joven  y  un  poquitito  más  que  fausse- 
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maigre.  Bocado  de  burgués  rico,  que  es  mejor  hoy  que  de  car- 
denal. Si  llegara  el  caso  de  acabar  con  los  tiranos  de  este  Pía- 
netUj  a  manera  de  ensayo  por  acabar  con  los  del  planeta  grande, 
y  fuera  posible  una  buena  hora  de  saqueo  antes  de  la  bomba  de- 
cisiva, la  gata  de  la  carita  pintada  y  el  traje  de  gasa  no  sería  de 
las  presas  peores. 

Gracias  mil  por  lo  del  pasaporte.  La  vida  se  iba  haciendo 
aquí  insostenible.  Recibí  a  tiempo  el  libro  del  compañero  Prín- 
cipe, que  circularé  entre  los  compañeros  de  allá.  Envíame  las 
cartas  a  la  delegación  de  Río.  ¡  Ah!,  pagué  la  deuda  de  la  casa 
Leví;  te  lo  advierto  para  que  no  vayan  a  sorprenderte.  Ya  sabes 
que  Judas  se  ahorcó  por  no  poder  cobrar  más  que  una  vez  los 
treinta  dineros. 

Y  nada  más,  es  decir,  sí:  un  apretón  de  manos  de  tu  camarada 

Leónr 

EL  COMENTARIO 

Alternativamente,  en  silencio,  las  cartas  habían  ido  de  uno  a 
otro;  e  inclinados  sobre  ellas  cual  sobre  tres  ventanas  abiertas 
hacia  otras  vidas,  sus  imaginaciones  perezosas  sentíanse  más  ex- 
citadas por  la  lectura  que  por  el  alcohol.  Al  concluir  de  leer 
hubo  un  silencio.  Después  se  desgranaron  estas  palabras  espa- 
ciadas y  lentas,  entre  las  cuales  destiló  la  nostalgia  su  zumo: 

— Si  fuera  posible  volver  a  cerrar  los  sobres  otra  vez — ^dijo  el 
cartero  entrecano  guardando  los  papeles  en  el  bolsillo. 

— Si  fuera  posible  ir  aunque  fuese  a  nado  hasta  el  barco  ese, 
para  ver  si  pasa  algo  más  entre  él  y  ella — suspiró  el  cartero  joven. 

— Yo  veo  la  cosa  conforme  la  pone  el  capitán — argüyó  el 
apoplético — :  un  camino,  en  el  camino  un  árbol  con  una  fruta 
bien  jugosa  y  madura;  cerca  del  árbol  el  guarda  con  el  ojo  aler- 
ta, y  un  poco  más  lejos  el  ladrón,  dispuesto  a  saltar  al  menor 
descuido. 

— A  lo  mejor,  en  cuanto  el  barco  empezó  a  danzar  todo  que- 
dó en  nada. 

— De  ningún  modo — argüyó  el  joven,  cual  si  el  escepticismo 
del  compañero  amenazase  su  creencia  férvida. 
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Callaron  un  momento  y  entornaron  los  ojos  para  ensoñar  me- 
jor. Con  los  pasos  del  alma  los  tres  seguían  la  estela  que  de- 
jaba El  Planeta  en  el  mar. 

Al  fin  pagaron  a  escote  lo  bebido  y  salieron.  Un  viento  duro 
había  sucedido  a  la  calma  de  antes,  y  sus  ráfagas  se  irritaban 
con  amenazadoras  voces  en  las  calles  angostas.  Las  nubes  iban 
bajas,  enredándose  casi  en  los  tejados.  De  lejos,  a  la  luz  de  los 
faroles,  veíanse  tolvaneras  que  de  tiempo  en  tiempo  atravesaban 
los  transeúntes.  Antes  de  separarse,  el  cartero  del  muelle,  de- 
teniendo a  sus  compañeros,  tomó  un  acento  contrito  para  decir: 

— Os  aseguro  que  en  treinta  años  de  servicios  ésta  ha  sido 
la  primera  vez. . . 

— ¡Bah! — dijo  el  de  la  cara  encendida. 

— Bien  sé  que  no  es  cosa  grave,  como  las  que  han  hecho 
otros;  pero  de  todos  modos,  no  lo  volveré  a  hacer. 

— ¿Ni  aunque  cayeran  en  tu  buzón  las  cartas  que  "el  la- 
drón, el  guarda  y  la  manzana"  van  a  escribir  cuando  lleguen  al 
otro  lado  del  charco? — preguntó  el  joven  con  malicia. 

— No,  no — insistió  el  viejo. 

Pero  el  tono  de  su  voz  fué  ya  menos  firme.  Y  de  nuevo,  en 
unánime  anhelo  curioso,  las  tres  miradas  barrenaron  la  sombra, 
y  los  tres  deseos  se  confiaron  al  viento,  que  acaso  iría  a  pasar 
sobre  el  misterioso  buque  cabeceante  entre  el  círculo  inmutable 
del  cielo    y  el  inquieto  del  mar. 

SEGUNDA  PARTE 
LA  NOTICIA 

María  Inés,  que  sólo  leía  en  los  periódicos  la  crónica  de 
sociedad,  sintióse  atraída  aquella  mañana  por  un  nombre  per- 
dido entre  las  noticias  del  extranjero.  ¿Fué  casualidad  o  mag- 
netismo? Nunca  se  preocupó  de  averiguarlo.  Las  seis  o  siete 
líneas  de  donde  se  destacaban  estas  dos  palabras:  El  Planeta,  la 
hicieron  saltar  del  lecho;  y  blandiendo  el  periódico,  con  el  cuer- 
po fragante  y  tibio  aún  bajo  la  camisa  traslúcida,  suelto  el  pelo 
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de  negras  raíces  y  artificial  dorado,  recorrió  y  llenó  la  casa  con 
voces  de  susto. 

— ¡Mamá!   ¡Mamá!  ¡Mira! 

— ^¡Me  has  asustado,  mujer! — reconvino  la  señora,  que  zur- 
cía calcetines  junto  a  una  ventana  del  patio — .  Ponte  siquiera 
un  chai,  no  vayas  a  enfriarte. 

María  Inés  apartó  el  montón  de  calcetines — "los  pequeños 
poemas",  como  ella  les  llamaba  rencorosamente — ,  y,  sentándo- 
se junto  a  su  madre,  dijo: 

— Noticias  de  Lucila,  mamá:  malas. 

— ¿Qué  es? 

— No  sé.  Son  noticias  del  barco.  ¡Ya  decía  yo  que  tardaba 
mucho ! 

— ¡A  ver!  ¡A  ver!  ¡Lee,  y  no  me  tengas  con  el  alma  en  un 
hilo! 

Inclinándose  sobre  los  hombres  desnudos  de  su  hija,  se  caló 
las  gafas  para  leer  también.  La  voz  de  María  Inés  destacó  cada 
una  de  las  palabras  del  telegrama: 

"Por  fin  se  han  tenido  noticias  del  vapor  Planeta,  cuyo  inex- 
plicable retraso  inspiraba  a  la  Casa  armadora  tan  serios  temores. 
El  buque  fué  encontrado  a  doscientas  millas  de  Providencia  por 
el  transatlántico  Canadá.  Parece  ser  que  a  causa  de  una  su- 
blevación a  bordo  perecieron  todos  los  oficiales,  y  el  barco  cayó 
en  manos  de  unos  desalmados  que,  faltos  al  fin  de  recursos, 
entregánronse  al  Canadá!' 

— ¡Ave  María,  qué  horror!  Deben  de  haber  sido  piratas... 
No  le  faltaba  a  esa  loca  más  que  haberse  embarcado  en  un  bu- 
que así.  Siempre  te  dije  que  no  me  gustaba  esa  amistad.  Una 
muchacha  que  no  iba  a  misa  y  que  cambiaba  de  novio  cada  mes. . . 
¡Jesús,  Jesús! 

— ¿Quieres  callar,  mamá?  Tú  te  picas  de  justa  y  eres  la 
persona  más  injusta  del  mundo.  Hay  que  averiguar  algo,  echar- 
se a  la'  calle  a  ver  si  el  barco  tiene  agentes  aquí.  Por  lo  pronto, 
dame  dinero  para  mandar  por  todos  los  periódicos  de  hoy. 

— ¿Pero  no  has  leído  ya  la  noticia? 

— ¡No  seas  tacaña!  Yo,  hasta  no  saber  punto  por  punto  lo 
que  ha  pasado,  no  respiro. 
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— Bien,  bien.  Ya  me  veo  con  la  casa  llena  de  papelotes  y 
yendo  de  redacción  en  redacción.  No  me  mires  así.  Se  hará  lo 
que  tú  quieres,  como  siempre. 

Y  lo  que  María  Inés  quiso  fué  mandar  a  su  tío  Luis  para  en- 
cargarlo de  recorrer  las  agencias  telegráficas;  dedicarse  ella  a 
coleccionar  durante  cuatro  días  hasta  los  periódicos  que  se  pu- 
blicaban casi  en  secreto,  sorprendiéndose  e  indignándose  de  que 
unos  llamaran  al  barco  El  Astro,  otros  El  B olido ,  otros  El  Mando 
y  otros  El  Cometa,  e  ir,  por  último,  a  reclamar  a  la  redacción  de 
La  Verdad,  que  insertó  el  retrato  de  "la  única  pasajera  del  va- 
por Satélite,  asaltado  cerca  de  California" — ^un  retrato  sabe  Dios 
de  quién,  que  estaba  mucho  más  lejos  de  la  fisonomía  de  Lucila 
que  San  Francisco  del  lugar  donde  El  Planeta  había  sido  encon- 
trado. 

EL  CUARTO  PODER 

Los  recortes  de  periódicos,  ordenados  cronológicamente,  fue- 
ron puestos  en  un  álbum  de  postales.  Contra  la  creencia  de  Ma- 
ría Inés,  nada  serviría,  menos  para  reconstruir  el  suceso,  que 
la  lectura  de  todas  aquellas  tiras  impresas.  El  coincidir  con 
una  de  esas  épocas  en  que  la  política,  la  banca  y  el  crimen  caen 
en  una  inactividad  desconsiderada,  obligando  a  los  pobres  pe- 
riodistas a  sacar  de  su  letargo  a  la  famosa  "serpiente  de  mar" 
para  satisfacer  la  voracidad  de  ese  ogro  de  cuartillas  llamado 
regente,  que  sube  cada  media  hora  del  fondo  fragoso  y  negro 
de  la  imprenta  asegurando  que  falta  todavía  original,  granjeó  a 
lo  ocurrido  en  El  Planeta  una  divulgación  caudalosa  incompati- 
ble con  la  exactitud.  Quien  estudie  los  artículos  coleccionados 
por  la  amiga  de  Lucila,  hallará  menos  repeticiones  que  contra- 
dicciones. Algunos  revelan  una  visión  a  distancia  casi  peligro- 
sa; otros  una  sagacidad  psicológica  lindante  con  la  adivinación. 
Pero  como  ningún  juicio  servirá  para  formar  el  de  los  lectores 
en  la  medida  que  la  simple  exposición  de  algunas  de  las  noticias 
compiladas,  vamos  a  reproducir  las  que  tienen  siquiera  un  punto 
de  tangencia  con  la  verdad.  En  la  parte  superior  de  cada  una, 
con  letra  "Sagrado  Corazón"  color  violeta,  constan  la  fecha  y  el 
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nombre  del  periódico.  Para  ahorrar  espacio,  sólo  consignaremos 
el  nombre. 

Las  Noticias. — ^"El  caso  de  El  Cometa  está  llamando  la  aten- 
ción del  mundo  entero.  Los  que  se  quejan  de  que  esta  época  es 
poco  novelesca  tienen  en  lo  ocurrido  en  este  barco  el  mejor 
mentís.  Un  navio  que  sale  con  destino  a  un  puerto  y  que  se 
aparta  de  la  ruta  más  de  cien  leguas  no  es  cosa  corriente;  pero 
si  se  añade  que  los  pasajeros  de  primera  clase  fueron  maniata- 
dos, por  los  de  tercera,  a  excepción  de  una  muchacha,  cómplice 
quizás,  que  se  convierte  en  favorita  del  jefe  de  los  malhecho- 
res, se  comprenderá  cuánto  tiene  de  extraño  el  suceso. 

Todavía  los  telegramas,  en  su  laconismo,  no  dan  suficientes 
pormenores.  Las  Noticias^  órgano  del  pensamiento  moderno,  aten- 
to siempre  a  que  sus  abonados  hallen,  sin  necesidad  de  acudir  a  otras 
fuentes  de  información,  ecos  de  cuanto  interesante  ocurre  en  el 
orbe,  ha  monado  un  servicio  especial  y  no  tardará  en  ofrecer  un 
relato  completísimo  de  lo  ocurrido." 

La  Razón, — "El  interés  que  está  despertando  el  caso  de  El 
Astro — no  El  Cometa,  como  erróneamente  le  llama  un  colega  de 
la  noche,  que  da  el  carácter  de  favorita,  es  decir,  elegida  y  prefe- 
rida entre  otras,  a  la  única  pasajera  de  a  bordo — está  por  com- 
pleto justificado.  Según  nuestros  informes,  El  Astro,  vapor  de 
7,530  toneladas  de  la  matrícula  de  Liverpool,  ha  sido  víctima  de 
una  banda  de  ladrones  internacionales  que  funciona  desde  hace 
tiempo,  con  la  regularidad  de  una  empresa  lícita  en  Viena,  Berlín, 
París  y  Londres.  Esta  banda,  sin  duda  la  misma  que  llevó  a  cabo 
el  robo  de  la  banca  judía  de  Praga  y  de  la  factoría  perlera  de  Gol- 
conda,  debía  de  estar  al  tanto  del  envío  de  oro  del  Gobierno  in- 
glés a  Norteamérica,  pues  el  golpe  ha  sido  calculado  y  ejecutado 
con  maestría  igualada  muy  pocas  veces.  El  primer  cuidado  de 
los  bandidos  fué  inutilizar  la  telegrafía  sin  hilos  y  asesinar  a  los 
oficiales.  Se  ignora  si  la  pasajera  que  iba  a  bordo,  llamada  Lucía 
Pérez,  española,  según  se  supone,  forma  o  no  parte  del  grupo  de 
forajidos.  Todo  induce  a  sospechar  que  sí,  pues  el  jefe  de  ellos, 
hombre  a  quien  los  cables  de  procedencias  más  diversas  coinci- 
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den  en  reconocer  la  ferocidad  de  un  león,  tuvo  relaciones  amoro- 
sas con  ella,  y  hasta  se  asegura  que  vivieron  maritalmente  du- 
rante los  últimos  días  de  la  aventura.  Lo  que  sí  consta  es  que  los 
criminales  fueron  aprehendidos  por  la  tripulación  del  Canadá  y 
que  serán  juzgados  en  los  Estados  Unidos,  por  haberse  realizado 
la  captura  en  aguas  jurisdiccionales  de  ese  país. 

Poco  a  poco,  a  medida  que  lleguen  las  noticias  que  hemos  pe- 
dido a  nuestro  corresponsal,  las  iremos  comunicando  al  público." 

El  Orden. — "Los  detalles  que  cada  día  llegan  del  vergonzoso 

suceso  de  El  Astro,  ponen  pavor  en  el  ánimo  y  justifican  una  vez 
más  nuestras  exhortaciones  para  que  los  hombres  de  responsabi- 
lidad formen  un  dique  contra  la  ola  de  corrupción  que  nos  invade. 
Aunque  se  ha  confirmado  ser  incierto  que  el  buque  llevara  oro 
del  Gobierno  inglés  y  que  se  trata  de  un  acto  de  bandidaje  ais- 
lado, ajeno,  por  fortuna,  a  toda  organización,  el  hecho  no  es  me- 
nos sintomático.  Un  malvado  perseguido  por  la  ley,  comunista 
de  nota,  que  logra  escapar  primero  a  las  autoridades  de  emigra- 
ción y  alucinar  después  a  sus  compañeros  de  éxodo,  haciéndoles 
que  asesinen  a  los  oficiales  y  se  apoderen  del  buque;  que  viola  a 
la  única  pasajera  de  a  bordo  (una  señorita  dignísima,  según  nos 
consta)  y  que  durante  seis  días  establece  en  medio  del  Océano 
una  isla  de  anarquía,  a  merced  de  los  vientos  y  de  las  pasiones, 
parece  el  argumento  de  una  opereta  trágica  y  revela,  a  quienes 
sepan  mJrar  el  fondo  de  las  cosas,  cuán  caídos  están  el  principio 
de  autoridad  y  el  temor  a  la  justicia,  freno  único,  en  su  máxima 
severidad,  para  ciertas  gentes. 

El  Orden,  tan  poco  amigo,  según  sus  lectores  saben,  de  pu- 
blicar sucesos  truculentos,  hará  una  excepción  dando  cabida  en 
sus  columnas,  para  ejemplaridad  pública  y  vilipendio  de  cuantos 
debieran  ser  los  guardianes  de  la  civilización  que  nuestros  abue- 
los nos  legaron,  a  los  detalles  garantizadamente  exactos,  según 
nuestra  costumbre  tan  poco  imitada  en  todo  género  de  informa- 
ciones, que  nos  lleguen  sobre  el  caso  incomprensible  y  repug- 
nante del  que,  sin  violentar  demasiado  la  retórica,  podría  llamar- 
se por  antonomasia  el  buque  de  estos  tiempos." 
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Los  Sucesos. — "Los  periódicos  americanos  llegados  hoy  nos 
permiten  ofrecer  a  nuestros  infinitos  lectores  una  descripción  casi 
completa  de  lo  ocurrido  a  bordo  del  vapor  Cometa,  que  salió  del 
Havre  para  Río  de  Janeiro  hace  un  mes  y  fué  encontrado  al  ga- 
rate  cerca  del  canal  de  la  Providencial  por  el  trasatlántico  Canadá. 

Un  pasajero  de  tercera  clase,  hombre  sin  duda  de  condiciones 
extraordinarias,  a  pesar  del  mal  empleo  que  ha  hecho  de  ellas, 
empezó  desde  el  momento  mismo  de  la  salida  a  sembrar  gérme- 
nes de  indisciplina  entre  sus  compañeros  de  cala. 

El  capitán,  que  era  viejo  y  hacía  su  último  viaje,  no  supo  pre- 
venir ni  evitar  el  peligro,  y  una  noche,  precisamente  durante  la 
fiesta  que  celebraban  los  pocos  pasajeros  de  cámara  en  beneficio 
de  la  Sociedad  de  Salvamento  de  Náufragos,  dieron  el  golpe,  cal- 
culado de  una  manera  terriblemente  perfecta. 

El  capitán  y  los  tres  oficiales  fueron  muertos  sin  apenas  re- 
sistir, mientras  que  en  las  máquinas  se  desarrollaba  una  lucha 
titánica,  sólo  alumbraba  por  el  fulgor  de  los  hornillos. 

Los  maquinistas  intentaron  resistir,  pero  los  fogoneros  hicie- 
ron causa  común  con  la  chusma  y  poco  después  el  cuerpo  de  uno 
de  aquellos  mártires  del  deber  era  metido  por  los  bárbaros  en  el 
candente  brasero,  mientras  que  los  de  los  otros  tres  caían  al  agua, 
donde  fueron  pasto  de  los  peces. 

La  única  pasajera  digna  de  que  el  héroe  de  la  aventura  se 
fijase  en  ella  parece  ser  que  había  distraído  los  tedios  de  la  tra- 
vesía estableciendo  con  él,  desde  la  barandilla  de  primera  clase 
al  entrepuente,  una  de  esas  conversaciones  sin  palabras  en  las 
cuales  toda  la  gente  joven  es  políglota.  Esta  simpatía  salvó  ía 
vida  de  sus  compañeros  de  cámara.  El  dueño  del  navio  la  tomó 
bajo  su  protección  y  la  hizo  compartir  su  vida  en  el  puente.  Du- 
rante varios  días  el  idilio  debió  ser  dulcísimo,  a  pesar  de  las  mal 
lavadas  manchas  de  sangre,  en  aquel  barco  loco  cuya  hélice  se- 
guía dando  vueltas  gracias  a  la  convincente  energía  de  su  dueño; 
pero  cuya  brújula  no  funcionaba  bien  y  cuyas  provisiones  esca- 
seaban bajo  la  doble  gula  de  las  calderas  y  de  los  emigrantes,  que 
hacían  de  cada  comida  un  festín. 

El  viaje  de  El  Cometa  en  estas  circunstancias,  apartándose  de 
su  camino  y  yendo  por  azar  a  cruzar  una  de  las  rutas  más  concu- 
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rridas  de  los  mares  de  América,  constituye  un  episodio  único. 
Pasados  los  primeros  días  de  orgía  y  estupor,  el  instinto  de  con- 
servación despertó  el  sentido  común  de  aquellos  locos,  y  el  miedo 
a  una  catástrofe  futura  los  llevó  a  unirse  para  exigir  al  "hombre 
del  puente"  la  seguridad  de  llegar  a  tierra. 

Ante  las  amenazas,  el  criminal  tuvo  una  audacia  última:  "Yo 
soy  el  único  que  sabe  conducir  el  vapor,  dijo;  y  si  me  matarais 
sería  igual  que  suicidaros  todos."  Así  los  tuvo  contenidos  hasta 
que,  ya  abordados  por  el  Canadá  y  convencidos  de  su  ignorancia, 
pretendieron  tomar  la  justa  venganza  a  que  casi  tenían  derecho." 

La  Acción  Católica. — "El  revuelo  originado  por  la  aventura  de 
una  compatriota  nuestra  en  ese  vapor  cuya  odisea  nefanda  han 
referido  en  tono  harto  libre  los  periódicos  llamados  de  izquierda, 
merece  un  severo  comentario.  No  puede  la  caridad  cristiana  con- 
denar a  quienes  sucumben  a  la  fuerza,  sea  cual  sea  el  pecado 
que  se  les  obligue  a  cometer.  Y  a  este  respecto  los  Santos  Evan- 
gelios ofrecen  más  de  una  lección  piadosa.  Lo  ocurrido  a  bordo 
de  ese  buque  precisamente  en  las  cosías  inhospitalarias  de  países 
que  disfrutan  del  no  envidiado  honor  de  haber  separado  la  Santa 
Iglesia  del  Estado,  constituye  otro  signo  más  de  los  tiempos.  Y 
si  los  modernos  Faraones  quisieran  abrir  los  ojos,  verían  el  manee, 
tecel,  jares  escrito  en  caracteres  de  fuego  en  todas  partes,  menos 
en  sus  conciencias. 

Si  las  noticias  lanzadas  a  los  cuatro  vientos  son  exactas,  sólo 
lástima  merece  la  criatura  que  en  mala  hora  embarcó  en  un  na- 
vio de  gentiles.  Y  sentiríamos,  por  nuestro  buen  nombre,  que  co- 
rriera la  insinuación  de  que  una  española  alentó  con  sus  coquete- 
rías a  aquel  trasunto  de  anticristo.  No  es  ésta  la  mejor  manera 
de  hacer  patria. 

Autorizados  por  quienes  únicamente  pueden  intervenir  en  las 
conciencias,  aconsejamos  que  no  se  proceda  con  ligereza  al  en- 
juiciar y  hablar,  porque  las  manchas  echadas  en  la  honra,  aun 
cuando  sean  sin  voluntad  de  daño  y  se  laven  después,  no  vuelven 
a  dejarla  inmaculada.  El  hecho  de  que  la  misma  señorita  Pérez 
sea  la  que  descubrió  a  sus  compañeros  de  viaje  la  impostura  del 
organizador  del  complot,  haciéndoles  ver  que  ignoraba  hasta  los 
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rudimentos  de  la  náutica,  y  que,  por  lo  tanto,  estaban  destinados 
a  hundirse  o  estrellarse  contra  un  arrecife,  disipa  en  grandísima 
parte  toda  sospecha  de  pecado. 

La  prudencia  y  los  buenos  principios  religiosos  piden  cautela, 
que  si  su  culpabilidad  se  demostrara  tiempo  tendríamos  de  echar 
sobre  ella  el  peso  de  los  anatemas  que  para  los  apartados  del  te- 
mor de  Dios  tuvimos  siempre  en  estas  columnas." 

La  Verdad. — "Mientras  nuestras  colegas  se  han  dedicado  a 
hinchar  las  noticias  casi  incoherentes  transmitidas  por  el  cable, 
nosotros,  que  no  gustamos  de  calmar  la  sed  del  público  en  ma- 
nantiales turbios,  podemos  afirmar  acerca  del  barco  robado  lo  si- 
guiente : 

Primero:  Que  el  vapor  donde  se  ha  desarrollado  el  drama  se 
llama  La  Planette,  que  no  es  de  la  matrícula  de  Liverpool,  sino 
de  la  de  Rouen,  y  que  tiene  cinco  mil  toneladas  escasas.  Segun- 
do: Que  el  jefe  de  la  insubordinación,  detenido  actualmente  en 
Jamaica  y  no  en  los  Estados  Unidos,  como  se  ha  dicho — ¡  oh,  nues- 
tros compañeros  geógrafos! — ,  no  tiene  ferocidad  de  león,  sino 
que  se  llama  León:  León  Puig  Rocabert,  fichado  en  el  Instituto 
Antropométrico  de  París  con  el  número  7,538,  serie  C.  Tercero: 
Que  aun  cuando  sus  relaciones  con  la  pasajera  no  han  podido 
fijarse  aún,  la  actitud,  de  ésta  sale  ya  de  la  zona  de  las  conjeturas, 
pudiendo  afirmarse  que  después  del  golpe  de  mano  fueron  totales 
y  la  convirtió  en  la  capitana  del  navio;  y  cuarto:  Que  en  tanto  los 
diarios  de  Kingston  no  publiquen  las  sesiones  del  juicio  oral  que 
se  verá  en  breve,  dado  el  absoluto  secreto  del  sumario,  cualquier 
detalle  más  de  los  que  publicamos  hoy,  acreditará  la  fantasía, 
pero  no  el  respeto  a  la  seriedad  periodística,  del  periódico  que  lo 
inserte. 

La  Verdad,  no  obstante,  ofrecerá  mañana  a  sus  lectores  los 
retratos  de  los  rocambolescos  protagonistas  del  suceso." 

EL  SEÑOR  DIRECTOR 

Ya  María  Inés,  enervada  por  la  larga  espera  y  el  nauseabundo 
olor  a  colilla,  taconeaba  nerviosa,  cuando  se  abrió  la  puerta  del 
saloncito  y  apareció  un  caballero  mal  vestido. 
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— ¿Qué  quería  usted? — le  preguntó  inclinándose — .  Yo  soy 
el  director  del  periódico. 

— Vengo  a  protestar — dijo  ella — contra  el  retrato  que  han  pu- 
blicado. Todo  lo  que  se  ha  escrito  es  una  infamia;  pero  el  re- 
trato pasa  ya  de  los  límites.  Me  refiero  a  lo  del  barco  robado,  no 
se  haga  de  nuevas.  Esa  no  es  mi  amiga,  no,  señor. 

— Señorita...  Siéntese  Yo  quiero  creer  que  no  está  usted 
loca...  ¿Verdad?  Sería  una  lástima. 

— ¿Loca  yo?  Lo  que  estoy  es  furiosa. . .  Mi  amiga  se  embarcó 
en  ese  maldito  barco  y  sólo  me  lo  dijo  a  mí,  porque  no  quería  que 
supieran  que  no  iba  en  un  vapor  de  lujo.  Todo  el  mundo  cree 
que  salió  de  Burdeos  en  el  Massilia,  y  por  eso  he  tenido  que 
aguantarme. . .  Pero  esto  pasa  ya  de  la  raya. . .  Ninguna  de  las 
patrañas  que  han  contado  ustedes  puede  ser  cierta...  Y  no  se 
llama  Lucía  Pérez,  sino  Lucila  Pérez  del  Pulgar,  y  se  parece  tanto 
a  la  birria  ésta  que  ustedes  han  dado,  como  yo  a  usted. 

El  director  se  caló  los  anteojos,  se  pasó  la  diestra  por  la  ca- 
beza esparciendo  por  el  cuello  de  la  chaqueta  una  nevada  leve  y 
oprimió  un  timbre. 

— Que  venga  Gil — dijo  al  ordenanza. 

Poco  después,  antes  de  que  el  pecho  de  María  Inés  calmara  el 
ritmo  violento  de  la  ira,  entró  un  joven  estrábico  de  aspecto  muy 
tímido. 

— Es  usted  un  imbécil — ^le  dijo  el  director. 

Sin  desmentirlo,  la  víctima  pareció  mirar  la  puerta,  cuando  en 
realidad  miraba  a  María  Inés,  cual  si  quisiera  pedirle  testimonio  y 
socorro  para  aquel  exabrupto,  y  susurró: 

— ¿Por  lo  de  la  confusión  de  los  retratos?  Yo  lo  mandé  a 
tiempo,  en  cuanto  lo  recibimos  de  la  Agencia.  Si  el  grabador  se 
durmió  o  si  los  confundieron  en  la  platina,  no  es  culpa  mía. 

— ¡Y  quieren  ustedes  ganar  sueldo  y  que  se  les  llame  periodis- 
tas!.. .  Tenía  usted  aquí  en  la  ciudad  la  mejor  información  ¡y  la 
busca  fuera!  La  protagonista  del  asunto  de  la  fragata  esa  es  de 
aquí,  ¡de  aquí  mismo!  ¡Y  pensar  que  hemos  metido  la  pata  ridicu- 
lamente cuando  pudimos  tener  un  éxito!  Vaya  por  los  retratos  en 
seguida  para  que  siquiera  la  señorita  se  convenza  de  que  ha  sido 
un  error  estúpido, 
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El  repórter  salió  a  trompicones.  Ya  María  Inés  estaba  arre- 
pentida de  haberlos  lanzado  sobre  la  pista  exacta,  cuando  el  direc- 
tor la  tranquilizó  con  estas  frases: 

— Y  lo  peor  es  que  ha  pasado  la  ocasión :  los  sucesos  son  igual 
que  fruto,  que  no  pueden  conservarse  en  el  árbol  más  que  cierto 
tiempo.  Hoy  se  abre  el  Parlamento  y  habrá  que  largar  lo  del 
barquito  y  otras  cosas,  porque  van  a  faltar  lo  menos  tres  colum- 
nas. . .  Hace  uno  un  artículo  de  fondo  doctrinal,  de  esos  que  sal- 
van o  precipitan  un  Gobierno  y,  ¡nadie  dice  nada!  Pasa  una  ton- 
tería en  im  barco,  a  mil  leguas,  ¡  y  se  reciben  cartas  a  montones ! . . . 

Aquí  llegaba  en  su  jaculatoria  cuando  Gil  le  tendió  medrosa- 
mente el  retrato  publicado,  quedándose  el  otro.  María  Inés  sintió 
renovarse  su  cólera. 

— ¿Ve  usted?  ¿Ve  usted?  Mi  amiga  es  rubia,  con  las  cejas 
estrechas,  a  la  moda,  y  el  pelo  rizado.    ¡Y  esto  es  un  adefesio! 

— Comprenda  la  señorita... — insinuó  el  bisojo. — Ya  le  hemos 
pedido  disculpas. . .  Si  la  señorita  supiera  cómo  se  hacen  los  pe- 
riódicos no  lo  tomaría  así. 

Pero  ya  el  director  se  había  apoderado  del  otro  retrato  y, 
blandiéndolo  con  tempestuosos  ademanes,  exclamaba: 

— ¡Es  una  vergüenza!  La  señorita  tiene  razón.  De  contra  de  de- 
jar escapar  el  éxito,  utilizar  mal  los  servicios,  que  nos  cuestan  una 
fortuna. . .  ¿Es  que  da  igual  publicar  el  polo  Sur  que  el  Vesubio? 
Alguno  va  a  perder  hoy  la  canonjía,  ¡sépalo!...  Este  es  el  re- 
trato que  debía  haberse  publicado,  ¡el  que  yo  di,  el  que  yo  pagué! 

María  Inés,  deteniendo  la  mano  lanzada  a  vastos  ademanes  por 
el  m.olino  oratorio,  pudo  al  cabo  fijarse  en  el  retrato  apenas  en- 
trevisto y  gritó: 

— ¡Pero  si  ésta  no  es  tampoco  mi  amiga! 

Sobrevino  un  silencio  pesado,  que,  sin  la  timidez  y  el  temor 
al  perder  la  "canonjía" — la  mitad  del  sueldo  de  un  obrero — ,  el 
pobre  estrábico  habría  llenado  con  una  carcajada.  Bastó  un  gesto 
del  director  para  ahuyentarle.  Y  cuando  estuvieron  solos  otra  vez, 
en  un  tono  cansado  y  casi  dulce,  mesándose  entre  frase  y  frase  la 
cabellera  y  nevando  el  cuello  y  los  hombros  de  su  americana  con 
una  suciedad  que  por  su  color  blanquecino  parecía  lo  más  limpio 
de  él,  le  dijo  a  María  Inés  mientras  la  conducía  a  la  salida : 
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— Es  un  oficio  duro,  señorita. . .  Uno  no  puede  leerse  todo  el 
periódico,  ¡qué  caray!  Aquí  donde  usted  me  ve  soy  el  hombre 
menos  curioso  del  mundo,  y  se  me  importa  un  rábano  de  todos 
los  barcos  del  mar  y  de  casi  todas  las  señoritas  de  la  tierra.  Mien- 
tras usted  duerme,  unos  cuantos  desgraciados  velan  preparándole 
el  desayuno  de  noticias. . .  Las  noticias  llegan  a  lo  mejor  en  ese 
cuarto  de  hora  de  sueño  que  pasa  todas  las  noches  por  las  redac- 
ciones, como  un  recuerdo  de  la  lógica  y  de  la  higiene,  y  no  caen 
siempre  en  las  mejores  manos.  ¿Va  uno  a  tener  lumbreras  para 
hinchar  telegramas?  Dése  cuenta...  Los  periódicos  debieran  ser 
espejo  del  mundo,  ya  lo  sé;  pero  a  veces  la  luna  más  clara  se  en- 
turbia o  los  modelos  se  empeñan  en  tomar  actitudes  difíciles. . . 
No  se  preocupe  usted:  si  no  se  ha  publicado  el  verdadero  nombre 
y  el  verdadero  retrato  quizás  haya  sido  una  suerte;  y  si  se  hubiera 
publicado  tampoco  sería  el  mal  irreparable,  porque  el  periódico 
de  hoy  da  una  puñalada  de  olvido  fd  de  ayer. . .  Y  al  cabo  de  un 
mes,  los  hechos  que  saturan  un  día  son  igual  que  fantasmas... 
Buenas  tardes,  linda  señorita.  Dispénsenos...  Le  aseguro  que 
hoy  va  a  salirme  el  editorial  florido  gracias  a  su  visita...  Bue- 
nas tardes. 

TERCERA  PARTE 
AUDIENCIA  PÚBLICA 

Una  marejada  de  interés  tiende  unánime  hacia  los  jueces  a  la 
multitud,  dispersa  hace  un  instante  aun  en  hervores  de  impacien- 
cia y  torbellinos  de  discusión.  Son  los  sedentarios,  los  curiosos 
de  pasiva  curiosidad  incapaces  de  arrebatarle  a  la  vida  sus  res- 
puestas, los  que  se  conforman  con  las  aventuras  de  los  otros.  Ved 
la  tez  mate  y  los  ojos  a  un  tiempo  soñadores  y  cobardes  de  aquella 
muchacha;  ved  el  cuerpo  denso  y  las  manos  perezosas  del  bur- 
gués; ved  la  vieja  pensionista  y  el  cesante  que  no  busca  trabajo; 
ved  la  histérica  y  la  linfática,  el  criminal  teórico  y  el  hombre 
que  siempre  tiene  severidades  en  los  labios  y  concupiscencias  en 
el  corazón.  Y  ante  ellos,  engrandecidos  por  el  ornato  espectacu- 
lar con  que  en  todas  partes  encubren  los  sacerdotes  de  Themis  su 
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debilidad  humana,  ved  a  los  varones  encargados  de  acusar,  de- 
fender y  juzgar  a  los  extraviados  en  los  atajos  del  delito. 

Ya  cada  reo  tiene  su  bando.  Las  jóvenes  y  los  hombres  ab- 
solverían a  Lucila;  las  mujeres  maduras  y  las  viejas  perdonarían 
a  León.  Un  observador  advierte  que  los  papeles  de  la  comedia 
están  mal  repartidos:  "El  defensor  no  es  joven;  el  fiscal  no  tie- 
ne cara  aviesa;  ninguno  de  los  magistrados  es  augusto;  la  acu- 
sada, con  su  aire  frivolo  y  su  miniatura  de  corazón  en  la  boca, 
está  lejos  de  poseer  el  aire  fatal  propio  de  la  aventura;  el  héroe 
que  reunió  e  hizo  triunfar  durante  unos  días  la  locura,  el  amor  y 
el  crimen,  no  ofrece  ni  mucho  menos  el  exterior  de  un  Aíila  náu- 
tico; se  advierte  que  los  dos  sacerdotes  cuyos  testimonios  han  de 
ser  decisivos,  miran  al  techo  y  no  al  cielo...  Sólo  el  coro,  la 
multitud,  es  la  de  siempre.  ¡Ah,  cuánta  fuerza  inútil!  Podría 
moverse  un  continente  si  se  transformara  en  acción  el  flúido  vital 
de  cuantos  van  a  percibir  en  la  apretura  de  una  sala  ecos  de  la 
vasta  pasión  del  mundo."  Y  la  muchacha,  de  ojos  pusilánimes, 
que  escucha  con  desconfianza  estas  palabras,  se  dejará  en  cambio 
persuadir  en  el  transcurso  de  la  audiencia  por  el  leve  contacto  de 
aquel  hombre  joven  y  apuesto,  hasta  llegar  a  un  nervioso  abandono. 

En  la  tragicomedia  jurídica  el  ensayo  sucede  a  la  representa- 
ción, y  no  es  ésta  la  menor  de  sus  arbitrariedades.  Es  inútil  que 
el  señor  presidente  exhorte  al  orden,  para  mantenerlo  sobran  su 
voz  de  órgano,  su  campanillita  de  plata  y  el  negro  de  las  togas  y 
el  rojo  brocatel  del  estrado.  Lo  que  no  bastará  para  infundir  en 
los  espectadores  una  interpretación  cristiana  de  cuanto  van  a  oír, 
es  la  actitud  vencida  del  crucifijo  puesto  simbólicamente  bajo  el 
dosel.  El  fiscal  parecerá  siempre  el  abogado  de  la  venganza,  y 
el  defensor  el  abogado  contra  la  justicia. 

El  rosario  de  fórmulas  empieza  a  desgranarse:  "Acusado,  acu- 
sada, levántense . . .  Puede  sentarse  la  acusada  si  se  encuentra  en- 
ferma. ¿Sus  nombres?  Bien...  ¿Juran  decir  verdad  en  cuanto 
se  les  pregunte  ?  Bien . . .  ¿  Edad  ?  Treinta  y  cinco  años . . .  Veinti- 
cuatro años. . .  ¡  Al  menor  ruido  los  ujieres  despejarán  la  sala!". . . 
En  la  quietud  eléctrica  una  voz  que  quiso  ser  confidencial  y  que 
calculó  mal  su  volumen,  dice:  "No  es  tan  bonita  como  asegura- 
ban." Es  la  voz  de  una  jamona  horrible,  que  se  inclina  y  pone  en 
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la  acusada  el  doble  encono  de  sus  ojos  enfadados  por  cuanto  es 
joven,  bello  y  frágil. 

Y  antes  de  conceder  la  palabra  al  relator,  el  señor  presidente 
la  contempla  con  mirar  de  reproche,  a  la  jamona  de  la  voz  torren- 
cial, porque  comprende  que  ha  querido  desnivelar  la  balanza  de 
la  Justicia,  echando  en  el  platillo  donde  han  de  pesarse  los  peca- 
dos de  Alicia,  el  peso  enorme  de  sus  senos. 

CONFLUENCIAS 

He  aquí,  al  fin,  con  esa  precipitación  turbia  que  tienen  los  tes- 
timonios más  serenos  el  desembocar  en  la  verdad,  lo  ocurrido  a 
bordo  de  El  Planeta,  según  pudo  colegirlo  el  observador  de  cuan- 
to se  leyó  y  dijo  en  las  dos  largas  sesiones  que  constituyeron  el 
juicio.  Acaso  lo  mejor  habría  sido  ofrecer  una  versión  taquigrá- 
fica. La  longitud  preconcebida  de  este  entretenimiento,  obliga  a 
optar  por  una  síntesis  y  a  recurrir  a  los  puntos  suspensivos,  a 
pesar  de  su  equívoco  aire  de  escamoteo,  abusivamente  aumentado 
por  algunos  narradores  hipócritas.  El  alegato  conmovedor,  al  par 
que  estúpido,  de  la  madre;  la  jesuítica  precaución,  tan  poco  apos- 
tólica, mantenida  por  los  dos  sacerdotes;  y  las  palabras  gregarias 
de  los  figurantes  trágicos  del  suceso — marineros,  fogoneros,  emi- 
grantes— ,  apenas  entorpecerán  los  dos  monólogos  que,  trenzán- 
dose y  abrazándose  hasta  cuando  más  quieren  desligarse,  consti- 
tuyen los  pilares  del  drama.  Uno  se  enfrenta  con  el  recuerdo, 
en  un  cinismo  macho,  paladeando  el  sabor  de  la  aventura,  sin 
preocuparse  del  bien,  del  mal  y  del  porvenir;  la  otra  esquiva  los 
nudos  de  la  verdad,  apoyándose  en  la  galería;  y,  sin  perder  de 
vista  nunca  las  consecuencias,  baja  los  ojos  y  domina  los  labios, 
para  que  nadie  pueda  adivinar  el  regusto  del  placer  o  del  delito. 
El  ha  triunfado  ya,  y  le  basta;  ella  espera  volver  a  triunfar  otra 
vez. 

Y  aquí  el  observador  joven  y  apuesto,  por  miedo  de  ahuyentar 
a  la  muchacha  de  los  ojos  tímidos,  que  empieza  a  confiarse  a  su 
presión  suave,  calla  algo  acerca  de  esa  mentira  legendaria,  según 
la  cual  es  la  mujer  la  que  se  entrega  al  hombre. 
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El  acusado. — Cuando  el  buque  dejó  el  remolcador  en  la  boca 
del  puerto,  yo  había  ya  reparado  en  ella.  Había  reparado  senci- 
llamente, sin  proyecto  alguno;  y  aunque  nuestras  miradas  se  cru- 
zaron y  tengo  la  certeza  de  que,  a  no  ir  ella  a  bordo,  no  habría 
ocurrido  lo  que  ocurrió,  no  quiero  atribuir  responsabilidad  alguna 
a  su  conducta  durante  los  dos  primeros  días  de  viaje  en  los  he- 
chos que  ocurrieron  después.  Lo  que  hizo  entonces  lo  hubiera 
hecho  cualquier  mujer  aburrida;  lo  que  hizo  luego...,  creo  que 
también  lo  hubieran  hecho  casi  todas.  Al  otro  día  de  partir,  a  la 
hora  del  rancho,  ya  estaba  en  la  toldilla  inclinada  hacia  nosotros. 
Su  presencia,  que  me  halagó  al  principio,  no  tardó  en  causarme 
un  malestar  de  vergüenza;  y  para  que  no  me  viese  comer  aquella 
bazofia,  me  aparté  a  un  rincón  y  quise,  durante  mucho  rato,  tratar 
de  no  mirarla.  Cuando  se  fué,  me  quedé  aún  más  rabioso  que 
hambriento,  y,  sin  motivo,  aun  cuando  siempre  lo  hay  con  gentes 
indignas  de  ocupar  lugares  desde  donde  pueden  hacer  bien,  la 
emprendí  con  el  sobrecargo,  quejándome  de  la  comida,  que  no 
había  probado  siquiera.  El  hombre  se  encogió  de  espaldas,  me 
dijo  que  la  cosa  era  sensible,  "pues  lo  menos  en  quince  días  no 
podía  cambiar  ni  de  cocinero  ni  de  menú",  y  se  fué.  El  tiempo 
era  limpio,  y  sobre  el  mar  sin  olas  el  barco  apenas  se  balanceaba. 
Por  la  tarde  sonó  el  piano  del  salón,  y  los  polacos  sacaron  sus 
balalaikas  y  se  pusieron  a  cantar  esas  canciones  que  ablandan  por 
dentro.  Casi  en  seguida  ella,  su  madre,  los  dos  sacerdotes  y  ese 
señor,  el  brasilero,  estaban  acodados  en  la  barandilla.  Mientras 
el  piano  sonó  yo  estuve  rabioso,  sintiendo  hambre;  pero  no  ham- 
bre de  rancho  ni  de  manjares  selectos,  sino  hambre  de  los  dora- 
dos del  salón,  de  la  distancia  que  ponía  entre  los  dos  un  muro, 
de  la  autoridad,  de  la  riqueza:  un  hambre  que  he  sentido  muchas 
veces.  Y  cuando  la  vi  acudir  de  nuevo  a  gozarse  en  nuestro  es- 
pectáculo de  miseria,  me  dirigí  a  los  polacos  y  les  ordené  que  no 
cantasen.  Como  estaban  agradecidos  a  mí,  por  haberlos  defen- 
dido al  embarcar,  me  obedecieron.  Ella  hizo  un  mohín  de  enfa- 
do, y  el  señor  brasilero  sacó  una  libra  esterlina  y  nos  la  echó  con 
estas  palabras:  "Para  ver  si  les  vuelven  las  ganas  de  cantar." 
Yo  devolví  la  moneda  con  desprecio,  y  sacando  del  bolsillo  dos 
de  las  tres  únicas  libras  que  llevaba,  se  las  di  a  los  polacos  "por 
que  no  cantaran".  Entonces  surgió  el  capitán  y  le  preguntó  a  ella, 
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al  verla  tan  roja:  "¿Es  que  le  ha  dicho  algo  inconveniente  ese 
tipo?"  Ella  repuso:  "No,  no."  Y  yo,  furioso,  me  encaré  con  el 
viejo,  y  casi  le  escupí  estas  frases:  "Yo  no  sé  si  a  mis  compañe- 
ros les  será  grato  servir  de  espectáculo.  A  mí,  no.  Y,  sobre 
todo,  el  que  la  señorita  deje  su  salón  para  venir  a  solazarse  con 
los  pobres  cerdos  humanos,  me  parece  una  prueba  de  su  mal  gus- 
to." Un  murmullo  de  solidaridad,  sin  duda  más  con  tono  que  con 
palabras,  se  alzó  del  entrepuente.  Pretendiendo  echarlo  a  broma, 
se  retiraron.  Al  toque  de  rancho  de  la  tarde  nadie  acudió  a  la 
barandilla.  Por  la  noche  un  camarero  viejo  se  acercó  a  mí,  con 
este  recado:  "La  señorita  de  primera  me  manda  a  decirle  que  no 
ha  querido  molestarle;  que  la  dispense."  Me  pareció  que  acaba- 
ban de  pagarme  con  intereses  las  dos  libras  esterlinas  perdidas, 
y  contesté:  "Dígale  que  no  me  gusta  recibir  recados;  que  la  dis- 
tancia no  es  tan  grande  entre  nosotros,  en  ningún  sentido,  para 
que  tenga  que  servirse  de  mandaderos."  Cuando  la  vi  aproxi- 
marse a  la  toldilla  poco  después,  comprendí  que  no  iba  a  ser  abu- 
rrido el  viaje.  Esto  no  es  jactancia;  bien  sé  que  si  el  señor  bra- 
silero, y  hasta  si  los  señores  clérigos  hubieran  tenido  menos  años, 
ella  no  hubiera  merodeado  tantas  horas  para  poder  hablarme. 
Pero  un  barco  puede  ser,  a  veces,  como  una  isla  desierta.  Y  en 
una  isla  desierta,  una  mujer  y  un  hombre...  ya  se  sabe. 
La  acusada. — ¡Mentira!  ¡Mentira! 

El  presidente. — ^Absténgase  el  acusado  de  expresar  juicios,  y 
cíñase  a  los  hechos. 

La  madre. — ¡Mi  hija  ha  sido  siempre  honrada  y  modosa,  señor 
presidente ! 

El  presidente. — ¡Orden!  ¡Un  murmullo  más,  y  desalojo!  Siga 
el  acusado. 

El  acusado. — Aquella  noche,  cuando  todos  dormían,  subí  las 
escalerillas  de  peldaños  de  cobre,  y  hablamos  por  primera  vez. 
Si  el  capitán,  que  no  descansará  en  paz  por  poca  justicia  que  haya 
en  el  otro  mundo,  no  se  hubiera  obstinado  en  separarnos,  de  se- 
guro que  hoy  no  estaríamos  ni  ella  ni  yo  aquí. 


La  acusada. — ^Yo  fui  aquella  noche  por  cumplir  un  deber  de 
conciencia:  había  herido  sin  querer  la  susceptibilidad  de  un  po- 
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bre,  y  no  era  noble  dejarlo  en  la  creencia  de  que  le  había  querido 
agraviar.  Confieso  que  su  forma  de  proceder  me  interesó,  y  con- 
fieso también  que  en  las  tres  primeras  conversaciones  y  en  las 
dos  cartas  que  recibí  hasta  que  el  capitán  nos  pilló  hablando 
después  de  prohibírmelo,  fué  una  persona  respetuosa,  delicada  y 
capaz  de  engañar,  no  ya  a  mí,  que  nada  sé  del  mundo,  sino  a 
cualquiera.  Sin  contarme  su  vida,  me  hizo  adivinar  un  pasado 
triste  y  un  porvenir  incierto.  Mi  curiosidad  se  estrelló  ante  su 
negativa  a  darme  detalles.  ¿No  era  natural  que  yo  prefiriera  su 
conversación  a  la  de  los  otros?  Parecía  altivo,  muy  superior  a 
su  condición  material;  no  tenía  para  conmigo  otras  galanterías 
que  las  que  el  hombre  más  distinguido  hubiese  tenido  en  pareci- 
das circunstancias.  Y  yo  empecé  a  sentir  por  él  una  piedad,  una 
atracción  que  nada  tuvo  de  común  con  el  flirt..  De  haberme  atre- 
vido le  hubiese  guardado  mi  postre  todos  los  días,  y  le  hubiese 
hasta  dado  dinero...  Era  una  especie  de  lástima:  ese  senti- 
miento maternal  que  toda  mujer  siente  junto  a  los  desvalidos.  Y 
él,  en  vez  de  agradacérmelo,  se  aprovechaba  ingratamente,  con 
ese  orgullo  y  esa  fiereza  que  hasta  después  no  pude  ver  ciaros. 
Antes  de  hacer  daño,  sabe  bien  apoderarse  de  las  voluntades. 
¿Qué  de  extraño  tiene  que  me  engañara  a  mí,  cuando  todos  los 
pasajeros  de  tercera,  entre  los  cuales  había  hombres  terribles,  se 
pusieron  también  a  adorarle?  No  quiero  negar  que  hice  mal  y 
que  tuve  un  poco  de  culpa. . .  Yo  esperaba  las  noches  igual  que 
una  Hermana  de  la  Caridad  que  tuviese  que  consolar  y  cuidar  a 
un  enfermo  joven.  Y  cuando  el  capitán  apareció  aquella  noche 
de  luna  y  nos  sorprendió  juntos,  no  sé  si,  según  ha  aparecido  en 
la  carta  que  dejó  a  medio  escribir  para  su  mujer,  estábamos  o  no 
con  las  manos  cogidas;  pero  sí  puedo  asegurar  que,  de  ser  cierto, 
yo  no  me  había  dado  cuenta...    ¡Lo  juro! 

El  presidente. — ¡Orden!  ¡Una  risa  más  y...! 

La  madre. — ¡Mi  hija  es  honrada,  señor  presidente! 


El  fiscal. — ^Y  el  difunto  capitán,  ¿le  habló  en  seguida  a 
usted? 

Uno  de  los  sacerdotes. — Sí.   Me  dijo  que  antes  de  darle  un 
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disgusto  a  la  señora,  que  no  parecía  tan  fuerte  como  después  ha 
resultado,  llamara  yo  a  su  hija  y  la  aconsejara. 
El  fiscal. — ¿Y  a  usted? 

El  señor  brasilero. — También.  Yo  estaba  traspuesto  en  el 
salón  cuando  el  padre  cumplió  el  encargo,  creyéndome  dormido; 
pero  oí  la  conversación  perfectamente.  Recuerdo,  como  si  lo 
viera  todavía,  que  mientras  él  le  hablaba  de  las  mujeres  fuertes 
de  la  Biblia,  ella  buscaba  en  la  rueda  de  la  Fortuna  de  su  abanico 
contestaciones  a  no  sé  qué  preguntas. 

La  acusada. — ¡No  es  verdad!  El  señor  me  tiene  rencor  por- 
que cree  que  yo  pude  evitar  después  que  fregara  platos.  Yo  oí 
al  padre  con  devoción;  pero  no  iba  a  dejar  de  despedirme  de  una 
persona  a  quien  hasta  entonces  sólo  debía  atenciones.  El  capitán 
nos  volvió  a  pescar  la  noche  de  la  despedida;  lo  tomó  por  la  tre- 
menda, y  echó  todo  a  perder. 

El  fiscal. — Y  en  esas  entrevistas,  ¿no  percibió  la  acusada 
ningún  indicio  que  le  permitiera  prever  y  temer  lo  ocurrido  más 
tarde? 

El  acusado. — En  esas  entrevistas  sólo  hablamos  de  cosas  dul- 
ces, señor  fiscal. 

El  presidente. — ¡Orden! 

El  defensor. — Si  no  se  consintieran  preguntas  innecesarias, 
se  evitarían  murmullos.  El  señor  fiscal  quiere,  sin  duda,  aludir 
a  que  la  última  carta  escrita  por  el  capitán  asegura  que  los  halló 
abrazados.  Y  sería  aventuradísimo  insinuar  siquiera  que  mi  de- 
fendido tratase  entonces  de  ejercer  la  menor  violencia  sobre  la 
señorita.  El  representante  de  la  ley  no  debe  ignorar  que  el  abra- 
zo es  por  igual  signo  de  lucha  y  signo  de  amor. 

La  madre. — ¡Mi  hija  es  honrada!  ¡Mi  hija  es  honrada!  ¡Mi 
hija  es  honrada! 


El  acusado. — >La  segunda  vez  que  el  capitán  nos  sorprendió, 
no  venía  solo.  Cuando  quise  darme  cuenta,  cuatro  hombres  me 
habían  envuelto  en  cuerdas  con  esos  nudos  terribles  de  los  mari- 
neros, hechos  para  luchar  contra  el  mar.  Y  el  viejo,  diciéndole 
a  la  señorita  palabras  casi  dignas  de  un  cargador  de  tierra,  me 
puso  la  mano  en  la  cara  y  ordenó  después  que  me  llevaran  "aba- 
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jo".  Abajo  era  la  barra:  unos  hierros  donde  estuve  quince  horas 
sujeto,  sin  poder  moverme.  Debía  encontrarme  en  la  misma  qui- 
lla del  buque,  porque  oía  sin  cesar  las  olas,  y,  en  cambio,  no  oí 
el  griterío  que  mis  compañeros  armaron  al  saber  que  estaba  yo 
preso.  Esto,  y  no  otra  cosa,  es  lo  que  debió  decidir  al  hombre  a 
levantanne  el  castigo.  Quiso  exigirme  palabra  de  honor  de  "que 
acabarían  allí  las  cosas";  y  como  le  dije  que  no  tenía  honor  ni  lo 
echaba  de  menos,  mandó  a  k  postre  que  me  soltasen,  sin  dejar 
de  rezongar  amenazas.  Mi  primer  impulso  fué  devolverle,  mul- 
tiplicados por  cien,  los  dos  golpes  que  me  habí  dado;  pero  me 
contuve.  Cuando  una  sentencia  está  firmada,  no  debe  precipitar- 
se ninguno  de  los  trámites;  ¿verdad,  señor  presidente?  Mi  vuel- 
ta fué  triunfal.  El  peor  martirio,  el  mayor  sacrificio,  no  me  ha- 
brían puesto  más  alto  en  el  concepto  de  aquella  piara  humana 
exaltada  por  el  mar  y  por  la  miseria.  Había  en  todos  una  espe- 
cie de  celestinaje  trascendente,  casi  vengativo.  Me  preguntaban, 
me  ayudaban,  me  incitaban  a  "sacar  lo  que  pudiera,  ya  que  la 
señorita  estaba  por  mí".  Y  a  ese  respecto,  la  señorita  puede  ufa- 
narse de  haber  sido  cortejada  por  el  pasaje  íntegro  de  entrepuen- 
te. Todavía  no  habría  intentado  yo  lo  que  luego  realicé,  sin  la 
crueldad  estúpida  de  tapiar  la  toldilla  con  tablas,  para  que  ni  si- 
quiera pudiéramos  sonreímos  de  lejos.  La  ¡ra,  en  vez  de  cegar- 
me, me  dio  alas  y  cautela.  "No  soy  hombre  si  no  consigo  llegar 
a  usted",  le  dije  en  una  carta.  "Aquí  lo  espero",  respondió  ella. 
"Todas  las  tardes,  mientras  no  viene,  tocaré  para  usted  el  piano." 
Y  no  hay  clarín  ni  marsellesa  capaces  de  incitar  al  exterminio 
como  me  incitaban  aquellos  valses  lentos,  un  poco  cursis.  Cons- 
piré, organicé,  mandé,  y  bien  pronto  el  sentirme  jefe  absoluto 
empezó  a  pagarme  en  satisfacciones  de  orgullo.  Así  como  un 
menudo  disco  puesto  junto  a  los  ojos  oculta  el  sol,  una  coquetue- 
la  puesta  cerca  de  mi  deseo,  ocultaba  a  mi  razón  los  riesgos  de 
una  aventura  insensata.  ¡Es  fantástica  la  inconsciencia  y  el  en- 
tusiasmo de  los  hombres!  En  ninguno  hallé  duda  ni  prudencia 
sagaz.  Parecía  que  la  idea  de  apoderarse  de  un  navio  para  en- 
tregar a  un  pasajero  de  última  clase  una  muchachuela  vestida 
con  lujo  fuese  lo  m.ás  sencillo  del  mundo.  Parecía  también  que 
todos  hubisen  previsto  su  destino  belicoso,  pues  hasta  en  el  pe- 
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tate  más  humilde  ocultábase  un  arma:  cuchillos  asiríos,  hojas 
dentadas  por  la  voluptuosidad  de  Oriente,  revólveres  burgueses, 
pistolas  donde  la  muerte  se  estilizaba  en  formas  cubistas...  Yo 
también  me  contagié  de  la  locura . . .  Meter  al  imbécil  capitán  y 
a  los  dos  oficiales  en  los  hierros  donde  me  habían  tenido,  e  ir  a 
saciar  mi  hambre  de  distancia,  de  dorados  y  de  boca  fresca,  era 
mi  obsesión,  que  borraba  el  antes  y  el  después,  cual  si  El  Planeta 
fuese  una  isla  en  el  océano  del  tiempo  El  golpe  había  de  darse 
a  media  noche.  Yo,  con  unos  cuantos,  iría  al  puente;  mi  segun- 
do, con  otro  grupo,  bajaría  a  las  máquinas;  otros  irían  a  inuti- 
lizar el  Marconi...  Todos  lo  hicimos  demasiado  bien.  Al  llegar 
arriba  el  capitán  y  el  oficial  de  cuarto,  en  lugar  de  rendirse,  in- 
tentaron intimidarnos  y  sacar  armas.  Eso  hizo  que  tuviera  que 
cobrarme  las  dos  bofetadas  injustas  con  exceso  de  réditos.  Ca- 
yeron acribillados  a  cuchilladas.  La  sangre,  cuando  se  suelta  bien, 
es  muy  difícil  de  restañar.  La  refriega  duró  tal  vez  dos  horas. 
Sedientos  de  muerte,  cazamos  a  los  últimos  enemigos  por  los  pa- 
sillos barnizados  de  blanco,  por  esos  rincones  inverosímiles  que 
todos  los  navios  tienen,  y  por  las  pinas  escaleras  de  metal,  algunos 
de  cuyos  ángulos  fueron  armas  también.  Mientras  hubo  lucha,  yo 
no  pensé  sino  en  vencer.  En  cuanto  terminó  la  pelea  comprendí 
mi  responsabilidad,  y  también  que  era  preciso  imponerse  para  evi- 
tar que  se  devoraran  los  unos  a  los  otros.  Me  impuse;  les  hablé 
al  sentimiento;  y  logré  despertar  otra  vez  su  miedo  de  parias. 
De  no  obedecerme,  sucumbir  era  seguro.  Para  salvamos  y  poder 
arribar  a  una  isla  desierta,  en  la  cual  fundaríamos  una  colonia  li- 
bre, era  menester  que  yo  asumiera  la  autoridad  de  todos  los  jefes 
muertos.  Nombré  oficiales,  y  exigí  que  los  engranajes  menudos 
de  la  vida  de  a  bordo  siguieran  funcionando.  Uno  solo,  el  bar- 
bero, que  se  atrevió  a  contradecirme,  fué  ahorcado  y  echado  a  los 
peces.  ¡Buen  rancho  debieron  tener  aquella  noche,  bajo  la  luna 
roja!  Recorrí  el  buque,  sin  cuidarme  de  los  pasajeros  de  cámara, 
encerrados  en  sus  camarotes,  y  subí  al  puente.  Había  que  fingir. 
Yo  sería  el  capitán  del  buque;  el  timonel  continuaría  día  y  noche 
atento  a  mantener  la  aguja  entre  dos  rumbos  escritos  en  la  pi- 
zarra colocada  detrás  de  su  cabeza;  y  en  aquellos  libros  indesci- 
frables, en  aquellos  mapas  de  fondo  azul  y  líneas  blancas,  en  los 
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que  los  valores  de  agua  y  tierra  estaban  invertidos,  como  para 
engañarme  más,  yo  simularía  conocer  el  camino  y  la  isla  in- 
existente. Sólo  cuando  la  sangre  estuvo  lavada  y  vino,  con  el 
día,  un  orden  silencioso,  me  acordé  de  la  causa  viva  de  tanto  ho- 
rror estúpido  Esto  podrá  parecer  absurdo  a  cuantos  creen  que 
la  vida  se  rige  por  carriles  geométricos,  como  las  obras  de  tea- 
tro; pero  el  motivo  de  la  revolución  y  su  desarrollo  y  resultado, 
fueron  según  he  dicho.  El  camarero  viejo  vino  a  pedirme  au- 
diencia para  ella.  "Dígale  que  me  espere  en  el  salón",  le  res- 
pondí. Y  al  bajar,  mientras  me  sonreía,  lívida  de  miedo,  me  in- 
cliné como  para  un  minué,  y  le  dije:  "Dispénseme  que  la  haya 
hecho  esperar  tanto.  Ya  ve  usted  que  soy  hombre  de  palabra. 
El  salto  que  he  tenido  que  dar  para  salvar  la  valla  puesta  entre 
los  dos  ha  sido  demasiado  alto,  y  quizás  sea  mortal.  No  importa. 
Puesto  que  usted  me  esperaba,  aquí  estoy."  Deseché  sus  temo- 
res de  que  la  vida  de  sus  compañeros  corriese  peligro,  y,  sin 
apartarme  del  tono  de  galantería,  añadí:  "Tendré  que  pasar  el 
día  organizando  esto.  Pero  por  la  noche  cambiaremos  nuestra 
tertulia  de  detrás  del  bote  por  el  cuartito  del  puente,  que  es  sitio 
más  cómodo.    ¿Quiere?"  Y  quiso. 


La  acusada. — No  quise,  accedí.  Mi  misma  madre  y  estos  se- 
ñores me  pidieron  casi  de  rodillas  que  no  contrariara  al  tirano. 
Fui  esa  noche  y  la  otra,  y  ya  no  salí  del  cuerto  de  derrota,  que 
para  una  pobre  mujer  sin  auxilio  bien  mereció  ese  nombre.  No 
salí  hasta  que  pude  escaparme  para  proclamar  la  verdad.  El 
Tribunal  comprenderá  mi  sacrificio:  cada  concesión  era  un  día  de 
vida.  Una  autoridad  de  hierro  y  de  matanza  reinaba  en  el  buque. 
La  menor  protesta,  la  menor  sospecha  de  titubeo  fueron  castiga- 
das con  la  pena  última.  Los  emigrantes  se  repartieron  por  todas 
partes,  y  durante  los  tres  primeros  días  hubo  una  abundancia 
triste  de  comidas  y  espacio.  Él  era  tremendo  con  todos,  y  hasta 
conmigo  cuando  no  deseaba  algo  de  mí...  Conmigo  era  peor 
aún.  "Empiezo  a  hartarme  de  violencia. . .  Tú  has  de  ser  la  que 
vengas  a  mí  y  me  pidas  cariño",  me  decía.  Pero  yo  sabía  que, 
de  no  haberme  acercado  cuando  me  miraba  con  deseo,  me  habría 
golpeado  o  hecho  una  de  sus  afrentas  burlonas,  peores  que  los 
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golpes.  Mi  madre  tuvo  que  bajar  mareada  a  la  cocina  para  ha- 
cerle dulces;  el  señor  tuvo  que  confundirse  en  pinche  y  dar  cada 
tarde  cinco  libras  "de  su  voluntad"  a  los  polacos,  para  que  can- 
lasen  o  para  que  no  cantasen;  los  padres  fueron  obligados  a  pre- 
dicar, bajo  amenaza  de  muerte,  que  la  isla  estaba  ya  próxima,  y 
que  en  ella  seríamos  felices  bajo  la  bendición  de  Dios.  Un  pres- 
tigio sagrado  hacía  temblar  delante  de  él  hasta  a  los  más  fieros,  y, 
por  serles  gratos,  los  subjefes  extremaban  el  rigor  y  menudeaban 
las  ejecuciones.  Uno  de  los  telegrafistas  fué  suprimido;  cuatro 
marineros,  también;  el  segundo  sobrecargo — el  primero  murió  eri 
la  lucha — ,  el  único  maquinista  superviviente...  Si  cada  cual 
tuvo  su  castigo,  a  mí  me  tocó  el  más  duro:  el  castigo  de  las 
caricias.  (¡Orden!...  ¡Orden!)  Fué  un  martirio,  del  que  temo 
que  sólo  puedan  darse  cuenta  las  mujeres.  ¡Si  él  ha  dicho  que 
yo  no  fui  inmensamente  desgraciada  esos  días...  y  esas  noches, 
miente!  Adem.ás,  tenía  que  fingir...  Un  día  me  dijo  con  brutr;J 
dad  que  estaba  cansado  de  mí,  y  empezó  a  beber.  La  bebida, 
igual  que  todo,  era  en  él  excesiva.  Se  irritaba  al  beber,  y  dos  ve- 
ces me  hizo  cardenales,  que  me  han  durado  hasta  hace  muy  poco. 
Se  paseaba  por  la  segunda  cubierta  a  pasos  furiosos,  y  al  cruzar 
frente  al  camarote  de  la  telegrafía  crispaba  los  puños  y  blasfe- 
maba. "Si  no  arreglas  esto  para  mañana,  vas  a  hacer  compañía 
a  tu  camarada",  dijo  al  segundo  telegrafista.  Pero  los  bárbaros 
a  quien  encargó  inutilizarlo  habían  cumplido  su  misión  tan  a  con- 
ciencia, que  era  imposible.  Daba  pena  ver  al  muchacho  sudar  de 
angustia  ante  los  aparatos  despedazados.  Era  un  muchacho  es- 
belto, bien  parecido,  en  el  que  yo  no  había  reparado  hasta  enton- 
ces. Una  tarde  en  que  la  borrachera  era  aún  más  fuerte  que  las 
anteriores,  creyéndolo  dormido,  me  acerqué  a  la  cabina  del  tele- 
grafista, para  consolarlo,  cuando  del  puente  salieron  gritos  lla- 
mándome. Me  lo  encontré  furioso  Me  dijo  que  si  empezaba  con 
miradas  a  otro,  nos  colgaba  a  los  dos  de  un  palo;  y  se  puso  a  reír 
que  daba  miedo...  "No  me  importa  que  arregle  o  no  su  cacha- 
rrería... Mira  lo  que  hago  yo  con  los  planos:  romperlos  y  piso- 
tearlos. . .  Como  sé  de  navegación  lo  que  de  capar  ranas,  no  nos 
queda  otro  remedio  que  hundirnos  o  morirnos  de  hambre;  así  que 
goza  cuanto  quieras  mientras  estamos  en  capilla."  La  sospecha  me 


EL  VIAJE  SIN  FIN 


283 


hizo  llevarle  la  corriente,  y  le  dije:  "Hiciste  bien  en  no  dejar  ni 
un  solo  oficial  vivo."  Me  respondió.  "¿Verdad?  Así  la  aventu- 
ra es  más  inexorable  y  tiene  más  gracia.  Las  naves  quemadas 
de  Pizarro  no  valen  más  que  esta  nave  al  garete . . .  Mientras 
ellos  crean  que  llevo  el  barco  a  alguna  parte,  nos  dejarán  en  paz. 
Esta  brújula  y  este  sextante  me  sirven  de  talismanes  de  la  cien- 
cia... Ya  pararemos  alguna  vez,  porque  el  carbón,  los  víveres 
y  la  paciencia  no  han  de  ser  eternos.  Bebe  también  tú.  El  al- 
cohol es  mejor  que  los  besos."  Poco  después  roncaba,  y  yo  salí, 
cerrando  por  fuera  la  puerta. . .  Hablé  con  el  telegrafista,  con 
los  sacerdotes,  y  una  hora  más  tarde  ya  había  grupos  hostiles. 
Se  decidió  clavar  dos  listones  a  la  puerta  del  cuarto  de  derrota, 
para  reforzar  la  prisión,  y  hablarle  desde  fuera.  Los  martillazos 
lo  despertaron,  y  a  gritos,  a  insultos,  a  tiros,  intentó  imponerse 
otra  vez.  Ya  no  pudo.  Cuando  cesó  de  disparar  y  de  vociferar, 
algunos  propusieron  abrir  la  puerta  para  rematarlo. .  .  Eso  es  lo 
que  debió  hacerse;  el  padre  mismo  no  se  opuso.  Pero  el  tele- 
grafista logró  dominar  con  su  voz  de  niño,  y  dijo  que  si  no  se  de- 
rramaba más  sangre  él  intentaría  hacer  al  otro  día,  a  las  doce,  un 
cálculo,  porque  había  empezado  a  estudiar  Náutica.  Esto  pareció 
una  certeza  de  salvación,  y  fué  obedecido.  Tres  horas  después 
apareció  en  el  horizonte  El  Canadá. 


El  acusado. — Doy  las  gracias  al  defensor  por  su  imaginación 
y  por  su  elocuencia.  Pero  si  no  me  suicidé  no  fué  por  remordi- 
miento, ni  menos  por  miedo:  fué  por  curiosidad.  Al  calmárseme 
la  desesperación  me  entró  un  anhelo  inmenso  de  asistir  al  final 
de  la  aventura.  Ha  sido  como  asistir  a  mi  propio  entierro;  y  de 
haberme  metido  una  bala  en  los  sesos,  me  habría  ido  del  mundo 
sin  saber  hasta  dónde  llegan  la  hipocresía,  la  ingratitud,  la  as- 
tucia, la  mentira  humana  y  la  estupidez  de  los  jueces.  De  haber- 
me suicidado,  no  habría  podido  felicitar  ahora  a  mi  compañera 
de  puente,  que,  después  de  haber  fingido  tan  bien  saborear  mis 
caricias,  va  sin  duda  a  encontrar  un  rico  americano  con  quien  ca- 
sarse...: el  príncipe  de  las  bananas,  tal  vez.  De  haberme  ma- 
tado, quizás  ahora  no  estaría  tan  convencido  de  que  este  planeta 
merece  que  se  haga  con  él  lo  que  yo  debí  hacer  con  el  otro.  El 
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señor  fiscal  ha  sido  muy  amable  asismismo  al  apreciarme  cuaren- 
ta y  siete  delitos  nada  más  y  pedir  para  mi  modesta  persona  dos- 
cientos quince  años  de  condena.  El  señor  fiscal  es,  por  ministe- 
rio de  la  ley,  un  humorista  o  un,  cretino. 

La  madre. — ¡Mi  hija  es  honrada,  señor  presidente!... 

INTERPRETACIÓN 

El  observador  joven  y  gallardo  y  la  muchacha  de  los  ojos  len- 
tos salieron  juntos  de  la  Audiencia,  ya  tarde.    Y  él  le  propuso: 

— ¿Me  permite  que  la  acompañe  también  hoy? 

Aceptó  ella  con  la  sonrisa,  y  poco  después  iban  abrigándose  el 
uno  con  el  otro,  aislados  del  mundo,  entre  la  niebla  vesperal. 

— No  me  gustan  esos  juicios  tan  largos,  de  los  que  una  no 
se  entera  bien.  Además,  no  dicen  las  cosas  claras,  y  aun  cuando 
una  se  lo  figura  todo,  no  es  lo  mismo. 

— Ha  sido  la  historia  del  viaje  sin  fin;  ¿no? 

— Su  fin  ha  tenido;  pero  como  parecía  que  nunca  iba  a  aca- 
barse, puede  llamársele  de  ese  modo. 

— ¿Usted  no  conocerá  la  novela  de  Tristán  Shandy?  ¡Claro! 

— ^No;  no  he  leído  ese  folletín  nunca.  Las  Memorias  de  un 
médico  y  El  médico  de  las  locas,  sí. 

— Es  una  historia  que,  en  cuanto  interesa  al  lector,  empieza  a 
tropezar,  y  no  acaba.  No  queda  otro  remedio  que  dejarla,  o  afi- 
cionarse a  los  tropezones.  Esos  dos  viajeros  de  El  Planeta  no 
son  tan  buenos  tropezadores  como  el  señor  Sterne,  autor  del  fo- 
lletín de  Tristán  Shandy.  Pero  no  es  por  eso  por  lo  que  puede 
titularse  El  viaje  sin  fin  la  historia  que  ayer  y  hoy  hemos  oído. 
El  oprimido,  convirtiéndose  en  opresor  y  estando  a  punto  de  ser 
devorado  por  sus  nuevas  víctimas,  que  no  tardarían  en  ser  tira- 
nas, es  la  circunferencia  de  un  verdadero  viaje  infinito.  No  im- 
porta que  no  entienda  usted.  Lo  mejor  de  usted  se  embellece 
con  eso.  ¡Pone  usted  unos  ojos  y  una  boca  tan  lindos  cuando  no 
comprende!...  Da  gana  de  besárselos...  Así.  Y  la  boca  tam- 
bién . . .  Eche  la  cabecita  para  atrás,  que  parezca  que  le  cae  el 
beso  del  cielo  para  que  sea  casi  divino. 

Hay  una  detención  de  las  palabras  y  de  los  pasos.    El  beso 
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casi  divino  se  humaniza  en  un  temblor  relampagueante.  Luego 
ella  susurra: 

— Le  advierto  que  por  aquí  no  vamos  a  mi  casa. 
— ¡Qué  importa!  Siempre  llegaremos  demasiado  pronto.  ¡Ojalá 
que  también  fuera  éste  el  viaje  sin  fin!. . . 

Y  sin  prisa,  deteniéndose  de  tiempo  en  tiempo  para  hacer  una 
escala  de  silencio  y  quietud,  compartiendo  bajo  la  bruma  fría  be- 
sos ardorosos,  los  dos  nuevos  viajeros  siguen  remontando  la  tarde. 

A.  Hernández  Cata. 


Lisboa,  noviembre  1925. 


VERSOS  INEDITOS 


CANCION  DEL  AMOR  ETERNO 

Tú  serás  mía:  temblará  tu  carne 
bajo  el  incendio  loco  de  mis  labios, 
y  se  erguirán,  con  altivez  de  reto, 
las  garzas  de  tus  senos  desmayados, 
tus  ojos  buscarán  cielos  remotos 
en  furor  epiléptico  de  espamos, 
brotará  una  cadena  de  suspiros, 
se  enlazarán  febriles  nuestras  manos, 
y  el  lecho  crugirá  bajo  la  torva 
inquietud  de  los  cuerpos  enlazados. 

¡No  vaciles,  y  ven!  ¡Cruce  en  tu  vida 
la  tempestad  de  nuestro  amor  romántico! 
Será  mi  brazo  tu  mejor  escudo, 
un  bautismo  de  ósculos  mis  labios, 
tronos  y  pedestales  mis  canciones, 
ofrendas  en  mis  aras,  tus  encantos, 
¡desde  el  trigal  de  tus  cabellos  rubios 
hasta  las  perlas  de  tus  pies  descalzos! 

Toda  mía  has  de  ser,  y  si  la  Muerte 
nos  quiere  separar,  no  ha  de  lograrlo: 
se  unirán  las  desnudas  calaveras 
en  un  gran  beso  silencioso  y  largo, 
se  acoplarán  las  tibias  descarnadas, 
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se  cruzarán  frenéticos  los  brazos, 
y  abonaremos  una  misma  tierra, 
seremos  ramas  en  un  mismo  árbol, 
y  nuestro  polvo  rodará  disperso 
por  un  mismo  camino  solitario . . . 

PESADILLA  MECANICA 

Hay  un  silencio 
de  campana  neumática  en  la  paz  de  la  noche 
mi  cráneo  es  una  esponja 
que  recoge, 

con  avara  codicia,  los  ritmos  infatigables 

del  tic-tac  de  todos  los  relojes, 

¡de  todos  los  relojes  de  la  tierra, 

cuyas  maniáticas  voces, 

a  cuantos  quieren  detener  el  Tiempo, 

les  avisan  que  el  Tiempo  escapa  y  corre! 

¡Inútil  que  desgarre  con  alaridos 
la  paz  absurda  de  la  noche: 
mi  hiperestésico  sentido  escucha 
los  extraños  galopes 
que  mecanizan  obstinadamente 
los  péndulos  negativos  y  concordes! 

Son  diástoles  y  sístoles  perennes 
del  corazón  del  Tiempo;  son  las  voces 
inexorables  del  memento  homo, 
dichas  en  la  Cartuja  de  la  Noche; 
son  las  diabólicas  ironías 
del  Gran  Silencio  que  nos  sobrecoje... 
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PIEDAD  DE  REINA 

Descubre  al  sol  la  chusma  congregada 
viejos  harapos  y  mugrientas  pieles, 
al  paso  de  los  ágiles  corceles 
que  guían  la  carroza  blasonada. 

La  Reina,  de  diamantes  constelada, 
brilla  en  la  pompa  astral  de  sus  joyeles, 
y  unge  de  luz  a  los  esclavos  fieles 
con  la  muda  piedad  de  su  mirada. 

Siente  que  el  corazón,  ante  el  ajeno 
dolor,  rompe  de  cólera  en  el  seno 
que  oculta  un  iris  trémulo  de  rosas, 

¡y  al  tumulto  de  manos  suplicantes 
arroja  sus  collares  de  diamantes 
cual  un  raudal  de  lágrimas  piadosas! 

NOCTURNO  REFLEXIVO 

Noche  serena, 
que  cantaron 
los  versos 
del  clásico, 

pitagóricamente  escucho  la  armonía 

de  tus  mundos  sonámbulos, 

que  me  guiñan  burlones, 

como  diciendo; — "Hermano, 

la  tierra  donde  vives 

también  es  un  astro, 

y  contemplada  a  lo  lejos  resplandece 

hasta  embriagar  de  ensueño  a  nuestros  poetas  románticos". 

Noche  serena, 
que  cantaron 
los  versos 
del  clásico, 
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yo  quisiera  mirarme  de  lejos, 

tal  como  dicen  hallarme  a  través  de  mis  cantos, 

sin  ambiciones  fútiles, 

ni  alardes  vanos, 

sin  este  cuerpo 

de  pecado, 

ni  estas  pasiones  sordas, 

ni  estos  odios  amargos, 

que  recuerdan  la  bíblica  estatua 

de  barro, 

y  verme  abstractamente  en  mis  poemas 
— soñador  y  romántico — , 
¡tal  el  planeta  nuestro,  a  la  distancia 
convertido  en  un  astro! 

PAGINA  DE  ALBUM 

Si  yo  fuera  un  poeta  sencillo,  que  dijera 
su  emoción  sin  retóricas  abstrusas, 
te  alabaría  el  coro  de  mis  musas 
como  la  diosa  de  la  Primavera. 

Serían  dos  rosas  de  piedad  tus  labios 
y  dos  estrellas  de  ilusión  tus  ojos, 
y  haría  aconsonantar  tus  labios  roj«s 
con  el  hechizo  de  tus  ojos  sabios. 

Si  yo  fuera  un  poeta  sencillo,  te  diría 
mi  elogio  en  una  estrofa  ingenua  y  pura, 
oración  sin  palabras  ni  armonía, 
¡grito  del  alma  sin  literatura! 

OLEO  PATETICO 

La  hemotisis  ritual  con  que  la  tarde 
muere  todos  los  días  irremediablemente, 
mancha  el  azul  cobarde, 
y  la  luz  de  mil  cirios,  de  repente, 
en  la  velada  fúnebre  arde. 
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Para  la  tarde  ida 
tan  poéticamente  de  la  vida, 
espiritualizándola,  reclama 
la  hemotisis  violenta, 
como  las  agonías  de  romántica  dama, 
los  líricos  arrebatos  de  1830, 
y  los  salobres  vientos  marinos 
el  miserere  postrero  entonan, 
y  las  cabelleras  románticas  de  los  pinos 
ante  el  sarcófago  de  la  tarde  genuflexión an. . . 

GRITO 

¡Ay,  de  quien  ha  bebido  el  cruel  néctar  del  canto! 
¡Ay,  de  quien  ha  sufrido  el  tenebroso  don 
de  convertir  en  música  la  áspera  hiél  del  llanto 
y  volcar  en  palabras  la  hez  del  corazón! 

Inexorablemente  agitarán  su  alma 
cráteres  de  ansiedad  bajo  un  cielo  sin  luz... 
Soñó  el  laurel  olímpico  o  la  cristiana  palma, 
¡y  al  despertar  ha  visto,  frente  a  él,  una  cruz! 

ANANKE 

Clotilde,  la  chicuela 
a  quien  un  bardo  cursi  nos  retrata 
con  ojos  de  gacela 
y  labios  de  escarlata, 
quiere  ser  heroína  de  novela 
romántica,  y  causar  hondos  estragos 
en  un  tropel  de  amantes  corazones, 
azuzar  con  la  ofrenda  de  sus  dulces  halagos 
la  jauría  de  todas  las  pasiones, 
y  reirse  después,  a  la  manera 
de  una  princesa  que  adorar  le  hizo 
la  Carlota  Bramé  o  la  Invernizzo; 
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pero  caerá  algún  día 

en  brazos  de  un  galán  audaz  y  vano, 

sin  palacete  y  sin  ortografía, 

¡y  multiplicará  el  género  humano! 

NORMAS 

Esta  es  la  ley:  da  la  emoción  selecta, 
cual  vino  puro,  en  ánfora  perfecta. 

Reviste  cada  idea  con  la  túnica 
del  ritmo  exacto  y  la  palabra  única. 

A  una  virgen  no  más  adora  y  reza: 
Nuestra  Santa  Señora  la  Belleza. 

Ante  los  académicos  asombros, 
¡sonríe,  calla,  encógete  de  hombros! 

Y  llora,  sin  retórica  jactancia, 
si  hay  que  llorar;  ¡pero  con  elegancia! 

Diluye  el  corazón  en  tus  poesías; 
nada  te  importen  las  filosofías. 

Recorre  firme,  en  realidad  o  encanto, 
¡toda  la  gama  múltiple  del  canto! 

Sé  inactual  o  moderno.  El  tema  es  nada: 
pretexto  de  la  joya  cincelada. 

Tú  di  tu  canto  sin  pensar  que  anhela 
endosártelo  el  crítico  a  una  escuela. 

Saca  tu  grito  de  tu  propio  abismo, 
que  la  más  fiel  Castalia  eres  tú  mismo. 
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Que  odie  el  estéril;  que  el  falaz  envidie; 
que  en  pos  de  lauros  el  inútil  lidie. 

El  que  le  sirve  al  público  profano, 
no  es  un  artista,  sino  un  artesano. 

Sinceridad  es  fuerza:  el  docto  acento 
no  roba  libertad  al  pensamiento. 

Cumple  la  ley:  dar  la  emoción  selecta, 
cual  vino  puro,  en  ánfora  perfecta. 


Rafael  Esténger. 


NOTAS  EDITORIALES 


LA  EVOLUCION  SOCIAL  DE  MEXICO 

Nuestro  insigne  colaborador  el  Dr.  Enrique  José  Varona  nos 
remite  para  su  publicación  en  estas  páginas,  las  cuartillas  que  es- 
cribió con  motivo  de  la  entrevista  celebrada  con  el  Sr.  Hernán 
Rosales,  culto  periodista  mexicano,  redactor  del  gran  diario  El 
Universal,  quien  de  paso  por  esta  ciudad  tenía  el  encargo  de  su 
periódico  de  interrogar  a  distintas  personalidades  de  Cuba  sobre 
la  evolución  social  de  México. 

Cuba  Contemporánea  acoge  con  el  más  vivo  interés  las  doc- 
ta opinón  de  Varona  acerca  de  la  República  hermana,  que  tan 
elocuente  ejemplo  de  consciente  nacionalismo  ofrece  a  los  demás 
pueblos  de  América. 

Dice  así  el  Dr.  Varona: 

Un  distinguido  periodista  mexicano  me  hizo  en  estos  días  las  si- 
guientes preguntas,  y  hube  de  contestarlas  en  la  forma  que  verá  el 
lector. 

— ¿Qué  piensa  V.  de  la  evolución  social  mexicana? 

— Que  es  un  esfuerzo  gigantesco,  el  primero  en  la  historia  de  nues- 
tra América,  para  elevar  a  todo  un  pueblo,  a  los  millones  de  indígenas 
mexicanos,  a  un  plano  verdaderamente  superior  de  civilización,  en  el 
orden  material  y  moral.  La  mirada  de  los  hombres  inteligentes  y  sen- 
sibles no  puede  apartarse  de  una  escena,  donde,  por  primera  vez,  los 
educados  y  mejor  provistos  en  el  reparto  de  las  ventajas  sociales  se  dan 
clara  cuenta  de  que  un  pueblo  no  puede  ser  en  parte  libre  y  en  parte 
esclavo,  en  parte  rico  y  en  parte  indigente,  en  parte  culto  y  en  parte 
inculto,  si  se  quiere  asegurar  a  los  que  conviven  la  paz  necesaria,  para 
hacer  frente  a  la  naturaleza  no  madre,  sino  madrastra  del  hombre. 

— ¿Cree  V.  en  latinoamericanismo ? 

— La  frase  me  parece  ambigua.    No  existe  a  mis  ojos  un  espíritu 
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común,  una  vista  clara,  siquiera,  de  la  solidaridad  de  estos  pueblos  que 
debían  estar  mentalmente  tan  cerca  unos  de  otros.  Ahora  mismo  lo 
estamos  presenciando  con  dolor  en  la  costa  del  Pacífico,  en  esa  herida 
sangrante  de  Tacna  y  Arica,  abierta  por  el  viejo  espíritu  de  conquista. 
Pero  si  sus  palabras  indican  un  ideal  distante,  aunque  asequible,  creo 
que  hay  un  latinoamericanismo,  todavía  larvado;  si  bien  susceptible 
de  gran  desarrollo  en  el  orden  de  las  ideas  y  sentimientos,  mediante 
instituciones  que  pudiéramos  llamar  anfictiónicas. 

— ¿Qué  pudiera  decirme  de  la  actitutd  enérgica  de  los  gobiernos  re- 
volucionarlos mexicanos,  ante  las  reclamaciones  injustas  de  naciones 
poderosas? 

— Después  de  mi  m.anifestación  del  primer  párrafo,  no  puede  dudar 
V.  de  que  apruebo  y  aplaudo  la  firme  actitud  del  gobierno  m.exicano  ante 
las  exigencias  de  la  diplomacia  extranjera.  Singular  miopía  hubiera  de 
ser  la  de  un  cubano  que  no  comprendiera  que  el  grande  esfuerzo  de  Mé- 
xico para  poner  a  salvo  sus  derechos  de  soberanía  constituye  una  clara 
lección  y  ha  de  ser  un  precedente  de  inestim.able  valor  para  todas  las  na- 
ciones débiles,  en  la  vecindad  de  Estado  poderosos  y  nada  escruplosos. 

Enrique  José  Varona. 

L»  Habana,  26  de  marzo  de  1926. 


EL  FALLECIMIENTO  DEL  DR.  CUEVAS  ZEQUEIRA 

El  7  de  marzo  último  dejó  de  existir  en  esta  ciudad,  después 
de  larga  y  penosa  dolencia,  el  Dr.  Sergio  Cuevas  Zequeira,  quien 
nació  en  San  Juan  de  Puerto  Rico  el  31  de  enero  de  1863. 

En  los  estrechos  límites  de  una  nota  necrológica,  no  es  posi- 
ble estudiar  detenidamente  la  personalidad  del  Dr.  Cuevas  en  los 
múltiples  aspectos  de  una  vida  tan  laboriosa  y  agitada  como  la 
suya,  en  la  cual  se  distinguió  como  profesor,  literato,  político,  ora- 
dor y  publicista. 

Lo  mismo  en  Puerto  Rico,  su  tierra  nativa,  que  en  Cuba, 
su  patria  de  adopción,  libró  intensas  campañas  por  la  cultura 
y  por  la  libertad.  En  1900  se  estableció  definitivamente  en  la 
ciudad  de  La  Habana,  en  cuya  Universidad  había  obtenido  el 
título  de  doctor  en  Filosofía  y  Letras,  en  1897.  Ganó,  por  rigurosa 
oposición,  la  Cátedra  Auxiliar  de  Psicología,  Moral  y  Sociología, 
pasando  a  ocuparla  en  propiedad  al  renunciarla  el  Dr.  Enrique 
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José  Varona,  en  1913,  al  ser  electo  para  el  cargo  de  Vicepresidente 
de  la  República. 

Como  publicista,  el  Dr.  Cuevas  Zequeira  fundó  varios  perió- 
dicos y  revistas,  entre  ellos,  El  Territorio,  en  San  Juan  de  Puerto 
Rico,  y  Las  Antillas ,  en  La  Habana,  y  colaboró  en  distintas  pu- 
blicaciones nacionales  y  extranjeras. 

Fué  individuo  de  número  de  la  Academia  de  la  Historia  de 
Cuba,  oficialmente  constituida  el  10  de  octubre  de  1910;  y  en  su 
carácter  de  fundador  y  Presidente  del  Club  Cubano  de  Bellas  Ar- 
tes, rindió  una  intensa  y  fructífera  labor  en  estos  últimos  años. 

Espíritu  abierto  y  bondadoso,  granjeóse  muchos  y  fieles  ami- 
gos, particularmente  entre  la  gente  moza. 

Ha  publicado  las  obras  siguientes:  Luis  Vives,  Foxo  Morcillo 
y  Gómez  Pereira  como  representantes  de  la  escuela  independien- 
te del  periodo  de  transición  de  la  filosofía  escolástica  a  la  moderna 
(La  Habana,  1897) ;  En  la  contienda  (La  Habana,  1904) ;  El  Padre 
Várela  (La  Habana,  1906) ;  Pláticas  agridulces  (La  Habana,  1906) ; 
William  James  y  el  pragmatismo  (Conferencia,  1914),  La  Revo- 
lución de  Yara  (Conferencia,  1915).  Dejó  preparado  para  la  im- 
prenta un  nuevo  libro  titulado  Pláticas  literarias,  y  laboraba  in- 
tensamente en  un  concienzudo  estudio  sobre  la  Revolución  Rusa 
y  un  trabajo  de  carácter  psicológico  sobre  el  Problema  de  la  Me- 
moria, a  más  de  numerosos  apuntes  de  carácter  biográficos. 

Cuba  Contemporánea  que  mantuvo  siempre  excelentes  rela- 
ciones de  amistad  con  el  extinto,  hace  llegar  hasta  sus  familiares 
y  amigos  la  expresión  de  su  más  sentida  condolencia  por  la  des- 
aparición del  culto  y  laborioso  Profesor  de  nuestra  Universidad 
Nacional. 


EN  HONOR  DE  DOS  INTELECTUALES 

Con  motivo  de  la  recepción  que  en  honor  del  inspirado  poeta 
colombiano  Barba-Jacob  y  del  ilustrado  catedrático  de  la  Univer- 
sidad de  Valladolid,  Dr.  Vicente  Gay,  tuvo  efecto  en  la  Redac- 
ción de  esta  revista  en  la  tarde  del  5  de  febrero  último,  el  esti- 
mado colega  El  País,  en  su  número  del  7  del  propio  mes,  y  con 
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el  título  Un  acto  cultural  en  Cuba  Contemporánea,  publica  una 
excelente  información  que  insertamos  en  estas  páginas  como  tes- 
timonio del  agradecimiento  que  nos  inspiran  las  afectuosas  pa- 
labras de  nuestro  cofrade.    Dice  así: 

En  la  Redacción  de  Cuba  Contemporánea,  la  prestigiosa  revista 
habanera  que  hace  honor  al  pensamiento  nacional,  se  efectuó  ayer  un 
acto  literario  sumamente  significativo,  que  merecería  una  crónica  ex- 
tensa, pero  al  cual  no  podemos  referirnos  sino  en  muy  breves  palabras. 
Se  trataba  de  festejar  al  poeta  colombiano  Porfirio  Barba- Jacob  y  al 
ilustre  profesor  español  Vicente  Cay,  catedrático  de  la  Universidad  de 
Valladolid,  que  es  hoy  huésped  de  esta  ciudad.  Entre  la  concurrencia 
figuraban,  además  de  los  señores  Mario  Guiral  Moreno,  Julio  Villoldo  y 
F.  G.  del  Valle,  que  form.an  el  personal  directivo-  de  la  revista,  los  se- 
ñores Doctor  Sarabasa,  Enrique  Gay-Calbó,  Armando  Maribona,  Ramón 
A.  Catalá,  Ramiro  Guerra,  Arturo  Montori,  Carlos  Loveira,  Deambrosis 
Martins  y  otros  cuyos  nombres  sentimos  no  consignar.  Estaba  también 
la  eminente  poetisa  Dulce  María  Borrero. 

Después  de  un  rato  de  animada  charla,  en  que  fueron  tratados  e 
insinuados  muchos  problemas  de  interés,  propios  de  aquel  ambiente 
de  cultura  y  de  aquella  asamblea  de  distinguidas  personalidades,  fué 
ofrecida  una  copa  de  champaña,  y  luego  el  Director  de  Cuba  Contem- 
poránea, Doctor  Guiral,  excitó  a  Barba-Jacob  para  que  tomase  la  pa- 
labra y  recitase  algunos  de  sus  poemas. 

El  poeta  colombiano  se  levantó  y,  luego  de  dar  las  gracias  por  el 
agasajo  de  que  se  le  hacía  objeto, — en  frases  sobrias  y  sencillas — de- 
leitó a  su  auditorio  con  dos  breves  composiciones,  que  fueron  fervoro- 
samente aplaudidas.  La  altísima  fama  del  poeta,  su  voz  de  penetrante 
cadencia,  la  pureza  de  su  emoción  lírica,  la  dignidad  y  elevación  de  su 
Numen,  fueron  una  vez  más  constatadas  por  los  intelectuales  cubanos 
que  así  le  tributaban,  en  un  centro  de  altos  prestigios,  el  homenaje 
de  su  simpatía. 

A  insinuación  del  propio  Barba-Jacob,  y  con  el  beneplácito  de  todos 
los  presentes,  se  concedió  la  palabra  al  Profesor  Cay,  Fué  la  oración 
del  prestigioso  catedrático  una  verdadera  conferencia,  en  que  no  se 
supo  qué  admirar  más,  si  la  riqueza  de  los  conceptos  o  la  sencilla  her- 
mosura de  la  dicción.  Por  espacio  de  media  hora,  o  acaso  más,  el  Pro- 
fesor Cay  discurrió  sobre  el  delicado  tema  de  las  relaciones  de  España 
con  sus  antiguas  colonias  de  América,  especialmente  con  Cuba.  Se 
refirió  a  los  vicios  del  gobierno  colonial,  a  la  idea  que  ellos  hicieron 
concebir  en  el  Nuevo  Mundo  acerca  de  la  Madre  Patria,  y  a  la  necesi- 
dad de  que  nuestros  países  vayan  rectificando  el  concepto  entonces  for- 
mado sobre  España.  En  seguida  anotó  algunos  hechos  altamente  reve- 
ladores para  hacer  resaltar  la  realidad  de  una  nueva  España — la  de 
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hoy — y  concluyó  afirmando  que  las  relaciones  entre  la  antigua  metró- 
poli y  sus  ex  colonias  americanas  deben  fundarse  ante  todo  en  inte- 
reses del  espíritu,  que  no  prescriben,  antes  que  en  intereses  materiales, 
que  suelen  ser  pasajeros. 

Pero  no  es  esta  noticia  del  cronista — mero  esquema  sin  calor,  sin 
belleza,  sin  gracia  íntima — lo  que  puede  dar  una  idea  de  la  conferen- 
c-a  del  Profesor  Gay.  Ella  conmovió  de  tal  manera  a  los  oyentes,  que 
al  terminar  de  oírle  todos  estuvieron  de  acuerdo  en  que  acababan  de 
oír  un  magistral  discurso.  La  admiración  se  concretó  inmediatamente 
en  estas  palabras,  que  brotaron  a  la  vez  de  los  labios  más  autorizados: 

— "Es  necesario  que  el  Profesor  Gay  sea  llevado  al  Paraninfo  de  la 
Universidad  Nacional,  como  lo  fué  Jiménez  Asúa,  para  que  el  pueblo 
de  La  Habana  pueda  escucharlo." 

Dulce  María  Borrero  fué  invitada  a  recitar,  y  dió  a  conocer  uno  de 
sus  poemas  inéditos,  verdadera  obra  maestra,  de  gran  pureza,  de  hondo 
sentido,  de  rara  musicalidad.  La  musa  de  Dulce  María  no  sólo  no  de- 
cae, sino  que  se  depura  y  eleva  a  medida  que  transcurren  los  días. 

Para  clausurar  la  bella  fiesta  del  espíritu,  el  doctor  Mario  Guiral 
Moreno,  Director  de  Cuba  Contemporánea,  expresó  en  breves,  senci- 
llas y  calurosas  palabras  el  agradecimiento  de  la  revista  a  Barba-Ja- 
cob y  al  Profesor  Gay,  a  quienes  dijo  que  la  casa  quedaba  abierta  para 
ellos,  como  compañeros  en  las  nobles  luchas  de  la  inteligencia. 
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